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Преступление Кирика Руденно. 

(Повесть). 

Николай Никитин. 

(Продолжение). 

Осень. 

«Ах, если нет бубен, так ходите хоть 
из-под большого пальца». 

Прежде — в годы давно позабытые — в те тихие старые картины, 
в те лета, от которых осталась сейчас только одна пыль воспоминаний, — 
всегда стоит передо мной, как в биоскопе, призрачная, русская осень. 
И как живешь в ней, как только начинаешь об ней писать, так и подымается 
она из детства, точно проснувшийся из гроба мертвец, встают одинокие 
свечки березы, и прозрачный холод будто прочищает мой уже притомив¬ 
шийся взгляд, кадит лиловое яснеющее небо, я уже разглядываю в нем 
грядущую зиму и гадаю — дождусь ли я серебряного года... И кажется 
мне, что всё мне отвечает: — «нет! нет!». И кажется мне, что осень — моя 
пора, моя последняя пора, — кажется, что в жизни своей я не увижу 
зимы. 

Расстилается серая дорога села. С утра прошло и наследило всюду 
стадо, теплый дым курит из труб, мужики сидят по домам, дожидая, как 
и черные, приготовленные поля, ослепительных снегов. Куры старательно, 
точно светские барышни, обходят лужи и болтают о червяках. Ребята 
в теплых кацавейках, но босиком, бегут по деревне, стараясь загнать выше 
берез мочалистого змия. Звенит железное ведро сельского колодца и ворот 
боцает деревянную песню. Охотник в рыжих мокрых поршнях пронесет 
мимо вытянувшихся мордой вниз двух палевых зайцев. Прокачается тяже¬ 
лый воз, груженый свежей, нарезанной березой. Лоснится потом спина 
у лошаденки, навстречу ей выбегают неторопливые, лохматые собаки. 
Из приличия они кидаются к лошадиным ногам, мотая лохматым задом, 
будто оборванной в клочья юбкой, где навеки-вечные застряли стружки, 
рч'пей и прочий невообразимый сор. Мимо них, раскидывая их палкой, 
пробредет районный почтальон в коробистом, желтом брезенте и с тяжелой, 
кожаной сумкой. Навстречу из города, с базара, тянутся, медленно пере- 
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катываясь с ухаба в ухаб, как утки, деревенские повозки. Пьяные мужики 
лежат ничком, опустив бороду в сено и бросив вожжи, и сам чорт им не 
брат; разгулялся мужик в пивной, разгулялся на все, и в кармане от всей 
базарной выручки катается последний полтинник. И над всей этой лука¬ 
вой простотой горит в палисадах, как тоска, красная рябина, гроздья 
ее костром склоняются и над домами, и над дорогой, и если выглянет тяже¬ 
лое медленное солнце, от него загорается рябиновым странным пламенем 
весь развалившийся по обе стороны посад. 

По осеням странно шуршат листья. Парк говорит сам с собой. Поля 
становятся нищими и разрытые огороды томят человека, как могилы. Зато 
какое удовольствие в домах! В амбарах кучами сушится картошка, сто- 
долы ароматятся сеном для коровенок и коз, снятые с кужлявых яблонь 
яблоки пышат по полу огнем, и в избах душно от запахов сада. По празд¬ 
никам в посаде пекут толстые пироги. Есть от чего разгуляться. И даже 
фабричная труба гулко пыхтит в небо, точно и она справляет торжествен¬ 
ную деревенскую осень. 

Но не весел Сергей Николаевич. Сел во дворе, выпятил губы, приту¬ 
лился на чурбане. Вялые мухи летают у него по губам, а ему лень даже 
отмахиваться. Он жует губы, чтобы как-нибудь отвязаться от мух. 

Лидюшка мечтательно стоит, заткнув фартук. Она перебирает но¬ 
гами в новых туфлях, как задумавшаяся на базаре у стойл молодая ло¬ 
шадка. Видно, что ее веселые и злые мысли мешают ей стоять спокойно. 

Она зовет старика обедать. Старик оскорбляется вертлявостью 
в Лидюшкином голосе и какой-то потаенной насмешкой над ним. Но он 
старается этого не замечать и, огрызнувшись, тихо ворчит: 

— Андрея зови. Не отдельно сбирать. 

И когда Лидюшка, фыркнув всем телом, несерая в дом, старик, вы¬ 
гнув шею, шепчет вслед: * ' 

— Тля... вредоносная тля. 

Стол был накрыт во дворе за крыльцом. В последние теплые дни не 
хотелось сидеть в натопленной кухне, гулящей от мух, точно фабрика. 

Обедали молча. Андрей, скосив глаза, читал газету. Отец хмурился, 
но не решался при Лидюшке начать разговор. Когда был убран последний 
горшок со стола и Андрей пошел вслед за Лидюшкой в дом, отец его оста¬ 
новил: 

— Погоди, есть разговор. 

Андрей удивленно поглядел на отца, но вернулся. 

— Какой разговор? 

— А такой... Садись. 

Пожав плечами, Андрей сел и закурил папироску. 

Сергей Николаевич вздохнул. Поглядел на ворон, падавших камнем 
в разворошенное поле. Старик примеривался глазом, за что ему ухватиться, 
как легче начать неприятный разговор. 

— Так вот, Андрюшка, был у меня вчера Иван Иваныч... 

Андрей слегка побледнел, но сдержался. 
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— Был... Катюшка, говорит, жалится. 

— На меня, что ли?.. — спросил спокойно Андрей, закусив губу. 

Старик тревожно покачал головой и как-то горько засмеялся, при¬ 
крывая рот рукой: 

— Да не на тебя, а ведь все знают... 

— Что знают-то?.. 

— Да будто ты с ней гулял. 

— Ну, и что же выходит из этого? — медленно переспросил Андрей 
и положил кулаки на стол. — Да что?.. Ничто. Мне плевать!.. 

Вдруг рассердился старик: 

— А что ты, сукин сын, думаешь?.. Думаешь, что я слепой, что я не 
вижу ни черта? Я ведь вижу, как Лидюшка ноне фыркает. Я вижу, туфли 
купила. Откуда все? 

— Папаша... 

— Вот тебе и папаша... 

Полосами, будто отстеганные, вскраснелись щеки у старика. 

— Там тебе честные обстоятельства и добришко, и мало ли что... 
А на шлюху просовываться тебе я запрещаю. 

— Это на какую же на шлюху, позвольте вас спросить?.. 

— Да на такую, на известную. 

Оба встали. Старик сучил кулаки, забодал бородкой и всполошился: 

— К чорту! К чорту убирайся, сукин сын, мотовщик. Убирайся 
вместе с нею и живи, и путайся, коли тебе добро не подходит, чтобы не 
видали мои глаза. Чтобы не воняли здесь шлюхи своим подолом. 

На крик спустился из. мезонина Гриша. 

Андрей остановиллотца: 

— Вы бы потише'. Кругом люди смотрят. Я не на ваше живу... 

— Не боюсь я людей. Какое право ты имеешь шлюх одаривать? 
Ты бы отцу помог, ты бы лучше сделал мне одолжение, ты, мой законный 
сын... 

— Довольно, папаша... — вскрикнул Андрей, выбежав из-за стола. 
У него задергалось лицо, он растерянно замахал руками, точно бы он 
что-то потерял и сейчас никак не может найти, но этим своим криком и уве¬ 
ренным видом хочет показать, что у него все на месте. — Я проклинаю 
ваши законы... У меня есть свой самостоятельный закон, папаша. Кого 
хочу, того и люблю. Довольно мещанства. И ежели, папаша, вам не нра¬ 
вится мой закон, оставьте свое суждение при себе... —Андрей прихлопнул 
ладонью по столу и сказал, тихо взглядывая в глаза взбунтовавшемуся 
старику. — Вот, папаша, мое заключительное слово... 

И ушел, не поглядев на Гришу. Лидюшка хохотала на кухне. 

Старик, вспарившись, ушел в чайную, поджал губы, надулся. И сидел 
там, не обращая ни на кого внимания. Когда требовали посуду или ки¬ 
пятку, или что-нибудь из еды, он нарочно не двигался с места и кричал 
визгливым голосом, как ржавая петля, на всю чайную: 

— Лидюшка! 
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Гриша поднялся в мезонин писать свою книжку. Сумерки, как птицы, 
падали тенями и узором от берез ложились на гладкие струганные стены. 
Тот дневник, который он начал полгода тому назад, необыкновенно раз¬ 
росся — в пухлый толстый том. Сегодня, перелистывая листки, он наблю¬ 
дал, что страницы отличаются одна от другой. В некоторых почерк уди¬ 
вительно ровный, аккуратный, спокойный, а в иных все летит в сторону 
и слова цепляются друг за другом, точно собаки. Сверху книги был при¬ 
клеен ярлык: — Учет и распределение моей жизни. 

Гриша прикинул книгу на ладонь и, почему-то обрадовавшись, 
улыбнулся: 

— Это получше стихов. 

Решив еще немного пописать, он зажег лампу и переменил на вста¬ 
вочке перо. Страницы летели быстро — он описывал работу клуба, — вдох¬ 
новение томило его. Скрипучее перо дергало бумагу и погоняло его впе¬ 
ред, он волновался и несся, не задерживаясь. В это время по коридору кто- 
то пробежал мягко, как лиса. 

— «Лидюшка...» — догадался он. И как-то сразу представилось ему, 
что она бежит в чулках к Андрею и что через полчаса они выйдут вместе 
на улицу, под-ручку. Он хотел сосредоточиться на другом и опять принялся 
за книгу. 

«Конечно, конечно... — писал он. — Конечно, Андрей Горюнов 
пока еще молод, груб и прост. Его, может быть, назовут «славным 
парнем, грубоватым, но пролетарием (не в папашу)», как недавно 
выразился о нем наш Петрович. Он лапает и щупает (это не «мещан¬ 
ство»), но ведь это только пока... А чорт его знает, что он может на¬ 
делать потом!.. Что потом выйдет из всех его поступков? Я не знаю. 
Я как-то инстинктивно боюсь, и оттого наверно инстинктивно к нему 
враждебен. Но что я ему могу предъявить?.. Какое обвинение? Что он 
сменяет девушек? Все мне скажут — кому какое дело, пускай. Ну, 
пускай! Никто не протестует! Но когда от этого «пролетария» завопят 
и ячейка засмердит, тогда уже будет поздно. Пусть я буду дон-Кихо- 
том, подонкихотствую пока что... Но надо ему дать сигнал. Сегодняш¬ 
няя сцена во дворе убедила меня в том, что о наших «бытовых» делах 
необходимо поговорить коллективно. Теперь клуб открыт, Петровича 
я все-таки уломал, «бюджет» нашелся, горят лампы и щелкают се¬ 
мечки ... И надо попробовать через клуб вымести «шелуху». В сущности, 
Андрей и вся «горюновщина» сильнее, конечно, Царева... Царев — 
просто шпана, и если выбить Горюнова — Царев повиснет один... 
Итак, война... Но что же делать, ребят так мало, а те, кто есть — 
это именно «ребята», и их нужно «вести», нужно стать нянькой... 
А ведь, если подумаешь, разве я сам, принужденный «вести», разве 
я тоже не нуждаюсь в няньке?.. Вот так иной раз размечтаешься 
о тяжелом пути социализма, и невольно начнешь мечтать о себе, 
о своем личном. Меня очень привлекает Ольга, но я опасаюсь... 
я должен сказать честно, что я хочу брака... Но что такое этот комсо- 
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мольский брак? Нет ответа... Отваливается моя голова. Имею ли 
право?.. Я, комсомолец, активист, могу ли быть влюбленным в Ольгу? 
Имею ли право?.. Ведь кругом слова, только «международный мо¬ 
мент», да «международный момент», мы все этим грешны... А вот 
тут любовь... Почему же они не думают, а нас заставляют думать? 
Почему же старая гвардия не составит инструкции?.. Может быть, 
я пишу глупости, но ведь я же обыкновенный человек»... 

Гриша вдруг почувствовал, что он один, что вот видно из мезонина, 
как кругом него идет жизнь, дымят в посаде трубы, шумит чайная, взды¬ 
хает на пруду фабрика, гулко отсчитывает такты мотор в новом клубе, 
беспечно путаются парни в парке, и что никто, кроме него, не думает ни 
о чем. Только он, как сторожевой на своей вышке, отмеряет секунды. Ему 
хочется прыгнуть туда, в эту кашу, и тоже, не задумываясь ни над чем, 
опуститься как в песню, смешаться и ни за что не отвечать, снять с себя 
всякую узду и опрокинуть все вопросы. Мучительная голова шатается на 
плечах, все в ней звенит и болит, и требует что-то... Точно катают там шары, 
они стучат, и кто-то в ней кричит голосом маркера из губернской бил¬ 
лиардной: — Моих пятнадцать, сколько возьмете ссбеі 
И вслед за этим, как толчок, скрипнула перегородка. 

«Андрей уходит, пора в клуб», — подумал Гриша и вскочил, бросив 
перо. Зажмурил глаза, и поплыли перед ним лиловые и красные линии, 
Гриша тоже заторопился в клуб, на свой доклад. Вытащил новую голубую 
рубашку и, задув огонь, точно бы задул какое-то сомнение, сорвался вниз. 
По дороге он решил забежать к Ольге. 

— Ну, и этот развел парыі — проворчал куривший на крыльце Сер¬ 
гей Николаевич. 

Гриша быстро пробежал посад, и никак не мог успокоиться — заста¬ 
нет он Ольгу или нет. Около белого дома стоял Кирик. На лавочке сидела 
Катя. Кирик как всегда мычал что-то и улыбался. Гриша сразбегу налетел 
на Катю. 

— А Ольга дома?.. 

— Нету. 

— А где она? 

— А я почем знаю!.. 

Гриша не заметил Катиного раздражения. От неожиданности поче¬ 
сал в ухе, было ему очень досадно, но он готов был мчаться дальше. 

Кирик качал головой, хихикал. Из окна сурово посмотрел на Гришу 
старик Корнаков и плюнул себе в ладонь. 

Но Гриша ничего не замечал. В голове перешептывались какие-то 
свои мысли, и потому Катя, дом, Кирик точно уплывали от него в туман. 
— А куда она ушла?.. Ты не знаешь? Может быть, в клуб? 

— Может быть, в клуб...—лениво ответила Катя и равнодушно 
запахнулась в косынку. 

Гриша потоптался на месте и, решив, что он сейчас побежит к клубу, 
повернулся и, чуть ли не на ходу, опять спросил Катю: 
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— А ты что же одна? 

— Как одна? — вскрикнула Катя странным, вдруг обозлившимся 
голосом. — Вот моя кукушка... — и махнула платком на Кирика. 

Глухонемой ласково захохотал. Гриша улыбнулся ему и, ничего 
не поняв, занятый только своим, бросился к дороге. 

И уже на пути вдруг представились ему помутневшие глаза Кати 
и странный, взболтанный взгляд. 

«Да не больна ли она? — подумал Гриша. — Почему я не остановил¬ 
ся? Почему я ни о чем не спросил ее?» 

Он кинулся обратно, но издали увидел, как по дороге пошла, ка¬ 
чаясь горбылем,, угрюмая спина глухонемого. Катя скрылась в дом. 

И показалось Грише, что сейчас притти к ней неудобно, пропущена 
минута и что на-днях он договорится с ней. Всю дорогу к клубу думал 
о Кате, мерещились ему ошибки, но какие — чужие или его, Гришины — 
в этом он и сам не мог разобраться, и какое-то собственное недоумение точно 
издевалось над ним и тявкало, как собачонка из-под ворот: — Не суйся, 
пока не спросят... Не суйся... Не суйся... 

И все же, несмотря на эти сомнения, в нем бесилась неясная гор¬ 
дость, подымались призраки, как облака, и он вместе с ними уплывал 
куда-то, не замечая дороги. Он шел, улыбаясь, совсем не по земле, а 
выше, над стылыми, осенними прудами, над замерзшей, убегающей в туман 
дорогой. И земля летела под ним, как нарядный раскрашенный план. Он 
распевал марш, размахивая в такт руками и подражая оркестру. Перед 
глазами ему представлялись колыхающиеся знамена. 

Голые липы тянулись по канаве, приподняв вверх аккуратные, 
сильные лапы, точно отдавая ему честь, и он шел мимо них как веселый 
командарм мимо выстроившихся, замеревших рядов красного подтянутого 
полка. 

— Зда-арово, товарищи! Бла-агодарю вас, товарищи! 

И сам отвечал себе, подражая тысяче'радостно откликающихся глоток: 

— Служ-ба революции! 

У канавы в желтой траве сидел Царев, обняв Филиппиху. Гриша их 
не заметил. И, услыхав за спиной смех, обернулся. 

Мотька, скривив губы, надсмеялся над ним: 

— Погончики пришей. Погончики. 

И вдруг точно холод пробежал струей под рубашкой, Гриша приба¬ 
вил шагу, заторопился, кинулся, стыд, как кнут, настойчиво толкал его 
в спину. Он почувствовал, что смех Мотьки Царева заставил его покра¬ 
снеть. 

Смех крепко испортил все и засел в ушах. Гриша наедине с собой 
старался стереть этот стыд и успокоить себя, и вдруг гнев неожиданно 
овладел им и, шипя, вытек через край. Гриша побелел, как молоко, сжал 
кулаки в сторону Мотьки и шепнул сквозь стиснутый рот: 

— Посмотрим еще кто кого пришьет... 
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В клубе пахло народом, рассыревшими сапогами. Молочный свет 
новых голубых ламп сверкал в кумаче, в умытых лицах, в каске Сергея 
Николаевича, — он сегодня нес при клубе дежурство как пожарник. 

Переделанный из старой княжеской конюшни, клуб носил еще следы 
прежних хозяев. Окна от денников, маленькие и узкие, подымались почти 
к крыше. Их завесили щитами с портретами. 

Гриша только что окончил речь. Больше всех аплодировал ему Ан¬ 
дрей, сидевший рядом с директором. Гриша поймал неискренность в насто¬ 
рожившихся глазах Андрея и подошел к нему напрямик. Взял его за руку. 
Андрей преувеличенно схватился и встал. 

— Андрей... — спокойно сказал Гриша. 

Андрей смутился и вдруг отступил назад, точно он потерял маску, 
и в какой-то неестественной торопливости зажевал губами, забегал паль¬ 
цами в маленьких подстриженных усах. 

— Андрей... — продолжал Гриша. 

«Ты ловишь...» — думает Андрей и нарочно улыбается. 

Гриша опять поймал это и сам обрадовался этому. Он, как на ниточ¬ 
ках, держит лицо Андрея. 

Он взял Андрея за локоть: 

— В следующее воскресенье поставим бытовой доклад... о наших 
делах... 

— Какие наши? 

Локоть отшатнулся. 

— Ты должен знать... — крикнул Гриша и уже отвернулся. 

— Хорошо... Но я не знаю... — с отчуждением, насторожившись, 
ответил Андрей. Он увидел, как сузились глаза Гриши. Он отшатнулся 
от него, и лицо Гриши мелькнуло уже мимо побледневшим углом. 

«Война...» — пролетело в мыслях Андрея. И точно из другой какой- 
то точки навстречу сигнализировали ему стиснутые скулы Гриши. И мозг 
отщелкивал, как аппарат: — Война! Война! 

Они расстались. 

Андрей поглядел вслед Грише упорным взглядом. Он решил не 
сдаваться и опять весело подсел к директору. Петру Ивановичу нравился 
этот простой и ловкий парень, дельный в работе и очень обходительный 
в жизни. Глядя на него, он вспоминал свою молодость, ловкость, решитель¬ 
ность. Он не чувствовал в нем никакой настороженности, он никогда не 
умел, да и не хотел, разбираться в людях и всегда говорил: «Людей 
надо убеждать, что они замечательные... И подлец тогда захочет стать 
«замечательным». Но когда кто-нибудь подводил его, он и тогда не сокру¬ 
шался и с хохотом рассказывал:—«Не захотел быть замечательным, 
подлец! Подвел!». 

После речи на сцене началась инсценировка одного революционного 
стихотворения. Лидюшка играла в ней роль мальчишки-индуса. Голову 
она замотала полотенцем. Вместо рубахи на ней была надета спортивная 
трикотажная фуфайка и синие трусики. Для эффекта она подмазала углем 
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глаза. Она читала сладким голосом стихи, кончая криком каждую 
строфу. 

Петр Иванович наклонялся к своим конторщикам и счетоводам. 
Конторщики шептали ему, очевидно, что-то смешное, от чего он закрывал 
рот, вздрагивал и махал руками: 

— Да будет вам... Вот еще... 

В антракте пришла в клуб Катя. Царев тоже уже был в клубе. Он 
и братья Грызуновы молча, как по команде, проводили ее глазами. Но 
она прошла мимо, не оглянувшись, прямо к Андрею. 

— Андрюша, мне надо с тобой поговорить... 

Андрей сморщился, но послушно встал и взял ее под-руку. Грызу¬ 
новы свистнули в кулак. Лида, как была в трусиках, сбежала-было с эстра¬ 
ды, но Петр Иванович остановил ее: 

— Ты куда?.. В одних штанах?.. 

Конторщики заржали. Гриша, поймав Ольгу, спросил ее: 

— Видала? 

— Я беспокоюсь. Я очень беспокоюсь о Кате. Пойдем, посмотрим 
их в саду. 

Но в саду их они уже не нашли. Они присели на скамейку. 

— Я ничего не понимаю. Она стала как камень... — сказала 
Ольга. 

Гриша пожал плечами: 

— Ничего. Пускай сперва поговорят... Так или иначе — война. 
Ты знаешь, я даже чувствую себя легче. 

За осиной мягко горела розовая звезда. Жажда томила Гришу, 
волнение — не то от разговора, не то от мрачнеющих вдали полей — опять 
прошумело в нем, как в гряде деревьев. Он, стараясь удержаться, крепко 
обхватил Ольгу и повел по аллее сквозь шорох листьев, набившихся ку¬ 
чами. И в шуршании шагов была притаенность, тишина, заменившая разго¬ 
вор. Казалось, что каждый думает про себя. 

От земли пахло свежестью, мокрым листом, и мороз уже покалывал 
землю. Белела в свету обнаженная береза, и точно от нее вдруг острая и 
сверкающая, как молния, боль пронзила Ольгу. Все сразу в ней опусти¬ 
лось, она наклонилась к Грише и заплакала. Гриша вытирал ей слезы, 
и она сквозь слезы, сквозь улыбку, бессвязно и настойчиво в чем-то ста¬ 
ралась убедить Гришу, но он не искал смысла слов. Он слышал, как под 
ситцевой кофточкой дрожат ее худые плечи. 

— Ольга... Ольга... 

В клубе на гармони уже играл Царев. Вдали светили лампы, из 
дверей клуба полз свет и пар к березам, шумно, но глухо, как в коробке, 
гудел клуб. В саду шуршал ветер. Ноябрь, звезды, холод приготовили 
хрупкую тишину. 

— Ольга, имею ли я право? Впрочем, Ольга... Я ведь не раб! Не 
раб же я! — вдруг закричал Гриша. Он точно сошел с ума, мороз покалы¬ 
вал его за уши, за руки; ему казалось, что в голове у него булькает и пе- 




ПРЕС УП/ЕНИЕ КИРИКА РУДЕНКО 


11 


нится пиво, он хотел выйти из этой духоты, тишина мешала ему, и он 
разбивал ее криками, он поддавал ногами груды листьев, лежавших на 
дорожке, они взлетали с треском в воздух, как стая болтливых воробьев, 
и опять ложились неслышно, тогда он поддавал их снова, они рассыпались 
веером, и он бежал под-руку с Ольгой, стараясь их перегнать. Они неслись 
по дорожке, точно дождь, которого долго и напрасно ждала природа. 
Напряженность томила землю, застывала вода, серели травы и пахли, 
как пересохшее сено, трескались канавы, ветер, прошуршав в рассержен¬ 
ных деревьях, вдруг прекращался, и небо, прогнав гримасы, опять гля¬ 
дело на землю камнем, и думалось, что нет никаких сил, нет никакого 
ааронова жезла, чтобы рассеять это жестокосердие. И вот ночью, совсем 
неожиданно, вдруг закрываются наполненные желчью звезды, огромный 
шум пробивает камень, и из трещины сперва робко одна за другою текут 
и падают первые капли, и вдруг все трещит после этого разом, нож-молния 
сразу раскраивает две половины, и неудержимые воды, все прорвав, обру¬ 
шиваются, как лавина, на ожидающее сердце. 


Катя с Андреем перебрались через ров. Чтобы она не поскользну¬ 
лась, он осторожно взял ее под-руку. Невольно ему приходили на память 
все те разговоры, которые он когда-то вел ранней весной, когда в полях 
зеленел апрельский вечер, а в лесу стояла тьма, и рядом шла не Катя, 
а Лидюшка. Сравнения сами напрашивались, и то же чувство своей обо¬ 
собленности, тоски и несправедливости, которое он никак не мог ощутить, 
но которое все-таки было, как осадок, не покидало его. Он знал теперь 
только одно, что молчание ни к чему не приводит, что лучшее средство 
за то, чтобы отгородиться, это ожидать, потому что сам ничего не мог 
себе объяснить. Тупое, как высокая каменная стена, чувство приказывало 
кончить разговор возможно скорее и мешало ему думать. Он вовсе не 
хотел думать, он не гнулся ни в какую сторону, мысли его блуждали около 
дома, в лесу, в облаке, пролетевшем мимо луны стрелою, и так же, как оно, 
не могли ни за что зацепиться. Рядом — в сосредоточенности Кати, в натя¬ 
нутости — был весь ответ. Все события нескольких месяцев соединились 
в одно, скомплектовались, плотно и упорно завернувшись друг около 
друга спиралью, и вот сейчас, в эту минуту жизнь сжала спираль так, что 
если бы она развернулась, то человека отбросило бы далеко назад — в яму, 
наполненную смутной тоской и горем. 

Каждый нерв дрожал, и эту дрожь старалась Катя побороть, и за¬ 
стывшее снаружи вроде маски лицо, и тело, преобразившееся в оживлен¬ 
ный, ходивший, механический манекен, только подчеркивали, что внутри, 
в голове, в сердце, полном темных предчувствий, в огне, который вдруг 
вырывался одинокой искрой из глаз, точно ночью из костра, и падал сразу, 
затихая где-то в земле, что во всем этом, вдруг выдавшемся в одну секунду 
слабости, в этой невозможности сдержаться лежит почти отчаяние. Катя 
сверх жакета плотнее запахнула косынку, точно стягивающая шерсть 
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была какой-то формой, помогающей ей не расплескать задаром те ночи, 
когда мысли перебивали друг друга, те дни на фабрике, когда под мерное 
дыхание машин в соседнем отделении, под ленивый голос приемщика 
тряпья и треск гирек на десятичных весах, передумывалось каждое слово, 
каждое движение, бывшее в ее любви. И память, как покорная раба, пре¬ 
подносила ей не только обстоятельства или слова, но каждую травку, 
каждое пятно на стене, каждого случайного свидетеля. Никогда не пола¬ 
гала она, что с той минуты, когда по мартовскому солнцу на Ровчаке 
завертелась гулянка, и из скандала с Кириком и Царевым взвился вихрь, 
столкнувший ее с любовью, что именно с этих пор она потеряет и себя, и 
все в себе, и что жизнь пойдет такой же пестрой, как луг под небом, что 
будут меняться цветы, что придет сенокос, что солнце и дождь измучают 
ее, и, наконец, холодная и грязная осень чувств приведет к первому снегу, 
к отчужденности и, оледенив оскорблением, уйдет от нее. Услужливо и 
назойливо молниеносная память заговорила с нею, раскрываясь сейчас 
страшно резко, как будто нарочно, как будто мстя за себя, за ту скрытость, 
когда Катя ходила замкнутая от всех, как копилка. Она искала каждую 
мелочь, которая не выдала бы ее, следила за каждым словом своим и 
чужим. И даже тогда, когда разговор о пруде или об обелиске принца 
заходил совсем случайно, она краснела и усилием воли подавляла в себе 
это смущение. Каждый взгляд Царева и Грызуновых она встречала упор¬ 
ной стеной, ее глаза становились оружием, точно луч рефлектора заставлял 
их стушевываться, и они уходили от него. Ночи, завернувшись с головой 
в одеяло, она проводила в теплой тьме, сама с собой, опасаясь, как бы не 
только что дрожь или слезы, а даже вздох не выдал бы ее, даже шевель¬ 
нуться боялась лишний раз, чтобы не дать какой-нибудь повод Ольге 
подозревать ее в чем-то. Сундук стал изолированным миром, где все пере¬ 
думывалось заново и поверялось только себе. Каждый человек, приходив¬ 
ший в дом или к Ольге, или к отцу, делал ее сыщиком, доводя ее до под¬ 
слушивания за дверью или за углом. Кругом люди стали подозрительны, 
и война велась не только с ними, но даже с собой, со своим собственным 
стыдом, мучившим ее при одном только воспоминании. 

Все в ней необыкновенно утихло, опустилось точно в пруд, как та 
брошенная бутылка, и лежало грузом, который должен был умереть 
непотревоженным. Вот почему, поняв Гришину записку совсем превратно, 
она вдруг больше всего забоялась его. Она чуть ли не заболела этим. Его 
спешные и внимательные взгляды она встречала с испугом, она приучила 
себя держать с ним совсем замкнуто, и оттого, что он иногда порывался 
к ней, боязнь известности вдруг обратилась в досаду, и неделя за неделей, 
месяц за месяцем, отдалили ее от всех, один Кирик улыбался и мукал, 
и оттого, что он ничего не мог сказать, что слух у него был запечатан, 
а язык был немощным, тупым и темным для людей, с ним ей было легко, 
точно бы своими улыбками он распахивал ту душную коробку, в которой 
она задыхалась. Ночи она думала об Андрее, дни она глядела ему вслед, 
его беспечные и простые шаги, блестящая кожаная спина куртки приво- 
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дила ее в слезы, но никому не могла бы она объяснить этих слез. Когда на 
следующий день после Ровчака она не подошла к нему, он насторожился, 
и испуг плескался в нем, как вода; стоя у сортировочною стола, она звала 
его, он понимал, что случилось большое несчастье, он испугался, это видно 
было по его глазам, но она сама ждала помощи, она сама была испугана, и 
главная помощь была нужна ей. Разбрасывая обрывки бумаги, с каждым 
движением ей хотелось рвануть весь тюк и завопить, чтобы Андрей при¬ 
бежал к ней. И, должно быть, он это чувствовал, так как несколько раз 
пробегал через отделение, но она не могла поднять глаз, глаза не повора¬ 
чивались, они точно камни сидели в своей орбите и устремились в сетку, 
но он не подходил. Тогда она прокляла его беспокойство. Стыл ее терзал, 
и его появление вместе с Мотькой у фабричных ворот ожгло ее плетью. 
Она убежала. Целый вечер она ждала его — этот и следующий, и спустя 
неделю, когда он подошел к ней и глядел в ее сторону, она ждала от него 
какого-то особенного слова, она думала, что он как-нибудь выскажется, 
если бы только он дотронулся до нее, и в этом она бы поняла его сразу, 
и вот, когда он подошел, сердце у нее сразу заволновалось, что-то поплыло, 
переливаясь в груди, зазвенело в ушах, глаза у него были все еще не¬ 
множко испуганные, но он сдерживался, и нарочная улыбка, —та, которую 
посылают на-люди,—остановила ее, она замолкла, потому что ничего 
не могла сказать; она хотела слышать от него какое-нибудь простое слово 
и боялась в то же время, что он не сумеет его сказать, и тогда все полетит; 
она даже хотела уйти заранее, чтобы еще можно было что-то ожидать и о 
чем-то думать, представлять все как-то иначе, и вдруг, не успела она повер¬ 
нуться, как он засмеялся и небрежно сказал: — «Катюшка, брось заги¬ 
баться... Паршиво, но все-таки конец. Не бойся!». 

И когда после этого она дернулась и заплакала, кто-то уже подхо¬ 
дил к ним. Она повернулась и пошла от него. Но он не побежал за ней. 
До вечера она просидела одна у реки. И целую ночь ненавидела его, ей 
хотелось взять нож, вызвать его с постоялого двора и зарезать. Она забы¬ 
лась, как сон стало свидание, и в следующие дни на собрании среди своих 
она уходила от всех, чтобы лучше разобрать его, она не слыхала соседей, 
устремленная только к нему, и его слова, обращенные не к ней, и случай¬ 
ный, быстрый его взгляд — падал в нее, как камень. Она за это время 
мечтала оправдать его, ловила каждый его шаг, выражение в голосе, она 
подыскивала какие-то свои ошибки и, не находя, старалась многое обречь 
в счет своей глупости, не знающей, пи что такое жизнь, ни что такое лю¬ 
бовь, ни то, как на это смотрит парень. Когда Андрей снова стал уходить 
с Лидой в парк, и на гулянках и в клубе вновь зажила Лидюшка, играя 
модными чулками, распевая хриплым голосом песни и прельщая ребят 
цыганской удалью, Катя не удивилась. К ней пришло то, о чем она поза¬ 
была: беременность. Ребенок уже давал себя знать. Она побледнела и сразу 
ощутила, что ее жизнь до сих пор прошла в бреду, что теперь запоздали 
все расчеты, что пришло время расплачиваться за бред, у нее расширились 
глаза, она быстро уставала и большей частью сидела дома. 
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Как-то с отчаяния она зазвала Филиппиху и рассказала ей под 
страшным секретом о беременности. Филиппиха заохала, побежала 
к повивальной бабке. Но в самую последнюю минуту Катя 
отказалась: 

— Не надо ничего. Я на гвоздь не согласна. Я хочу рожать. 

Мысли о родах тянули ее к себе, как какая-то необходимая чистота. 
Ей казалось, что они, точно половодье, смоют все то нечистое, что до сих 
пор мутится и вертится в ней, как в водовороте, и напрасно суетится около, 
кружась как льдина, Филиппиха. 

Вместе с жизнью, которую она ощущала в себе, она предалась отда¬ 
ленности, все стало действительно в себе, и боль не раздражала ее. В нача¬ 
ле это ее удивило, а потом успокоило, и ничто уже не тянуло на улицу, 
и прошлое постепенно и понемногу таяло. И тогда в этой успокоенности 
появились новые заботы, — она не знала, что сделать с собой, подходила 
зима, и скрытая, замурованная жизнь должна была в очень близком буду¬ 
щем раскрыться. Как быть в семье, как устроиться, как вообще найти такой 
способ, чтобы открытие появилось, хоть подготовленное отчасти? В лесу 
падали осенние листья, но она ни к кому не могла притти. Ей казалось, 
что она опоздала, и когда наступит время рожать, она также уйдет в зане¬ 
сенный снегом лес, как волчица уходит метать волчат. Потом она перестала 
об этом думать, захотев, чтобы ожидаемое пришло само по себе, как будто 
ее уже нехватало больше на то, чтобы рассудить самой. Подозритель¬ 
ность исчезла и в примиренности к Андрею, и к своей судьбе, — ее беспо¬ 
коил только ребенок. С Андреем она кланялась просто, точно злоба у нее 
нропала. Все шло так, будто с того далекого вечера, когда перед тем, как 
зайти в Ровчак, она сидела на берегу в траве, она сидит там 
еще и до сих пор и ждет, не выглянет ли из воды рыба с ученым, 
рыбьим словом. 

Когда сегодня ушел взволнованный Гриша по дороге к клубу, она 
простилась с Кириком. Огни в окнах еще горели. И кричала с печки мать. 
Взволнованность Гриши передалась Кате. Она не могла прпрежнему 
усидеть на крыльце. Становилось страшно от мутного поля и от черной 
замерзающей ленты реки. За лентой бродил непонятный холод, дул ветер, 
гуляла тьма, точно несчастье сторожило ее, и она, закрыв глаза, почти 
в чем была, только накинув жакет, побежала к клубу, на народ. В свете 
ламп ей закружило голову, молочная яркая пелена безумно мелькнула, 
она хотела броситься к Андрею, и одернула себя, что-то кинулось ей 
в голову, она крикнула внутрь себя: — «Нет! Нет! Я не отвечаю за себя» 
и, не помня, откуда хватило силы, нарочным медленным шагом подошла 
к Андрею и тихо его позвала. 

И только успела она с ним войти в тьму леса, как стало теплее, 
деревья окружили ее, она уже не могла удержаться от мыслей, все в ней 
билось, она ухватилась за его руку и держала ее крепко, и когда он отве¬ 
тил ей так же крепко и осторожно свел ее с лога, река разлилась в ней, 
будто все эти месяцы она ждала его, как река ждет весны, когда ломается 
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лед и трещит у берега, и берег направляет долго молчавшие воды, и, осво¬ 
бодившись, они текут медленно и величаво, лед трется друг о друга, все 
то, что вспоминалось, все то, что снилось в темном молчании, выплыв 
мгновенно вверх, крошится вместе с льдинами, и все шебуршит, тая, и 
исчезает, обнятое плавной, тронувшейся водой. 

— Андрушенька... я хотела поговорить... 

— Да... — ответил он, вздохнув. 

— Скоро ребенка жду... 

Он молчал, не зная, что бы ей такое сказать, так как чувствовал ее 
волнение. 

— Ты погоди... знаешь... знаешь...—он крикнул ей. — Я проведу 
это через ячейку. Мы обсудим. 

— Я не хочу ни с кем обсуждать. Что я буду обсуждать?.. 

Волны хлестались, бились около нее. Она уже не чувствовала леса. 

— Я не об обсуждении говорю. Ты... ты, Андрей, можешь ли ты 
мне что-нибудь сказать? 

— Я не понимаю, что ты спрашиваешь... — сказал он, притворяясь 
спокойным. 

— Как не понимаешь? И про ребенка своего не понимаешь? 

— Ну, Катюшка! Это неизвестно, чей он, этот несчастный плод? 

— Как чей он? 

И вдруг Екатерина вместе с криком вцепилась ногтями ему в плечи 
и, освободив, оттолкнулась от него, как от стены, и прогнала его. Но он 
не уходил. 

Тогда в бешенстве она плюнула ему в лицо: 

— И теперь ты не уйдешь от меня? Я еще раз плюну в тебя! 

Точно из обморока она увидала его спину, шатающиеся плечи и лес. 
На дороге визжал пьяный. У нее вдруг пропало чувство веры и еще более 
чем когда-нибудь она почувствовала себя просто обманутой, одинокой и 
оскорбленной женщиной. В груди распух ком. Ей показалось, что если 
еще одну минуту она останется здесь, то ком подкатится к горлу, и она 
упадет на обледеневшую землю. Она прислушалась. Опасная тишина 
наступила в лесу и в сердце. Она поднялась на Ровчак, и сверху взглянула 
на посад, на припертые к земле домишки, на ухабы,]полные воды и холода, 
на яркий и странный среди тьмы блеск клубных ламп, и, услыхав глухую 
царевскую гармонь, заплакала. 

Пропащим криком рыдала гармонь: — «Когда я был аркадским прин¬ 
цем...». Клуб пустел. Лампы потухали одна за другой — от глубокой тьмы 
не спасало сияющее рыбьей чешуей небо. 

Она.запомнила, что, когда Андрей уходил, у него дрожали плечи. 

И эта мысль не давала ей покоя. 

Ей казалось, что, может быть, он не выговорил чего-то, может быть, 
есть еще какая-то облегчающая надежда, она даже порывалась крикнуть 
вслед ему, но, тут же почуяв всю бесплодность своей попытки, только и 
успела отчаянно взмахнуть рукой, точно ножом разрезая воздух. 




Перекрещивающиеся проблемы. 


— Теперь, — сказал я, смеясь, — вы 
вряд ли станете утверждать, что все это 
происшествие происходило на-яву. 

э. По. 


«3 декабря. Что такое перекрещивающиеся проблемы? Ольгу 
еще не пускают, но вчера со старухой-сиделкой она прислала мне 
в больницу мою толстую книжку. Теперь я спокоен. 

Пишу подробно про тот трагический день, когда меня ударили 
пивной бутылкой. 

После второй смены было назначено собрание молодежи по 
поводу ученичества. Главным образом, конечно, бузили парни. 
Девчата у нас без квалификации. Да и ничего не поделаешь. Что ж, 
действительно, поделаешь, ежели у нас не фабрика, а старая калоша? 
Как раз до этого случая я разговаривал с Петром Ивановичем. На¬ 
рочно, не официально, явился к нему на квартиру. Посадил он 
меня чай пить. Сидим, балакаем о всяческих обстоятельствах. 
В окно, загораживая свет, лезут осины. За окном хлещет дождь. 
На столе окурки и крошки от ситного. Страшная некрасота. 

Поглядел я на его тяжелые, мокрые сапоги, захлестанные 
грязью, и решил, что это не сапоги, а проблемы. Тут я пристал к нему 
с просьбой за ребят о повышении разрядов ученикам, а он на это мне 
сказал одно: — «Бюджет... Что ж я могу, ежели бюджет нашей 
калоши не рассчитан на такое количество учеников? У нас, Гриша 
милый, не школа, а производство. Эго, чорт-те што, мы бьемся в этом 
сельском дерьме, зарабатываем наш социализм, наше пролетарское 
праве». 

Потом он вздохнул, выпил пива, меня угостил, и мы пошли на 
собрание. Надо сказать, что настроение у меня было какое-то анти¬ 
общественное, днем я заходил к Ольге, и там разогорчился. Стал 
я упрекать ее за пудру и за финтифлюшки, а она на меня обиделась 
и прямо поставила втупик вопросом: — «А видел ли ты мои фин¬ 
тифлюшки, когда ко мне приближался?..». 

— Всех вас, — сказала она, — мужиков, я знаю насквозь. 
Отрасти мы бороды, вы и глазом нам не моргнете. А как потом, так 
начинаешь проводить программы. Да где же это сказано, в какой 
программе, чтобы женщина не была женщиной? А когда парни пьют 
и курят, никто из вас морды не воротит. Что вы хотите? Девчата 
ваши строятся по вам же... 

И я осекся! Баста, надо итти вглубь. 

Тогда же я с Ольгой занялся обнаружением Катюшки. Мы стали 
сыщиками. Чего не сделаешь в подобном случае! Ольга пристала 
к ней с допросом, но ничего путного не выудила, и, когда Катя ушла 
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на фабрику, мы открыли Катюшкин сундук. А там, действительно, 
между бельишком лежат ребячьи всякие принадлежности. 

— Из своих рубах пошила... Два раза ее застала... Рубахи ре¬ 
жет. У меня сразу мелькнуло подсзрение. Я к ней с допросом, а она 
молчит, как зарезанная, — сказала мне Ольга. 

Я заявил, что больше молчания не допущу, и уж теперь поставлю 
вопрос прямо и категорически в лоб Андрею. Обо всем этом я усло¬ 
вился с Ольгой. Ольга проводила меня до фабрики. И я ей поклялся 
своей любовью взять Андрея в оборот. 

Настроение это томило меня во все время разговора с Петром 
Ивановичем, но потом, на собрании, я как-то отряхнулся и только 
несколько раз косо взглянул на Андрея. Андрей ничего не замечал, 
да и не мог ничего заметить, так как по поводу разрядов ребята 
подняли большую бузу. Характерно выступали Грызуновы. Антон 
кричал: 

— Не знаю, как у других, а мы, столяры, погибшее сословие. 
У нас, деревообделочников, станков нет, и тут, значит, проблема — 
или дожидайся, когда заграница пришлет, или когда станошник по¬ 
мрет. Пущай это учтут и не морят нас с квалификацией. 

Я бы не сказал, что ребята выступали не дельно. Даже напро¬ 
тив. И не актив, а простой рядовик. Но сумбурно. 

— Не затем, — говорили они,—мы корпим потри года в уче¬ 
никах, чтобы, имея диплом, сидеть на низшем разряде. Ежели госу¬ 
дарство требует, чтобы мы повышали квалификацию, мы повышаем,— 
так пущай и оно нас не обманывает. 

Понемногу разряды рассчитали, и собрание стало расходиться. 
Из задних рядов Царев крикнул: — «Зашились»... Но... Конечно, 
мы построим социализм, несмотря ни на какие препятствия. Ко¬ 
нечно, конечно — все это означает перекрещивающиеся проблемы. 
Об этом предмете я должен написать книгу. Коммунизм, с одной сто¬ 
роны, и парень, который хочет кутнуть, порядок и «финтифлюшки»... 

Вопросы переполняют мою голову. Мне кажется, что там поме¬ 
щается производство. Мне надоело слышать, как в голове гудят 
моторы... Дальше, товарищи дорогие, я хочу рассказать про тот 
трагический случай...» 

Вдруг Гриша захлопнул книгу и сунул ее под подушку. Издалека 
он заслышал шаги доктора Воскова. И притворился спящим. За Восковым, 
несколько поодаль на цыпочках семенила сестра, а за нею старуха-сиделка. 
Из-за решеток окон уездной больницы нежным одеялом расстелился пер¬ 
вый снег. Восков со скукой поглядел на окно, на синее лицо Гриши Коло¬ 
бова и шопотом спросил сиделку: 

— Искали книжку? 

— И не знаю, Тихон Дмитрии, не знаю, прямо не знаю... —покорно 
ответила старуха и высморкалась в пальцы. 
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Гриша приоткрыл глаза. Восков поздоровался с ним и стал считать 
пульс и небрежно, сквозь бороду, поморщился: 

— Опять, наверное, писали. Неделя, как положены швы, а он зани¬ 
мается литературой. 

— Я не писал... 

Восков покачал головой: 

— Колобов, не упрямьтесь. Я принужден буду найти вашу книгу 
и выбросить вон. 

Гриша упрямо сжал губы и от этого еще сильнее посинело лицо. 

— Ищите... Ее у меня нет. 

— Эго же маниакально... — опять пробасил Восков. Слова летели 
у него так же нехотя, как дымные кольца папиросы — одно за другим, 
неспешно и спокойно. 

Гриша не смотрел на Воскова, ему стало противно слушать равно¬ 
душный и аккуратный голос. Он зажмурился. И в это мгновение доктор 
сунул руку под подушку. 

— Нет, неті — закричал Гриша, вцепившись, что есть мочи, в по¬ 
душку: — не смейте трогать моей головы 1 

Восков, выпятив губы, выдернул руку, вздохнул и, брезгливо одер¬ 
нув халат, встал. Постоял немного над Гришей, помял бороду, затянулся 
папиросой и, заложив руки в карманы белоснежного халата, вышел из 
комнаты, буркнув сестре: 

— Дайте брому. 

Сестра закачалась вслед ему, как болванчик, но, лишь только Восков 
скрылся, она сразу переменилась. Надув торжественно губы, она напоила 
Гришу бромом и с официальной важностью, держа мензурку, уплыла вслед 
доктору. Старуха-сиделка осталась одна. Она заботливо оправила Грише 
постель, погладила его по руке, и Гриша почувствовал себя совсем малень¬ 
ким и обиженным. Прищурив глаза, он увидел, как сиделка нагнулась 
над ним. 

— ...Ты что сквозь стекла глядишь, шпиен? Ты что в книгу-то поми¬ 
нание заносишь?.. У попа нашего была такая великолепная бархатная 
книга, — заворчала старуха, поправляя косынку: — сымай очки, писчая 
душа! 

Гриша покорился. 

— А может ты, парнишка, в сыщиках служишь? Я спрячу, спрячу 
книгу, не бойся... — сказала нянька, улыбаясь, и еще раз зачем-то под¬ 
вернула и пригладила одеяло, и ушла, мирно шаркая шлепанцами. Гриша 
закрыл глаза. Перед ним поплыли круги, а потом завертелись с бешеной 
быстротой машинные валы, пропуская сквозь себя влажную красную 
массу. Но вот валы замедлили ход, движение в голове утихло, и м: шины 
остановились. 


Он проснулся окрепшим и каким-то легким, как человек из теплой, 
успокаивающей ванны. Солнце накалило белые стены больничной комнаты. 
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Нагрело ему руку. Он проснулся от этого тепла и удивился. Голова не 
мозжила. Так было хорошо, что он долго не мог понять, был ли припадок 
и когда он прошел, и что ему предшествовало. Где-то далеко в палатах 
звонили. Во всем теле и в сознании покоился совсем недвижно, как при¬ 
зрачная сетка паутины в углу, легкий мир. Грише казалось, что стоит ему 
только двинуть рукой или ногой, как соскользнет и закачается эта нена¬ 
дежная, легкая тишина, загалдит кругом больница криками, стонами, 
хлопаньем дверей при докторском обходе, шлепаньем угодливых сиделок, 
забьют часы и, раскачавшись, сквозь валы, опять потянется в голове 
красная, бумажная масса. Болезненный страх овладел им, он лежал, 
боясь шевельнуться. Настойчивая белизна потолка, как грань, отделяю¬ 
щая его от мира, непререкаемо стояла в глазах, и Гриша не мог от нее от¬ 
вести Езора. Она притянула его и держала в непонятном для него самого 
оцепенении. И чем больше он начинал об этом думать, тем сильнее овладе¬ 
вал им испуг. Вначале ему казалось, что он уже умер, но бьющаяся в мозгу 
мысль подсказывала ему другое. Он решил, что он близок к смерти, и 
что сейчас происходит какой-то последний подсчет, что сейчас отлетит 
потолок, что теплота мысли исчезнет, кровь выльется из нее, мысль вы¬ 
сохнет и свернется, как жилка. Он уже слыхал, как при падении зашур¬ 
шала эта сухая нитка, кинулся с кровати вперед, вскочил опять на кро¬ 
вать и выкинул вверх руки, чтобы зацепиться за потолок. Пальцы хватали 
воздух и не могли дотянуться. Тогда он закричал потолку, что он еще хочет 
жить, что он непременно должен вырваться, что революция требует его 
присутствия. Но потолок стоял все так же неподвижно, как и раньше, даже 
еще упорнее. Гриша упал на спину, не отрывая от потолка глаз. Он чув¬ 
ствовал, что от него ничего не осталось, боль исчезла давно и единственно 
живое и настоящее, чем он еще ощущал себя — был взгляд, всю силу кото¬ 
рого он направил туда, и сам удивлялся, как он взвешивает и восприни¬ 
мает этот истекающий взгляд. -Он не давал ему никуда отклониться и все 
вливал, вливал в него то, что еще доставляла голова, все, что в ней еще 
кричало о жизни. И вдруг он увидал, как на потолке слегка пожелтели 
два кружечка. Гриша вздрогнул и собрался весь в один упор — желтизна 
увеличивалась, стала темнеть и легкий дым около кружков показывал 
ему, что потолок в этих местах начал загораться. Штукатурка стала 
черной, потрескивала и коробилась, и в дыму проскальзывали искры, 
и когда кружки заалели, воспламенились, внутри них поплыл и заволно¬ 
вался- огонь, готовый вырваться струей. Гриша продолжал смотреть, 
огонь закипел и с шипением пролился вверх, оставив в потолке две дырки. 
Сквозь них Гриша увидал глубину неба и блестящее, лимонное солнце. 
Он закрыл глаза и услышал шелест луча и вслед за этим тихий подозри¬ 
тельный треск, вдруг оборвавшийся грохотом. Сознание подсказало ему, 
что это провалился потолок, он хотел раскрыть глаза, но свет давил, точно 
тяжесть, и не успел он опомниться, как его подхватило движением воздуха 
и потянуло вдруг точно сквозь вытяжную трубу, выкинуло вверх, и он 
поплыл в воздухе с мыслью, что ему удалось проскочить. Здесь на воле он 
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открыл глаза и, чтобы нс глядеть сразу на солнце, посмотрел вниз, на 
больницу. У чугунных ворот лаял, как собака, доктор Восков: — «Ком¬ 
сомол! кам-самол!». Гриша выругался, но язык пролепетал что-то нечело¬ 
веческое, сумбурное, невнятное. В нем произошел взрыв, и пыль, розовая 
как тело, пролетела в воздухе. Он узнал самого себя в этом летящем облаке, 
и, оставшись совсем одиноким, превратившись только во взгляд, не при¬ 
нявший никакой формы, ни цвета, живущій только одним движением, 
устремился вперед. _ 


Угром Гриша проснулся совсем неожиданно, его разбудило прико¬ 
сновение чьей-то руки. Нехотя он зевнул, открыл глаза и увидал бороду 
доктора Воскова. Доктор смотрел термометр. 

— Ну-с... сегодня совсем замечательно. 

— Что у меня?.. 

— Сегодня ничего, — в прежней своей манере отвечал ему Восков:— 
а было плохо... 

— Эго я знаю... — оборвал его Гриша. 

— А знаете, так чего спрашиваете? Много думаете, глотаете время. 
Надо полегче. Кризис прошел. 

Гриша отвернулся. Он не понимал, но его что-то раздражало в докто¬ 
ре, и он рад был скорее кончить с ним разговор. 

До обеда тянулось время очень медленно, Гриша старался вспом¬ 
нить, но мозг стонал, скрипел и все-таки ничего гз этого не выходило. 
Нянька потихоньку вытащила ему из-за печки книгу и ушла, на ходу 
пригрозив ему пальцем. Карандаш оточить было нечем, он отгрыз кончик, 
и начал писать. 

«7 декабря. Итак, дорогие товарищи, нянька окончательно 
принимает меня за сыщика, а я летаю в социалистическом царстве, 
и ничего ѵ.з сего не помню. Помню одно ощущение тишины во всем 
мире, но это было в начале и, кажется, до сих пор осадок этого остал¬ 
ся во мне. Итак, я расскажу о пивной бутылке. 

Когда кончилось собрание, я попросил нескольких ребят 
остаться со мною. Осталось порядочно. Мы вышли целою гурьбою. 
Я с Андреем несколько забежал вперед и прямо, без обиняков спро¬ 
сил его: 

— Как ты относишься к Кате? 

— Никак, — ответил он мне. 

Теперь мне очевидно, что весь его ответ уже был подготовлен 
шпаной. 

— Но ведь ты любил ее и гулял с ней? — спросил я. 

— Ну, и что же? — грубо обрезал он меня: — любил и гулял. 
Мало ли кто любит и гуляет? А жениться ей не обещал. Вот, если б 
жениться обещал... 

— Так нс все ли равно? 
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— Конечно, не все равно. Эго большая разница. А так мало 
ли кто с кем гуляет, погулял и женись... Эго неправильно. Да и мне 
рано жениться. И в общественном смысле, и по производству я под¬ 
няться хочу, я не могу свою жизнь семьей законопачивать. 

— А ребенок? 

— А чем ты докажешь, что он мой?.. — сказал он, пожав 
плечами. 

— Андрей! — закричал ему я. — Я этого не оставлю! Что ж. 
Придется для тебя дело сшить. 

Он сперва испугался, а потом стал угрожать мне, говоря, что 
из этого и для меня могут произойти неприятности. 

— Какие? — спросил я. 

— Но ведь и ты не святой. 

— Я не святой и потому ставлю вопрос ребром, отвечай. 

Но он отчаянно махнул рукой и пошел. Тогда я остановил ребят 
и рассказал им обо всем, что Андрей отказывается от ответственности 
и что Катюшка беременна. 

Для некоторых это не было неожиданностью. Лгдюшка 
страшно побледнела и с ненавистью взглянула на меня. 

Тогда я спросил: 

— Что нам делать? 

Мнения у ребят разбились, и пока мы спорили, вдруг 
выскочил Грызунов Петр и сказал: 

— Я, ребята, за Андрея. Он не обязан, потому что он не один 
жил с Катюшкой. Я тоже с ней жил, и Антошка с ней жил, и Царев. 
Она беременность хотела ликвидировать. 

Я схватился за голову. Меня ударило это, точно молния. 
Ребята загалдели. Я не помню, что делаю, кричу на них, лезу ні 
Мотьку Царева с кулаками, ору на него. И вдруг вижу, бежит Ка¬ 
тюшка с Филиппихой... Филиппиха-то за ней слетала. Катюшка 
бледная и глаза, как окошки, трясутся. Смотрит на меня, на Царева 
и вмиг все поняла. Цэрев стоит рядом со мной, губа у него ходит, 
что ножик, и сам от злости из лица побелел. Конечно, кругом народ 
из посада набежал. А я, как во сне, не понимаю происходящего, 
будто налетело на меня безумие, как смертельно раненный наступаю 
на Царева со словами: 

— Ежели ты, сукин сын, при ней не подтвердишь, я моменталь¬ 
но убью тебя. 

— Моментально, — сказал он и еще больше побелел и спраши¬ 
вает, нагло улыбнувшись, Катьку: — Было ли у нас дело нч Ровчаке 
у кувалды или не было? Водку-тоты пила! Ну, пила или нс пила?.. 

Катюшка молчит, я весь трясусь, как пружина, ничего не 
замечаю. 

— Ну, Катька, было или не было? — опять повторяет он: — 
ведь я под страхом смертной казни. 
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И вдруг я вижу, как Катюшка вся выпрямилась, повернулась 
ко всем спиной, а тишина кругом страшная, всем любопытно. 

— Было, — отвечает она. И, закрыв ладонями лицо, ушла. 

Я вижу, она спотыкается. 

Я кричу ребятам: 

— Не верю... Здесь преступление... 

И вдруг Мотька... 

Я не помню, что сделалось со мною, я кинулся, как зверь, на 
него, зажал ему горло и закричал, что я его немедленно арестую. 
Не помню, как все произошло, как он вырвался от меня, нагнулся 
к канаве, мелькнула бутылка, вытащил ли он ее оттуда или она ле¬ 
жала у него в кармане, зазвенела у меня голова... И тут тишина 
окружила меня. Я улетел в коридор и оттуда с самого конца коридора 
вижу — за мной летит крыша, несутся на меня серые деревья, и 
катится, как футбол, солнце...» 


Вскоре наступило выздоровление. За окном уже блестели ледяшки, 
и сквозь морозные рисунки Гриша увидал в окне чудовищный и кривой 
мир. Он чувствовал, что новые призраки опять окружали его. Но это уже 
создавалось головой. Казалось ему, что в природе все крепко, и только 
он один, повинуясь своей болезни, подчинен кошмарам. И в дневнике, 
может быть, наполовину записан бред. И когда пришла со свертками Ольга, 
он вместо того, чтобы обрадоваться, смутился и, чтобы оправдать это, 
заговорил, робея, о своей болезни. Он понимал, что суета его очень нелепа 
и что он просто боится спросить ее обо всем заново, боится показать, что 
у него перекрестились явь и бред. С четверть часа Ольга глядела на него 
молча, отделываясь односложными ответами, пока он ей рассказывал, 
про припадки, про няньку и Воскова. 

По палате начался обход. Опять захлопали двери и зашаркали си¬ 
делки. Так же спокойно, как всегда, точно сама растворилась дверь перед 
доктором Восковым, сверкнул в снежном солнце его халат, приветливо 
мелькнула борода, он нагнулся над кроватью, проглядел температурный 
листок и что-то пробурчал в бороду. 

И, поднимая глаза, внимательно, как бы не узнавая сперва, вгля¬ 
делся в Ольгу. Сморщил лоб и вдруг протянул ей руку: 

— Здравствуйте. Ну, как ваша сестра?.. 

Ольга покраснела и поблагодарила Воскова. Он утвердительно пока¬ 
чал головой, закурил папиросу. 

— Если будет что-нибудь, не теряйте времени, привозите... Иногда 
бывает... 

Он уже встал и докончил фразу где-то в коридоре. 

Гриша с изумлением смотрел на краснеющую Ольгу. С уходом докто¬ 
ра румянец исчезал. Гриша схватился почему-то за рот и со вздохом выпу¬ 
стил воздух сквозь пальцы. И почти крикнул Ольге: 

— Что же это такое? Значит она уж родила? 
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— Да... Третьего дня она выписалась...—тихо ответила Ольга. 

Гриша вскочил, одеяло у него спустилось, в серой больничной ру¬ 
бахе, завязанной у ворота тесемочками, с головой, наглухо обмотанной 
широким желтым марлевым бинтом, он привиделся Ольге совсем другим 
человеком, почти незнакомым. Она кинулась к нему, чтобы его успокоить. 
Но он рвался у нее из рук. 

— Значит все это правда? 

Он упал навзничь. Ольга гладила ему спину, спина чуть-чуть шеве¬ 
лилась, и Ольга не могла понять, плачет он или дрожит. Но когда он пере¬ 
вернулся — глаза у него горели сухо и жестко. Брови соединились, как 
задвижки. Губы дергались. Раздражение в легком румянце протекло под 
кожей, щеки погнулись углами, точно железо, и, наконец, пересилив 
появившуюся хрипоту, он спросил Ольгу, снова схватив ее за руки. 

— Но как она могла?.. Как?.. — выкрикнул он, отбросив Оль¬ 
гины руки, слушая ее шопот. 

— Психоз! — Гриша беспомощно забормотал: — значит, все уж 
знают. И Восков, и там, конечно... Нет, нет. Неустойчивость психики... 
Я не понимаю. Где же смысл? 

Гриша задергал пальцами, задрожал, засуетился, точно у себя 
в одеяле, в подушках, он ощущал все минувшие призраки. 

Ольга крепко сжала ему руки около кистей. Он побился и сразу 
ослаб, и полежал минут пять без слов, без всякого движения. Потом под¬ 
нял глаза. 

— Ольга, ты знаешь, она гордая... Она закрылась от нас — наша 
Катюшка. 

Он опять глядел в потолок — там по белой штукатурке плыли карпы, 
плескался Ивановский пруд, дымила труба над прудом, плелись какие-то 
ноги. 

-— Расскажи мне... — сказал Гриша, сняв с глаз точно паутину: — 
по порядку расскажи все происшествия после того, как меня ударили. 

— Что рассказывать-то?.. была охота. 

— Нет, расскажи, я требую. Мне надо, я обязан все это знать. 

Чтобы успокоить его, Ольга наклонилась к нему и шопотом начала 
рассказывать. Слова шли с трудом. Она прикладывала руку к груди, 
точно выдавливая оттуда все то, что произносила: 

— Значит, тебя увезли... Я повела Катюшку домой и думаю по до¬ 
роге, что вот сейчас уложу ее в постель, а сама побегу в город, за тобою... 
Привела ее, она молчит и трясется, потом стала кричать, мать прибежала. 
И отец стоит в дверях. И вдруг отец говорит: — «Тащи ее, суку, — она 
рожает... Я давно вижу, да нарочно молчу...». 

— Ну, а дальше? 

— Что дальше?.. Все. Свезла ее сюда. Хочешь, почитай ее письмо. 

— Письмо? Давай скорее письмо. 

Ольга заколебалась, завертела сумку, но Гриша быстро ее уговорил, 
она вынула из сумки письмо и подала Грише. Письмо было в кляксах. 
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Наверное, подумал Гриша, писала она его в лавочке и торопилась. И он 
так живо вообразил себе эту сцену, что уж сам поверил в нее, и никто не 
мог бы теперь его разубедить. 

«Дорогая и уважаемая сестричка Ольгушка. Узнала я, что ты 
едешь в город навещать несчастного Гришу, и заодно прошу тебя, 
кланяйся ему, если он примет мой поклон, и захвати забытые мои 
вещи — одеяло пикейное и чулки — у сиделки в больнице. И еще 
когда я от вас ушла, как батька разбил мне ухо, остались на сундуке 
три пеленки и зеленый свивальничек. Мы с Васенком голые, и я очень 
прошу тебя передать через людей или самой принести эти вещи. 
Всем известно про глупую ликвидацию, и через стыд теперь нету мне 
жизни. В насмешливую ячейку я не сунусь, мне противно даже уви¬ 
дать Андрея, эту звериную гадюку недостойную, чтобы про него 
писали на белой бумаге. А чтобы мысль какая об алименте, то этого 
и думать не хочу. Один стыд покровитель мне. Так что прощай пока, 
сестричка, и позаботься о вещах. Отдай их в контору. Любящая тебя 
Катя-сестра. Сообщаю тебе, что я поселяюсь на квартире у Кирика». 

Гриша кинул письмо в колени Ольги, Ольга быстро спрятала его 
в сумку. Он не понимал Кати. Ему казалось, что смысл происходившего 
спрятан в другом. Он знал, что ему необходимо торопиться, что события 
куда-то текут. Но сил нет, и он теряет дни в кровати. 

В больнице звонили. Прием кончился. Сестра со звонком закричала 
на Ольгу. Гриша, прощаясь с Ольгой, сказал: 

— Иди, иди... Я знаю, что делать. Есть две линии — партийная 
и прокурор. Я начну отсюда, из города. Скажи Катюшке... Впрочем, 
пока ей ничего не говори, она еще заломается. Вообще, лучше молчи. Не 
будоражь и ребят. Довольно я нашумел. Теперь начнем делать тихо. 


Кириково жилье. 

Есть горе тайное: оно вниманья чуж¬ 
дого боится... 

И. С. Никитин. 

Глухонемой ходил около своей норы, как старый, тяжелый пес. За 
ночь снег от узких окошек был расчищен. Осталось еще несколько бросков 
лопатой. Желтый разрушенный павильон, место, где когда-то покои¬ 
лась императорская лодка, ставшее потом помойной ямой всего посада, 
снова зажило своей, невнятной и странной жизнью. Его взял глухонемой 
и сделал из него жилье. В посаде никто никогда не думал, куда скрывается 
по ночам мороженщик. Летом его видали на дороге с синей тележкой, 
с готовой, приклеенной улыбкой на губах. И никто никогда не полагал, 
что для этого странствующего человека тоже обнаружится в мире какой-то 
свой угол. Долгие осенние дни Кирик возился у павильона, обрывая прор- 
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жавелые куски железа, строя на балках из бревен новую деревянную 
крышу — простой настил, залитый в щелях смолой и варом и заложенный 
сверху для крепости дерном. Ночами при свете лучины, он выгребал из 
помещения дурно-пахнущую старую землю, скоблил стены, вытаскивая 
огромные корзины к реке. Тут же в бадье он месил глину, смешивая ее 
с цементом. И из остатков кирпича развалившейся каменной ограды зале¬ 
чивал нескончаемые прорехи, нанесенные стенам павильона временем и 
революцией. На поларшина от земли он поднял новый деревянный пол. 
Часть окошек заложил кирпичами, оставив для себя только три, выходив¬ 
шие на подветренную сторону. Со стороны реки и поля, откуда зимой 
можно было ждать пурги, поставил глухой, защищающий забор. В бо¬ 
ковую стену, загибаясь коленом, выходила труба от маленькой чугунной 
плиты. Даже гранитные ступени, растрескавшиеся и обросшие мхом, 
были очищены, вправлены и заново скреплены, подымаясь к белой, свеже- 
струганной плотной двери так прочно и упорно, как наверное они никогда 
не стояли, даже тогда, когда по случайной прихоти высокого начальства 
на берегу реки для дырявого челнока воздвигнут был этот ампирный сарай. 
Временно, кругом дома с дороги и к ключу, в сторону горбатого моста, по¬ 
садил частоколом молодые елки, выкопанные из княжеского парка. Каждый 
камень, каждый след, каждый кусочек дерева этой норы были обдуманы 
гораздо раньше, чем глухонемой Кирик приступил к своей постройке. 
Еще с апрельских дней он облюбовал себе место, ходил около него и мечтал, 
как о возлюбленной. Долго обивал пороги совета в городе, стараясь, чтобы 
его поняли, и, наконец, получив разрешение, начал копить каждый гвоз¬ 
дик, каждый брусок, уже приспособив его в своих мечтах к нужному месту. 
Не было минуты, ни тогда, когда он делал мороженое, ни тогда, когда 
бродил с тележкой по шоссе, в поисках покупателей, ни утром, ни днем, 
ни вечером, ни тогда, когда он получал деньги, ни тогда, когда он вручал 
сдачу, чтобы мысль о норе не беспокоила его. Это жило в нем глухою 
темною жизнью, как подземные, почти неощущаемые, но непрерывно 
сверлящие землю упорные корни. Осенние дожди лились так же непреклон¬ 
но, как его воля, но работать ему было легко. Кирик исчез из посада. 
В своей норе он пыхтел и ворочался, как зверь. Угрюмые складки вечно 
сходились к его глазам. Он забыл обо всем, что не касалось его норы. 
В день, когда дом был готов, в посаде произошло несчастие. Он увидал 
Катю, стоящую перед толпой, увидел, как увезли Гришу на извозчике 
в город. Он прибежал только к концу происшествия, повинуясь не столько 
общей суматохе, сколько своему внутреннему, толкающему и смутному 
зову. Вернувшись, он походил кругом дома, охваченный тревогой. Из 
драки на дороге он понял только одно, что Кате как-то приходится плохо. 
Но он не привык долго раздумывать. Работа опять овладела им. Он под¬ 
хватил лом, чтобы сбить с окон старые железные решетки, закрывавшие 
их до половины. Он уже замахнулся, но странная мысль остановила его:— 
«Нет, я не буду снимать решеток». Постройка, очень странного вида, гото¬ 
ва была принять жильцов... Оставалось только протопить печь и привезти 
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стол, старый комод, табуретки, кое-какое хозяйство, верстак и липку. 
Зимой Кирик обычно занимался сапожным делом. Он в недоумении похо¬ 
дил около дома, поскреб в затылке, выходило что-то не то, прислушался 
к снежному вою в поле, к угрюмой железной трубе, скулившей при ветре. 
От скуки он ушел в посад. По вечерам в «Свояках» у Сергея Николаевича 
толпилось много народу. Разговоры шли по поводу Кати. Кирик чувство¬ 
вал в мужиках злобу и смех. Андрей проходил мимо, сдвинув брови, 
замкнувшись. Кирик начал блуждать, и везде — из жестов, возгласов, 
выражений стал что-то ловить и угадывать о Кате. Не вытерпев, он сам 
сходил к Кате в больницу и, торжественно улыбаясь, преподнес ей куплен¬ 
ные в городе полфунта вязких, шоколадных «подушечек». От всех этих 
впечатлений у него сложилось что-то темное, непонятное, как лес, и это 
шумело в нем ненавистью к Андрею, при встречах он отворачивался от 
него. Стоило кому-нибудь раскрыть рот, и Кирик видел, как человек кри¬ 
чит и краснеет, как к нему сбегаются, как кто-то кого-то ударил, он ухо¬ 
дил от драки к своей норе, вокруг которой метался полевой ветер и сыпал¬ 
ся на елки снег, хозяйственно оглядывал жилье и думал: — «Нет, я не 
буду снимать решеток»; 

Началась в погоде какая-то оттепель. Смяк недавний снег. Тянуло 
из лесу сыростью. Кирик тряпкой вытирал стены в углах. От топившейся 
печки ложился на просыхающие половицы свет и греющее тепло. Кирик 
вышел на двор, чтобы приладить навес для дров, пока еще не стемнело. 
Мутно сверкал топор, обстругивающий тесину. Вдруг Кирик ощутил за 
спиной пробежавшую тень, он обернулся. На дороге стояла Катя. Она 
улыбнулась ему. Он кинул топор, постоял минуту, словно бы захлеб¬ 
нувшись воздухом. И подошел к ней, не торопясь. Ему хотелось сделать 
что-то необыкновенное, закричать, затопать, но он смутился и, подойдя, 
схватил ее за плечи, осклабился, завыл, закачал руками, подражая ука¬ 
чиванию ребенка и потом развел их и потыкал пальцами на руки Кати, 
спрашивая ее о ребенке. 

— Ребенок там... я при фабрике в углу поселилась... Квартиру 
ищу... Нет квартиры. Квартиры нигде нету,—закричала ему Катя.— 
Пусти меня, Кирик... Нету квартиры. Квартиру дай Васенку... Басен¬ 
ку... Квартиры нет... нету. Нету нигде в посаде... — раздельно говорила 
она, качая головой, прикладывая ее к ладони, стараясь, чтобы понял 
глухонемой. 

— Ай... н-ны... нны...—повторял глухонемой, вглядываясь в ее 
похудевшее лицо. 

— Нету, нету... — заулыбалась ему Катя. 

Она кивнула на дом и показала ему, как она пришла бы к нему, 
качая ребенка. 

Кирик сморщился. Смутно смотрел в побелевшие Катины глаза, 
в толковавшие ему губы, пока она в десятый раз повторяла ему одно и 
то же слово, сознание бродило вслепую с предмета на предмет, он будто 
ощупывал смысл тех слов, которые она произносила, и мозг работал так 
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же осторожно и чутко, как руки человека, направленные в тьму и искав¬ 
шие в ней дорогу. И когда смысл, после бесконечных и настойчивых раз¬ 
дельных повторений Кати, блеснул ему, он вдруг бросился к ней и пота¬ 
щил ее за рукав к жилью. Показал ей каждый уголок и каждый кусочек, 
сработанный его руками. Катя же улыбалась ему и трепала его по плечу. 
Он скалил зубы и ходил около нее, мягко ступая, как большая собака. 
Под самый конец он отвел ее на дорогу и поднял ее руку в сторону вывески. 
Катя прочитала: «Париж, сапожник Кирок Руденка». 

— А-а-а... — завыл радостно Кирик. 

Они пошли за вещами. Катя, вздыхая, поглядывала на тяжелые 
шаги Кирика, на его широкие кисти рук, вылезавшие из коротких рука¬ 
вов фиолетовыми культяпками. Он прищелкивал на ходу пальцами и 
подвывал в нос, иногда чему-то улыбаясь. Катя следила за ним, но его 
мысли бродили в нем, и ни одну из них она не могла угадать, каждая по¬ 
гружалась в него самого, до самого дна. 

Они проходили набережную. Закутанные яблони Корнаковского 
сада стояли за изгородью, как трупы. Дом был глух и за туманно-молоч¬ 
ными окнами не чувствовалось никакой жизни. Так же, как всегда, оче¬ 
видно, шаркает валенками между стульев отец, и кричит, и бранится, 
слушая стоны матери. Если бы все это умерло, враз, с яблонями, с людь¬ 
ми, с крыльцом, провалившись в землю, ничто не задело бы Катю. Она 
спокойно отвернулась от дома. 


Пришла третья ночь. За чаем, перед тем, как лечь спать, Катя кор¬ 
мила ребенка. Кирик, глядя на стертый, как пятак, сосок, поперхнулся 
в блюдце и смущенно поставил его на стол. Катя нахмурилась, но Кирик 
заулыбался, начал строить из пальцев всякие забавки ребенку, и Кате 
сделалось стыдно. 

Когда легли, она слыхала из-за перегородки, как у плиты долго 
возился на овчине Кирик и пел. То сильнее становился его голос, то сла¬ 
бее, будто напевал он во вьюшку странную, глухонемую песню. Она была 
однообразна, но, когда повышался или понижался голос, рокот ее колыхал 
стоявшую в жилье тьму. Видно было из окна, как под светом месяца за 
рекой зеленой поляной лежал снег. Что-то было в нем похожее на эту 
песню. Страх спустился, как паутина, на лицо Кати, она, не помня, оклик¬ 
нула Кирика: 

— Не пой, не пой, пожалуйста. 

И оттого, что он, конечно, не слыхал, и не услышит, если бы она 
закричала еще раз, если бы даже закричала сильней, ей стало страшнее. 
Она хотела подняться и подойти к нему, рядом дышал ребенок, она ста¬ 
ралась поймать на своей щеке его маленькое дыхание. Оно освобождало 
ее от обвевающей одинокой тьмы и невнятности. Она осталась лежать. 

Мы-а-аа... мы... 

Мыа-му... мыы... 


пел глухонемой. 
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Она закрылась с одеялом. Но из-за этого еще настойчивее песня 
лезла в уши, будто он стоял тут рядом. Вдруг песня смолкла так же неожи¬ 
данно, как началась. К концу ночи, под утро, когда еще стояли в окнах 
густые лиловые сумерки, заплакал ребенок. Она принялась его кормить, 
но он всхлипывал и заикался, точно не хотел брать грудь. Случайно она 
подняла взгляд, в дверях перегородки колебался, как тень, Кирик, глаза 
у него были закрыты, тень простирала к Кате руки. И когда Катя крикнула 
и махнула рукой, тень испуганно кашлянула и спряталась. Опять из окна 
появилась встающая в сумерках поляна, ночи не было и на поле исчез 
зеленый снег. Катя облегченно закрыла глаза, не думая никак о том, что 
может принести приближающийся зимний день. 


Утром Катя показала Кирику на валявшийся около перегородки 
тулуп. Кирик опустил глаза, и, когда снова их поднял, они были такие 
ясные и отчетливые, как будто в них никогда не было никакого греха. 

— А не привиделось ли мне?.. Может быть, привиделось мне?.. — 
зашептала Катя. И когда Кирик увидал это шептание, лицо у него ском¬ 
калось, как бумага. Он отшвырнул ногой тулуп и встал перед Катей на 
колени. Каждый из них думал о своем. Кирик каялся, и Катя ему каялась, 
и оба взводили на себя вину. И вся разница была между ними только в том, 
что Кирик каялся по-своему, по-немому, помычал несколько раз и разры¬ 
дался от ожесточения, что ничего не может рассказать ей словами. 

— Вот и пойми, — засмеялась Катя: — му да му... Может тулуп¬ 
чик-то зря упал в моей комнате? Иль как? Кирок! Ну, что ж, что же мне 
на тебя обижаться? Не буду я на тебя обижаться. 

— Муу, — кричал Кирик. 

— Ну, ліу да му... Мукач. Мне с тобой не сговорить. 

Катя подняла его с колен. Он встал и захлопал в ладоши. И в эту 
минуту Катя увидала необычайно резко, что в этой норе, кроме как от 
чужих, она не услышит человеческого слова ни в радостную, ни в горь¬ 
кую минуту. 

Кирик взял топор и стоял в дверях, думая уже о хозяйстве. За эти 
дни он совсем забыл про недостроенный навес для дров, и сейчас веселость 
подстегивала его к работе. 

На дворе начал он обстругивать жерди, и в том, как коричневыми 
плетями слезала кора, как сочился сок из дерева, он почувствовал, что 
шаг за шагом подвигается вперед работа, что в каждом куске прилаженного 
к делу дерева он вновь нашел смысл своей жизни и устраивает для 
Кати дом. 

Катя уложила ребенка и, забрав корзинку, побежала к Ольге. 

Кирик перед уходом, стесняясь, сунул ей денег на покупки, — она 
должна была пойти в лавку. Когда она шла по клубящейся снегом дороге 
с зажатыми в кулак монетами, он долго следил за ней и думал, как бы она 
не выронила, не потеряла эти деньги. Эти... его деньги. И вдруг захохо¬ 
тал от радости, что в кулаках Катя несет его деньги, им заработанные день- 
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ги, что на эти деньги она купит крупы, хлеба, и мяса, и табаку, и молока— 
осе, что нужно ему, Кирику, что нужно Кате, что нужно ребенку... И тут 
он захохотал еще сильнее, так как вспомнил, что ребенку пока ничего не 
нужно. 

Он стоял и долго хохотал, размахивая топором. 

Эги деньги были первые, отданные им в чужие руки. До этого он 
никому не давал никаких денег, ни на кого, кроме себя, не тратился, и 
никто, кроме него самого, о нем не заботился. Это были первые деньги, 
выпущенные им от себя и доверенные другому человеку. Изумленный этим, 
он с непонятной гордостью принялся опять за работу, но в работе не мог 
успокоиться вовсе и, вспоминая о деньгах, одобрительно крякал и снова 
смеялся. 


Катя остановилась перед своим домом. В окнах мелькнула как будто 
бородка отца, и, мелькнувши, притаилась. Сама не зная почему притаилась 
и Катя. За морозной мутью в окне мезонина показалось лицо Ольги. 
Катя помахала ей рукой, и через минуту Ольга вышла на крыльцо, при¬ 
держивая жакет, надетый в накидку. Ольга заметила, что Катя чувствует 
себя плохо и преднамеренно бодрится. 

— Шубку вот,—сказала Катя, искоса вглядываясь в Ольгу,— 
надо будет поправить. Затрепалась я с делами... Да я думаю, что через 
месяц-другой соберусь и, пожалуй, новую справлю. Пожалуй, ведь есть 
смысл справить новую шубку. У меня есть кусочек, чтобы покрыть, а вату 
можно и старую перебрать. 

Ольга подтвердила это, но что-то в ее выражении и в голосе было та¬ 
кое, от чего Кате стало неприятно. Она увидала, что Ольга ей не поверила 
и что действительно все эти разговоры какие-то пустые, и она завела их 
зря. Ей сделалось досадно, что она как-то, действительно, растеряла все 
слова, и все, что она ни говорит, выходит не так. От обиды на самое себя 
она прикусила губу и даже рассердилась на себя и попеняла: — «Нечего 
было Ольгу вызывать. Сидела бы со своим порченым Кириком и не совалась 
бы к людям». 

— Андрей ходит по нашей улице... — вдруг сказала ей тихо Ольга 
и сразу перебила ее мысли. — Второй день ходит. Я за ним из мезонина 
слежу. Дойдет до горбатого моста, а дальше не решается и повертывает 
обратно. 

Катя остановилась и нахмурилась и, сразу в чем-то одергивая себя, 
сурово сжала брови, точно хотела выдавить из глаз что-то жесткое. 

— Ты, ежели встретишь его, скажи, чтобы не ходил... 

— Что ему твои приказы? Он их может и не послушать... 

— Он должен послушать. Раз ходит, значит должен послушать. Ты 
скажи ему, что его записка у меня хранится. 

— Какая записка, Катя? 

— Это все равно. Только ты ему скажи, — попугай, что записка 
хранится. 
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— Катенька, но зачем же ты от меня таишь? 

— Я не таю. 

— Нет, таишь. Что это такое, какая записка? 

— Я не скажу, Ольга. Ты не выспрашивай. 

— Ну, что это такое?.. Ну, к чему скрывать, Катюша? 

— Я не скрываю. А только незачем тебе ее знать. Ты намекни, а уж 
он знает. 

— Ты алименты хочешь?.. 

— Я? — сказала Катя и побледнела: — я никаких алиментов от 
него, гадюки, не возьму. Боится он, что ли?.. 

— Он меня недавно встретил и спрашивает: — «Что, говорит, Ольга 
Ивановна, вы меня презираете? Может, говорит, я и верно достоин пре¬ 
зрения, но ведь у меня, говорит, тоже есть сердце»... 

— Сердце? — с обидой воскликнула Катя. — Сердце то-есть, а 
в сердце-то нет. С сердцем напакостит, а потом прощай их за ихнее сердце... 

Около лавки на балконе стоят керосиновые бочки, и, как всегда, 
в самой лавке толчея. У колод ругаются возчики с фабрики. Да непре¬ 
станно кто-нибудь из постоялого двора «Свояки» бежит в лавку за закуской 
или за бутылкой. Катя сделала строгое лицо, аккуратнее одернула шубку 
и, устремив глаза вперед, чтобы не раскланиваться на стороны со знако¬ 
мыми, вошла в лавку. И в лавке, не глядя приказчику в глаза, точно не 
удостаивая его взглядом, спрашивала товар. Приказчика так и подмы¬ 
вало полюбезничать с Катей, но, увидев всю эту напущенную строгость, 
он плюнул и решил держаться так же строго и официально. 

— Крупы пять по пятнадцать, семьдесят пять... Еще чего? 

Катя ходила по лавке, точно кто-либо ее завел, точно искусственные 
у нее были ноги и руки. Сгоряча, вбежавшая в лавку Филиппиха, броси¬ 
лась к Кате с поцелуями и объятиями и спросила у нее: 

— С Кирком живешь... говорили ребята. 

— На квартире у Кирка... — сухо ответила Катя. И этой сухостью 
словно срезала Филиппиху. 

Она так и замерла, как ушибленная ударом, с распахнутыми руками 
и даже разинувши рот, и только уж потом догадалась его прикрыть ла¬ 
донью. Но Катя не обратила на это никакого внимания. И когда Катя 
с Ольгой вышла, Филиппиха подмигнула приказчику: 

— На квартере, говорит... 

— Видал-миндал! — захохотал приказчик. 

— На квартере, — забранилась Филиппиха, — а я что ей хотела 
сказать, — обиду, что ли?.. На квартере, так на квартере, какое мне дело? 
Вот бабы-то пошли гордячки. Ах, Катюшка, Катюшка, пропащая твоя 
голова... 

Приказчик Фетисов, поправив блестящие, черные, точно лаковые 
усы, опять захохотал и состроил Филиппихе гримасу. 

— Вот, — затараторил он быстро, обрадовавшись случаю погово¬ 
рить.—Новые-то бабы, что лошади... Бывало, когда я служил с Буденным... 
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— Буденным, — передразнила его в нос Филиппиха, все еще не 
успокоившая своего сердца: — щи ты разливал у Буденного... 

— Пошла ты ко псам! — обиделся на нее приказчик и отвернулся 
к банке с вареньем, пальцем снимая с варенья просыпавшуюся в банку 
крупу, и, облизав пальцы, крупу выплюнул. 

Взявшись за дужки, Катя и Ольга вдвоем несли корзинку. От ходьбы 
у Кати выбились из-под косынки волосы, она оттопырила губы, точно 
чтобы ловчее было тащить груз. И Ольга, смотря на Катю, подумала не¬ 
вольно: — «А Катюшка совсем еще девчонка»... 

Катя шла быстро, все время засыпая Ольгу разговорами, будто 
хотела ее в чем-то крепко убедить, чтобы Ольга не смотрела на нее таким 
внимательным и сожалеющим взглядом. 

— Я тебе это зря говорила. Ты, Ольга, и не подумай передавать 
Андрею про записку. Это я наврала! 

— Вот ты сейчас врешь, а тогда не врала. Да что ты больно беспо¬ 
коишься о записке? 

— Да ничего я не беспокоюсь. Мне просто в голову взбрело, вот я 
и сболтнула. Никакой записки нету, все это нынче быльем да травой 
поросло. Слышишь, Ольга, не смей говорить! 

— Что это ты приказами сыпешь, как главнокомандующий? 

— Не приказы, Ольга. Я прошу, а ты не говори. 

— Ну, не буду. 

— Не нужно, не к чему мне подымать. Я, может, себя ценю, — пони¬ 
маешь? Из-за себя и говорю. Мне свое здоровье дороже. 

(«Ненормальное чего-то я болтаю», — опять подумала про себя Катя.) 

— Мне, — запыхавшись, выдавливала Катя, —что нужно? Только 
оправиться. Горячка в жизни ни к чему. Я вот теперь чувствую, что со 
вчерашнего дня успокоилась. Кирок, он хоть и глухонемой, а он настоя¬ 
щий человек. 

— Ты говоришь глупости. Теперь опять про тебя болтать будут...— 
вдруг перебила ее Ольга с такою горячностью, что это удивило ее самое. 

— Из-за Кирка, — с досадой усмехнулась Катя и озлобленно 
махнула рукой, — пускай болтают... Пускай. Я ведь не на его жить буду. 
Я соцстрах получу, а через три месяца стану на фабрику. 

— Все это, может быть, и так... Только кажется мне, что ты, Катюш¬ 
ка, сгоряча все делаешь. Мне говорили, что ты вот заявление подала... 

— А что мне делать сейчас в ячейке... при моем положении? Насмеш¬ 
ки слушать. И не советуй мне, Ольга. Я уж как-нибудь по-дурацки, да 
по-своему разберусь. 

— Все равно Гриша придет скоро, без него не сделают... — настой¬ 
чиво сказала Ольга. 

— Сделают! Андрей постарается. Соберет своих и сделает. 

— Не успеют. 

— Успеют... И не говори мне, пожалуйста, все Гриша, да Гриша. 
Что мне Гриша? 
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(«Да что же это такое с ней? Как она ожесточилась!» — подумала 
про Катю Ольга.) 

Сестры шли тихо. Мягкий, молодой снег пушился под ногами. Розо¬ 
ватая зимняя острота воздуха, легкие уколы мороза, нежность снега и 
непрерывной тишины, осевшей глубоко и навсегда в сучьях дерев, в поле¬ 
вых сугробах, в палисадах, по крышам, лишь изредка разнообразились 
прозрачным, тонким дымом. Путь кончился. Из-за горбатого моста уже 
слышно было, как пел глухонемой и взвякивал в тишине его топор. Сестры 
молчали, их разговор так же кончился, как путь. Но вот замолк неожи¬ 
данно звонкий топор. Катя подняла голову, прислушалась и не заметила, 
как через канаву перескочил человек все в той же глянцевой, блестящей 
куртке. Перескакивая, он опрокидывал свое тело над канавой, наполнен¬ 
ной снегом. Он нарушил снежную тишину, встревожив ее криком: — Катя! 
Катя! 

Сестры остановились. И Катя увидала Андрея. Скользнув по его 
лицу, не замечая ничего, будто боясь вглядеться в него, Катя протянула 
руку и тихо сказала: 

— Уйди отсюда... Уходи... 

— Катя!— повторил он. 

Она крепко сжала сестру за руку и, подхватив дужку корзинки, 
быстро прошла мимо Андрея, не сказав ни слова. Они поднялись на гор¬ 
батый мост и подошли к воротам Кирикова жилья. Глухонемой стоял на 
дороге, он посторонился, пропуская их. Катя взяла его за плечо, но он 
со злобой выдернул руку. Они прошли в дом, а Кирик остался на дороге. 
Только мост разделял его и Андрея. 

Андрей повернулся, чтобы уходить. 

Глаза Кирика зазернились, помутнели снегом, как соседние канавы, 
он заскрипел зубами, и вдруг завыл в спину Андрею. 

Андрей побежал. Точно волчий вой гнал его от горбатого моста. 
В окошке, сквозь решетки, показались взволнованные, большие, как два 
оврага, глаза Кати. Вой несся все громче и навстречу этому вою чуть ли 
не со всего посада летел такой же громкий и раздраженный лай собак. 


(Окончание следует), 





Саранча. 

(Роман). 

Сергей Буданцев. 

(Продолжение) 
Глава четвертая. 


Бывает, — проснешься среди ночи, или слишком рано утром, в 
бурый рассвет цвета волчьих взглядов, с изжогой, с подымающимся 
сердцебиением, пугающим до холодного пота, с таким вкусом во рту, 
словно питаешься отравой, подсовываемой недоброжелателями, — и вот 
уже изжога — космическое бедствие — обрекает на вечные муки, — 
стоит ли жить? Нет, так жить нельзя! 

— Так не мудрено и сдохнуть. 

Веремиенко переводил безнадежный взор с одного пятна на обоях 
на другое. Неутешительное убожество скверного номера грозило испа¬ 
костить все воспоминания о прекрасных утрах, закатах, добраться до 
белоснежных шапок горных вершин, до моря, на которое он не мог смо¬ 
треть без благодарной дрожи. Даже облик Тани Крейслер пожухнул. 
Вот бы облегчение должно получиться: ну, чего в самом деле! ну, дама, 
костлявая, нервная, без кровинки в лице. Ан, не тут-то было, — облег¬ 
чения нет, похожая на ужас жалость к ней и любовь подступают, как 
икота. Гостиница просыпалась. Коридоры зажили язвящим слух шумом: 
шлепали туфли, хлопали двери, звенела посуда, шумела вода в уборных. 
Заезжие персы-купцы, трое в одном номере, наперерыв звонили, вызывая 
номерного; он скользящим шагом пролетал мимо по коридору. Сосед, 
грузин, весельчак и бабник, запиликал на каком-то мудреном туземном 
инструменте, пронзительном и мелодическом одновременно, он наигры¬ 
вал ,<Чайку», — это было так же смешно, как слушать псалтырь по-фран¬ 
цузски. 

В дверь постучали, шелестя просунулось письмо. 

Письмо было от Крейслера: 

Как идут дела, дорогой Онуфрий Ипатыч, и в хлоп коме, и в Саранчовой организа¬ 
ции? Мне кажется отсюда, что не важно. Но, как бы они ни шли, ваше долгое молчание 
Крммя 


Ною. М 10 
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тоже непростительно. Во всяком случае, вы должны нас держать в курсе дела, положение 
слишком серьезно. За месяц, как вы в командировке, я получил только одно письмо, в са¬ 
мом начале. Теперь вполне выяснилось, что хлопковая посевная кампания на три четверти 
проиграна. То, что мы под угрозой саранчи не авансировали хлопкоробов, сказалось. 
Я боюсь, что и осенью нам не удастся расконсервировать завод. Но этого вы не говорите, 
потому что нас вовсе лишат тогда денег. Впрочем, денег нет ни копейки, и как я управ¬ 
ляюсь— сам не знаю. Рабочие живут посулами. Настаивайте на присыле хотя бы неболь¬ 
шой суммы, — ну, пятисот миллионов. Этим мы покрыли бы часть самой катастрофиче¬ 
ской задолженности, главным образом, по жалованью. 

Но самое важное, конечно, саранча. Здесь действительно все обстоит ужасающе: 
нет ничего, никакого движения, как будто никакой степи и никакой саранчи нс суще¬ 
ствует. Что же делается в Саранчевой организации? Там сидят просто преступники. Мне 
удалось привлечь через советы довольно много добровольцев, но без питания, без орудий, 
мало лошадей. Кроме того, вы не хуже меня знаете, что с таким количеством саранчи бо¬ 
роться одними механическими мерами —это то же, что черпать море ковшом. До нас 
дошла по газетам беседа с чрезвычайным уполномоченным. Он хвалится, что заготовлено 
довольно большое количество ядов, аппаратов для сжигания саранчи, которые якобы 
одобрены специалистами, огромное количество керосина, продуктов питания, — где же 
все это? Что же, хваленые специалисты не знают, что их за такое промедление, — за одно 
это, — можно отдать под суд и расстрелять? Ваше дело — где возможно двигать, напоми¬ 
нать. Вы — посол угрожаемого района. 

Вся округа, верст пятнадцать по Карасупи, превратилась в военный лагерь. Меня 
лично беспокоят беженцы: покуда их кормят, покуда они окружены местным населением, 
перемешаны с ним, их можно держать в узде; но они на наш полуторафунтовый паек прут 
сотнями, хлеба осталось на неделю. А что тогда? 

Эффендиев выходит из себя. Пан Вильскнй прекрасно ведет раздачу, привык кор¬ 
мить детей. Но что будет, если мы не будем кормить? Голодные беженцы разнесут все, 
потому что это отчаявшиеся, озверелые люди. Выезжайте как можно скорей. Телеграфи¬ 
руйте, когда выедете. Иначе никто не может нести ответственность за последствия. Пи¬ 
сать больше не могу, перо вываливается от усталости. 

Ваш М. Крейслер. 

5 мая 1922 года. 

Татьяна Александровна вам кланяется. Она поправилась. Приступы значительно 
реже. Но худа, жалка. И, подумайте, что я ей дал? Эх, иногда вам позавидуешь, — сво¬ 
бодный человек, ни перед кем нс несете ответственности, одна голова не бедна. 


2 . 

Наивность, как ихорошее обоняние, — черты первобытные, и они 
были отпущены Онуфрию Ипатычу в той мере, которая позволила ему 
не потеряться в шумном, суматошном городе, изнывавшем от зноя, от 
ветров, от близости моря, от падения нефтедобычи. Ог Тер-Погосова па¬ 
хло вспотевшей лошадью, он был туповат, безжалостен, -проницателен 
и мстителен. Ог Муханова — зубным элексиром и аммиаком Он легко 
утомлялся, отличался малодушием и удивлял, неизвестно когда приобре¬ 
тенными, знаниями по энтомологии. От председателя Саранчевой органи¬ 
зации несло запахом свежей типографской краски. Если с ним долго 
говорить, — во рту оставался вкус меди Его звали Александр Филип¬ 
пович Величко, подчиненные — за глаза—именовали Александром Маке¬ 
донским. Он сам про себя говорил, что на вершок только н же Петра Пер- 
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вого. Его белокурую бородку и рост знал весь город, из встречных молодых 
армянок каждая третья — вожделела. (Этим он тоже хвастался перед 
Евгенией Валерьяновной, женой Муханова.) Муханов заметил в нем 
необыкновенную любовь к благообразию служебного уклада, и их со¬ 
вместными усилиями пленумы Саранчевой организации напоминали засе¬ 
дания правительства. У Веремиенко звенело в ушах от блестящих ложе¬ 
чек в чайных стаканах, от красного сукна, тихого шелеста бумаг, сколь¬ 
зящих шагов курьеров, от пятиминутных выступлений по докладу. В зале 
было прохладно, темновато, чуть-чуть сине от дыма, — курили только Ве¬ 
личко и Муханов. Но Онуфрий Ипатыч задыхался и потел, — он только 
что провалился со своей репликой, в которой попытался поторопить от¬ 
правку химприпасов, хлеба, фуража и аппаратуры вКарасунский район. 

— Позвольте, товарищ, это частный вопрос, — сказал председа¬ 
тель тихо и в нос. 

— Я дам ответ в своем заключительном слове, — поддержал Муха¬ 
нов. И вот теперь, чуть отступив от стола, он, часто запинаясь и мыча, 
высоким, картавым, деланным голосом, отводил упреки возражавших. 
У каждого из этих пятнадцати человек создавалось впечатление о какой-то 
твердости, равномерности работы, и только один из них, худой и зловеще 
кашлявший юноша, представитель какого-то незначительного хлебоза¬ 
готовительного учреждения, скалил насмешливые и злые зубы. Муханов 
кончил категорическим утверждением, что возглавляемая им противо- 
саранчевая экспедиция через три дня двинется морем в угрожаемые 
местности, председатель объявил заседание закрытым, и все загремели 
стульями. 

— С удивительным удовольствием я ухожу из этого миллионерского 
особняка,—сказал Онуфрию Ипатычу юноша с злыми зубами. — Вы 
здорово было-начали. Вам, как представителю с мест, нужно покрепче 
было бы взять этих заседателей. А вы что-то замямлили. 

Веремиенко мучительно покраснел и ничего не нашелся ответить. 
Муханов отозвал его в сторону. 

— Сейчас мы ликвидируем историю с Крейслером. Я почти уломал 
Тер-Погосова. А ведь он приготовил приказ о снятии Крейслера с работы. 

— Он хорошо сделал, что сдался. Я бы пошел на все. 

— Ого вы какой! 

Муханов передернул плечами и отвернулся. Мимо них, благо¬ 
склонно раскланиваясь, проходил Величко. 

— Очень, очень рад, — бормотал он. — Я доложу наркому. В рес¬ 
публиканском масштабе — мы сделали все. Наша работа может быть 
образцом для всей федерации. 

Сутулясь, покусывая губы, желтый от раздражения, — с некоторых 
нор у него появился тревожный взгляд, — подошел Тер-Погосов. 

— Болван! Доложит наркому! Сам висит на ниточке. Его не сняли 
только потому, что я от лица всех спецов заявил: «Уход Величко сорвет 
работу». Сейчас важнее всего не теребить нас, спокойствие, выдержка. 

з* 
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Рукав у него был замазан мелом. Именно от этого Веремиенко стало 
не по себе. Тер-Погосов всегда так тщательно одевался. 

— Вот и Крейслера нужно оставить на месте. 

Тер-Погосов вскинул брови, широко открыл несвежие, как будто 
закопченые, белки, грубо огрызнулся: 

— Ты думаешь! Смотри, этот немец выйдет нам боком. Якши. Да, 
мне сейчас не до этого рыжего бугая. Едем на склад, Анатолий! У меня 
машина. В самом деле надо торопиться. Эх, работа! 

— А я в мастерские, — зачем-то сообщил Веремиенко. 

Город слепнул от света, город готов был расползтись от зноя, это 
начиналось с тротуаров, с размягченного асфальта. Тяжелый воздух, 
словно накоптила огромная лампа, лип ко рту, к носу, как будто не 
пробиваясь в легкие,—Веремиенко взял фаэтон и полчаса качался на тошно¬ 
творных рессорах, подымаясь в гору. Туземные предместья, куда он ехал, 
строились как аулы, — узкие улицы, террасы, глинобитные стены,— 
древняя жизнь Востока курилась здесь многообразными, душными, не¬ 
здоровыми испарениями. «Я люблю эту воньцу!»— говаривал Гуриевский. 
Гуриевский считался владельцем мастерской, в которой делались аппа¬ 
раты-ежи гател и, недавно усовершенствованные Мухановым, упрощен¬ 
ные для изготовления, и был во всяком случае ее фактическим директо¬ 
ром. Астраханский еврей — он больше походил на краснощекого калмыка, 
с широким, плоским лицом, ражий как грузчик. Лет пятнадцать тому 
назад потеряв в драке глаз, он, когда его стыдили, отводил хитрый и здо¬ 
ровый в сторону, искусственным же вяло смотрел в упор на обличителя. 
С той же потери, — превратился в задиру, сквернослова, болтуна, о 
самых темных делах разглагольствовал во всеуслышание, веря в неизменно 
благоприятную судьбу, от которой, — полагал он, — откупился нёсча- 
стием юности. «А, хозяева пришли! — кричал он, когда к нему наведы¬ 
вались Тер-Погосов или Муханов. — Красные купцы! Ну, когда сядем в 
Чеку?» Рабочих спаивал, считал верными друзьями. Водил подозритель¬ 
ных девочек, широко предлагал приятелям. Сторож Степан, услужливый 
как банщик, сладко вздыхающий старикашка, зудил: «Все пьяны, — чисто 
немецкие солдаты на окопы прут, как в газетках сообщалось. Или, чисто 
Пасха»... Мастерская помещалась в большом, плохо приспособленном 
сарае, — там когда-то был Нобелевский гараж, — окруженном кирпич¬ 
ной стеной. Веремиенко прошел в контору, флигелек в две комнаты, у 
самых ворот. Гуриевский сидел и пил красное вино с поставщиками пер¬ 
сами в длинных сюртуках, в манишках без воротничков, и в черных ша¬ 
почках. 

— А, Ипатыч! Ну, брат, считай убытки! Сейчас приезжала Муха- 
нова за деньгами. Прощальный вечер, — говорит, — я хочу всех удивить. 
Я дал, но сказал: «Сорить деньгами нечего. Помните, дело общее». 

Веремиенко покосился на купцов. 

— Ни хрена не понимают по-русски. Да и не из Коминтерна, — 


свои. 
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Веремиенко выпил вина, повеселел, и ему уже не казалась 
вера Гуриевского в свою звезду бессмысленным и шумливым бах¬ 
вальством. 

— Должно быть с похмелья, я нынче раскис чего-то. 

Ему хотелось пожаловаться этому толстому, добродушному, себе 
на уме крикуну, что устал от кутежей, что по ночам будят темные 
толчки тревоги, но поглядел в фарфоровый, неподвижный глаз и только 
кашлянул. Персы встали, подали одинаково холодные руки и уда¬ 
лились. 

— Бухбиндер-то, землю роет: нашел, представь себе, парижскую 
зелень в вашем уездном городе, — как его... Обдурил райпродком, купил 
за бесценок. Это же чудо! Надо мужикам хоть для отвода глаз показать, 
что привезли какую-то отраву морить саранчу. Ну, зарвались и Муханов, 
и армянин! Нельзя же пароход грузить бочками с песком... 

Веремиенко порывался остановить его, — могут зайти, из рабочих 
кто-нибудь. Но сияла красная рожа, голая толстая шея безмятежно по¬ 
тела, — смешно в самом деле опасаться. Онуфрию Ипатычу показалось 
необходимым подогреть эту уверенность, и он попросил послать за конья¬ 
ком. 

— Коньяк, ша! Нынче обедаем все вместе, деловой разговор. Ты 
мне нужен, у нас интерес один. — Он наклонился через стол, здоровый 
глаз вертелся с необыкновенной живостью и поблескивал злобой. — Я тебя 
знаю, напьешься — будешь мычать. А тут надо брать за горло, иначе по¬ 
лучишь плешь. Нет, уж, мычи на вечеринке. Остались дни и часы. Пора 
рассчитываться. Смотреть, как Тер-Погосов на туманах и на долларах 
играет нашими деньгами, — ша! довольно! 

Он корчил кислую гримасу, румяные щеки его зыбились складками 
и только бодро и сухо теплилось невозмутимое фарфоровое око. Распа¬ 
лившись, он долго еще кричал, матерился, обещал не валять больше ду¬ 
рака, тараторил до сумерек. Посеревшее окно бросало на его лицо мертво¬ 
успокоительный, жидкий свет и, хотя все еще он продолжал раздражаться, 
глаза его как-то уравнивались и стали отличаться друг от друга только 
подвижностью. Он раза два выходил. Веремиенко усомнился, — не ме¬ 
нять ли горло, так свежо, так неутомимо звучал его голос, и все пере¬ 
числял, что он сделал для всей компании. 

— Отвечать первому мне. «Ты владелец мастерской?» — Я. — 
«Счета Ивановым подписывал?) — Подписывал. 

Онуфрий Ипатыч слушал и не верил, что когда-нибудь кто-нибудь 
будет допрашивать, утренние тревоги Тер-Погосова и разговоры Гуриев¬ 
ского показались торгом, где каждый набивал себе цену. 

Уже пришла вторая смена. На улицах, пробивая фиолетовую муть, 
вспыхнули огни. В открытые ворота был виден внизу берег моря, он очер¬ 
тился ровным пунктиром портовых фонарей, бесконечная, выпуклая 
гладь, светло отделившись от темной земли, снова взглянула в лицо 
Онуфрию Ипатычу. 
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Тогда-то приехал Тер-Погосов. В полуоткрытое окно было слышно, 
как ругался, мешая языки, с мастерами второй смены Гуриевский. Вере- 
миенко несколько мгновений прислушивался к редкому здесь автомобиль¬ 
ному шуму. Неистово рычала сирена, разгоняя ребятишек на узких ули¬ 
цах, мотор трещал на первой скорости, откуда-то снизу два светлых меча 
прошлись по щелям в воротах, и машина въехала во двор. 

— Повернешь, поедем обратно, — приказал Тер-Погосов шоферу. — 
Федор Арнольдович, — крикнул он Гуриевскому и вошел в контору. — 
Вино лакаете? — спросил он брюзгливо. Веремиенко не успел ответить, 
ворвался Гуриевский. 

— С опозданием к обеду-то! 

— Какой тут обед, мы на минуту. — Анатолий Борисович даже не 
вылез... — Некогда, Федор Арнольдович, некогда, дорогой. 

Гуриевский побагровел, как будто все красное вино, смешанное с 
бешенством, — чем он подчивал Онуфрия Ипатыча, — хлынуло теперь 
к лицу. 

— Рассчитываться пора, Георгий Романович! 

Тер-Погосов передернул плечами, его непромокаемое пальто за¬ 
шуршало, как змеиная кожа. 

— Что, что? Что за спешка? Рабочим платите? За материалы пла¬ 
тите? 

— Чем плачу! Своими же, кровными! — Гуриевский как-то взвиз¬ 
гнул, видно сорвал голос на подготовительных речах. С этого мгновенья 
Веремиенко понял, что Тер-Погосова боятся все, что до него не доберешься, 
что он защищен как корой своими непроходимыми волосами. Гуриевский 
метался по комнате, он был похож на таракана в тазу, — вот-вот выбе¬ 
рется, но стенки круты и скользки, и сорвавшись скользит на дно. Он 
молчал и тяжело дышал. Тер-Погосов не садясь следил за тараканьим 
исступлением, — непроницаемый. 

— Я кругом должен! Вот и Онуфрий скажет, — при нем тут два 
персюка грозились мне горло перервать. 

Здесь бы Веремиенко и вмешаться. Но он ощутил себя словно 
увязнувшим в липкой тине, — это безразличие к участи приятеля, отвра¬ 
щение к его слабости, — и Веремиенко промолчал. Тер-Погосов бегло 
перевел на него глаза, чуть-чуть наклонил голову. Гуриевский заметил 
это движение. 

— Подмахиваешь, сволочь! — прошипел Гуриевский. Веремиенко 
презрительно хмыкнул. 

— Бросьте бесноваться! — приказал торжествующий Тер-Пого¬ 
сов. — Все на острие ножа. Может быть, вам придется оправдываться 
тем, что я задерживал деньги, все валить на меня. 

Гуриевский побледнел, мешковато упал на стул. 

— Что это значит? 
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— А то значит, что вокруг нас вьются, и я, —только я, который 
нынче отвел удар от Величко, — еще способен спасти всех. Ну, едем, 
Онуфрий Ипатыч! — коротко бросил, вышел, зная, что Веремиенко за 
ним пойдет. 

Муханов дремал, полулежа в каретке. Дверца открылась, вздрог¬ 
нул, улыбнулся влезавшему Онуфрию Ипатычу, — он всегда помнил, 
что улыбаться надо нежно, — промолвил расслабленно: 

— Заснул, и видел во сне что-то тягостное. Как мило, что вы разбу¬ 
дили меня. По Фрейду, всякий сон похож на загадочную картинку с во¬ 
просом: где смерть? 

— Надо о жизни заботиться. Зачем пессимизм! — Тер-Погосов 
крепко сел на зазвеневшую пружинами подушку. — Всегда, даже самого 
храброго еврея можно напугать. А тогда, из него — веревки вей. — Он 
произнес это как будто для себя, и также для себя уединенно и оскорби¬ 
тельно рассмеялся. Это должно было обозначать, что он доверяет тем, кто 
имел удовольствие сидеть с ним в карете Бенца и сползать на подвывавших 
тормозах узкими вонючими улицами к главным кварталам города. 

4 . 

Худое, бритое, в складках лицо Муханова преследовало Вере¬ 
миенко, как обожравшегося — воспоминание о пище. Куда ни отведешь 
взгляд, — всюду порочные морщины, бледный лик носился в дыму, спо¬ 
койный и неподвижный среди искаженных опьянением и возбуждением 
лиц. Длинный, в полувоенном френче из грубого сукна, он чем-то напо¬ 
минал пилу. Муханов мало ел и мало пил, угощая других витиевато, 
старомодно и напыщенно. После голодной и тесной Москвы он, видно, 
никак не мог привыкнуть к квартире в три комнаты, к просторной столо¬ 
вой, к обилью вина. Муханов уже два раза успел сообщить своей соседке, 
розовой блондинке с слишком влажными губами, что его прадед был при¬ 
ятель Пушкина. Оба раза он вспомнил об этом, передавая кому-то пятифун¬ 
товую банку знаменитой астаринской икры. 

Евгения Валериановна, жена его, рослая, очень плотная, темново¬ 
лосая, смуглая женщина, прельстила его круглотою, хорошим аппетитом 
и почти мужской физической силой. Она была под стать соседу справа, — 
Величко, который добродушно и величественно попивал белое вино и, 
благо слушатели внимательны, разговаривал многозначительно. 

— Перед истинным коммунистом, — не по одному партбилету, — 
встают сложные личные проблемы. Я, например, задумываюсь, как соче¬ 
тать вежливость и тонкость с пролетарской простотой? И, сжигая корабли, 
оставлять ли эстетику? 

— Оставлять! оставлять! — щебетнула Евгения Валериановна вовсе 
ей не свойственным тоном.—Любовь к красоте у революционера,— 1 чудно!.. 

Величко приосанился и продолжал выводить дьячковским своим, 
с сипотцой, тенорком: 
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— Как это мне близко! Я тоскую на работе, которую веду теперь. 
Земорганы — это такая скука, может быть я кого-нибудь обижаю, това¬ 
рищи, — здесь агрономы? 

— Пожалуйста! — скучливо проворчал Тер-Погосов. 

— Я бы с удовольствием, конечно, пошел по издательству, по про¬ 
свещению, культработу какую-нибудь... Но это для меня мелко, партия 
не отпустит меня. 

Достал часы, взглянул, поднялся над овалом стола, пошатываясь. 

— Товарищи! Неотложные дела призывают меня к работе. Зубы 
письменного стола держат меня непрерывно. Но, с другой стороны, я не 
имею права роптать, я — на гребне нового, я связал свою судьбу с рево¬ 
люцией и чем бы я был без нее? — спрашиваю себя. В лучшем случае был 
бы учителем. Впрочем, так и весь пролетариат, разбивший свои цепи... 
И вот, от имени пролетариата, взирающего с надеждой на противосаран- 
чевую экспедицию, организованную нами, я желаю вам, товарищи, 
успеха, стройными рядами вы идите и убейте опасность. 

Он медленно сел. Все глаза следили за тем, как он опускался. Мгно¬ 
венное замешательство, — надо кому-нибудь отвечать. Муханов под сто¬ 
лом искал ногу сидевшего напротив Тер-Погосова. Евгения Валерья¬ 
новна подала голос. 

— Георгий Романович, прошу вас. 

Сквозь томность пробивалась тревога. 

— В самом деле, — поддержал Муханов жену, — Георгий, тебе и 
карты в руки. Ты адвокат. 

— Позвольте, надо же выпить Абраши? — закричал Веремиенко, 
поймал благодарный и зовущий взгляд хозяйки. «Милый, вы молодец. 
Шампанское стоит на кухне». Покуда он бегал, откупоривал вино, разли¬ 
вал, взглядами и шопотом успели уломать Тер-Погосова. Величко делал 
вид, что ничего не замечает. Оратор встал и поднял бокал. 

— Александр Филиппович говорил коротко, дал военный приказ. 
Что мы должны ответить? Клянемся, исполним. Мы ответим как Напо¬ 
леону: «старая гвардия умирает, но не сдается». 

Веремиенко снова попытался спасать положение. 

— Ура!—закричал он. 

Блондинка несмело поддержала его, Муханов кашлянул в тон, два 
незаметных молодых человека опоздали, скромно опустили глаза в тарелку. 

— Я не бонапартист, — сухо заметил Величко и стал прощаться. 

Хозяева вышли провожать, в комнате как будто от сквозняка по¬ 
свежело, посветлело. — Веремиенко выплеснул остатки шампанского, на¬ 
лил полстакана коньяку, выпил, предложил другим. В передней защебе¬ 
тали веселые голосишки двух самых красивых машинисток Саранчевой 
организации, Наты и Аси: «Да у вас даже не заперто, господа! — осе¬ 
клись.—Вы уже уезжаете, Александр Филиппович!» Гулко хлопнула дверь 
парадного. Через четверть часа все изменилось. Комнату шатало, несло в 
дыму кутежа, едва выходившем в открытые окна, за которыми млел город. 
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Комнату раздавало тяжко шлепающими взрывами веселья, стол походил 
на разбитый снарядами продуктовый склад. Молодые люди оказались 
мастерами кричать: «Аллаверды к вам!», «Якши-ол!». Стало отдавать 
духаном. Тер-Погосов пил немного, все слал вслед давно ушедшему Ве¬ 
личко тягучие, жалящие слова: 

— Даже удивительно, как они медленно учатся. Неужели можно 
эту саманную кучу, поднятую вихрем, назначать на какой-нибудь пост! 
Видно же, что он из соломы. Он же протыкается палкой насквозь. Все 
гибнет, спасти ничего нельзя, себя надо вывозить, а он, — головой у по¬ 
толка, — и, словно там другой воздух, несет хвастливую околесицу. 
Нет, придет хозяин"и спросит: «вот этим вы и служили?». 

Веремиенко с пьяной ловкостью подпаивал женщин, подливал в 
портвейн коньяку, те делали вид, что не замечают, — не жеманясь, лили. 
Онуфрий Ипатыч знал, что делал. Едва поворачивая язык, Евгения Ва¬ 
лериановна звала его, крича, что ей надоели все, что она хочет такой же 
любви, какая произрастает только на берегах Карасуни. Веремиенко 
урчал что-то, посматривая на кусавшего губы Муханова. Анатолий Бори¬ 
сович заметил слежку и откровенно занялся блондинкой. 

Тер-Погосов вышел с Натой и с одним из молодых людей в спальню, 
Евгения Валериановна в оглушающем наплыве хмеля говорила о них не 
совсем понятные вещи, о путанице полов, о том, что она со всеми пере- 
хахалилась, —все это на зло мужу. Распущенность эта, привезенная из 
Москвы, из нэповских бесчинств, спиртовым пламенем освещавших лихо¬ 
радочную остановку между Крымом и Нарымом, жаргон расползающихся 
браков, страстишки, похоть, затемнившая существование, — все это пере¬ 
пугало Онуфрия Ипатыча до того, что он уверовал в Мухановых как в 
последнюю утонченность. Как далеки Бухбиндеровы попойки, — с пьяной 
откровенностью, со слезами — никак не окрашивавшие жизнь, лишь пре¬ 
рывавшие ее на несколько часов. Бухбиндеровы опьянения проходили, 
оставляя ломоту в голове, их никто не мечтал повторить, они устраива¬ 
лись сами собой, — здесь же все делалось для бесстыдных вечеров, все 
подгонялось, чтобы свести блондинку с Мухановым, Асю — с Тер-Пого- 
совым, по возможности помешать, создать легко доступную муку и по¬ 
беды, непохожие на то, что случается обычно, днем, за стенами этих 
комнат. 

— Ухаживайте за мной, Веремиенко! Ну, смотрите, как все это де¬ 
лают. И имейте в виду: муж мне не может изменить, а я — могу. 

Веремиенко мог бы сообщить, что Анатолий Борисович через день 
бывает у него в номере то с блондинкой, то с Асей, то с Натой, —то есть 
превосходно изменяет Евгении Валериановне, но показалось бессмыслен¬ 
ным и унизительным жалеть эти четыре с лишком пуда самодовольного 
женского мяса, и он, неожиданно для себя, провозгласил: 

— Евгения Валериановна предлагает кататься на лодке. 

Через несколько минут их мягко мотало в кожаных скорлупках 
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болезненное веяло в этой смеси запаха цветов, соли, асфальта. Из перед¬ 
него фаэтона доносились бессвязные турецкие восклицания: «Лодка-чи!.. 
ЯкшиІ.. Бале!..», споры: «Здесь прекрасные шлюпки!» — «Нет, там! Я 
постоянно езжу с той пристани!». 

Набережная всеми своими огнями бросалась в черное зеркало моря. 
Рейд был тих и бездыханен. Моторная лодка шла в беззвучное царство 
тьмы и воды, оставляя позади себя гулкий треск мотора, волоча за собой, 
как бесконечный шлейф, огни города. Пламя стеариновой свечки, коле¬ 
бавшееся на корме, сносило туда же, к пристаням. Катающихся пришибло 
величественным покоем, одна из девушек все пыталась запеть: «По морям, 
морям!..» — Никто не поддерживал. Все сидели на просторных скамей¬ 
ках, как незнакомые. Евгения Валериановна взяла за руку Вере- 
миенко. 

— Вы очень не любите моего мужа? 

Она неожиданно сорвала с головы шелковый кавказский шарф, 
бросила за борт. 

— Стойте! — закричала мотористу. 

Лодка через мгновенье плыла тихо. Никто ничего не понимал. 

— Вниманье, граждане!—восклицала Евгения Валериановна, 
встав на скамейку. — Шарф чуть видно. Мы отплыли саженей на пять¬ 
десят. Онуфрий Ипатыч поплывет за ним, чтобы показать свое благород¬ 
ство, силу, неиспорченность. Смотри, Анатолий! 

В ответ этому упреку, Веремиенко, как был: в сапогах, в парусино¬ 
вых доспехах, — тяжко рухнул в воду, пропал как в баклаге с дегтем. 
Блондинка взвизнула. Лодка накренилась в ту сторону, куда только что 
прыгнул Веремиенко. Муханов спросил встревоженно-гневно: 

— Да плавать-то он умеет? 

Никто не отвечал. Никто не отвечал, мгновенья наполнялись не¬ 
проглядным и, как казалось, совершенно беспомощным барахтаньем 
пловца, то удалявшегося, то приближавшегося. 

— Бери, Мамед, весла, — сухо приказал моторист помощнику. — 
А то накормим гражданином рыбу. 

Лодка медленно и неуклюже поворачивалась. Молодые люди зажи¬ 
гали спички, сразу по несколько штук. Толстое пламя вспыхивало, сле¬ 
пило, деготь подступал к самым уключинам. 

— Почему так низко сидим на воде? — хрипло спросил Тер-Пого- 
сов. Спички, падая, шипели. Деготь подступал к горлу. 

— Онуфрий Ипатыч! — в отчаянии, неузнаваемым голосом завопил 
Муханов. 

— Я здесь, — ответила черная вода голосом Веремиенко. 

Кто-то подавал руку, лодка качалась, кто-то отфыркивался, кто-то 
радостно сравнивал влезавшего с моржем, морж отзывался, держа в вы¬ 
соко поднятой лапе мокрую тряпку: «Едва настиг шаль, уже тонула». 
С него текло на белые платья дам. Муханов ничего этого не видал, не слы¬ 
шал, отдаваясь блаженной, одинокой радости: пронесло. Всасывая силу 
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от вертящегося диска, захлопал мотор. Веремиенко совершенно пьяным 
голосом хвастался, сидя среди женщин, что он-де на Каспии вырос, если 
захочет, так на себе вытащит из воды кого угодно. И, так бахвалясь, 
обнял за талию жену Муханова. 

— Так вы здорово плаваете? — сказал Тер-Погосов. — Это может 
пригодиться. 

Глава пятая. 


1 . 

— Крепка? 

— Развалина. 

— Эй, капитан! Вы хорошо знаете фарватер? 

— Не раз ходил туда в мирное время. Тогда знал и море, и устье. 

— А теперь? 

— По старым картам, еще Ропита. 

— У вас нет никаких сомнений? С нами очень серьезный груз. 
Неужели не было баржи покрепче? 

— Да, что вы, товарищ Муханов, все каркаете! Словно из Америки 
приехали. У нас тут красные хозяйничали, Центрокаспий хозяйничал, 
муссаватисты хозяйничали, англичане воевали на наших кораблях, — 
так вы хотите иметь какие-то новинки, прямо из доков! С четырнадцатого 
года суда не имели приличного ремонта, а вы все ладите свое. 

— Онуфрий Ипатыч, вы посмотрели баржу? Как ваше мнение? 

— Развалина. А капитан с нами разговаривать не хочет, ушел. 

— Чорт с ним! Сегодня же переговорю с Величко. Надо оградить 
себя от неожиданностей. У большевиков за все можно ответить. Я — уче¬ 
ный агроном, а при несчастьи все равно могут спросить: «почему вы на 
баржу не обратили внимания?». 

— Анатолий Борисович! Конечно, я в курсе дела, понимаю, что за¬ 
держки избежать было нельзя, будем перегружать, — нас за одну эту 
промешку под суд отдать мало! 

— Вы мне письма Крейслера не цитируйте. Я их читал и все угрозы 
знаю из первоисточника. Вам пить вредно: забываете все на свете. Вчера 
вон какую глупость удрали! Вы бы потонули, и нас всех на дно потянули. 

— Я понимаю. Пора смываться, поскорее да без шума. 

— Вот, вот. Да и с пристани пойдемте. Мне все кажется, что даже 
простые амбалы — и те агентѣ Чеки. Подслушивают. Наши разговоры 
давно утеряли прелесть легальности. Как все изменилось! Давно ли вы 
приехали к нам наивным хохлом... 

Они вышли на площадь, окруженную складами, пакгаузами, жив¬ 
шую деловой суетой порта. Грузчики-персы, с коричневыми толстыми но¬ 
гами, таскали тяжкие мешки с рисом, пухлые тюки хлопка, покрикивали: 
«Хабардар!». Солнце, не стеля теней, растапливало самые тайные соки и 
запахи живого и вещей, крепко. и душно пованивало кожами, потом, ро» 
гожей, нефтью, солью. 
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— Да, втянулись вы в наше дело, запутались. А ведь как вольно 
пахнет трудом. 

Веремиенко ухмыльнулся, Муханов продолжал с неестественной 
горячностью: 

— Какое это ужасное чувство, ощущать себя в подполье. Брр... 
никогда не занялся бы политикой. Но жизнь, реальная, простая жизнь, 
человеческая страсть, — что все это с нами делает! Женщина, крикливая, 
жадная, похотливая, нельзя верить ни одному слову, — возьмет тебя и 
поведет куда хочет, предаст за малейшую выгоду, да какое там выгоду, — 
за тень наслаждения, за то, чтобы иметь возможность отдать губы чужим 
губам, купить какую-нибудь тряпку. Изменит, изглумится, если увидит, 
что тебе это больно, как, знаете, кошка, которая мучит мышь, чтобы скис¬ 
шая от страха кровь была вкуснее. 

На набережной, сплошь асфальтированной, грелись пыльные и 
чахлые деревца из вечно-зеленых. Широкий вид на гавань открывался 
отсюда, в нем было что-то жестяное, — от неподвижности водной глади, 
залитой радужными разводами масел и нефти, от немногочисленных па¬ 
роходов, пришвартованных к пристаням, их раскраска казалась резкой и 
тяжелой. Муханов предложил сесть и говорил ровно, безостановочно, 
не в состоянии пресечь рвущиеся наружу признания. Веремиенко, слу¬ 
шая, отшатывался, как будто слишком наклонялся над темным, заросшим 
колодцем, который притягивает — и кружится голова. 

— Она засосет, втянет в гнусность, при случае этим же попрекнет. 
Ну, вот она совершенно, как говорится, «разлюбила», предварительно 
целые недели ругая, оплевывая, стирая малейшие следы, оставшиеся после 
тебя у нее на душе, ну, кажется, — хоть и не своей волей, — а стал сво¬ 
боден! Новая мила хоть тем, что не так распоясывается, помягче, посдер¬ 
жаннее. Так не тут-то было! Возможность насладиться и этим убогим 
удовольствием отнята: опять вмешивается природа, она вспоминает твою 
обиду, жжет оскорбленным самолюбием, и ты еще сильнее, сквозь ленивые 
содрогания с другой, начинаешь желать ту, от которой только что осво¬ 
бодился. Уже кажется она по-новому приманчивой, старые прелести, 
знакомая влажность, запах, — все это становится снова необходимым. 
И идешь на это, как пес по следу. И снова слезами, мольбами, униже¬ 
ниями, которыми в сущности наслаждаешься, клеишь общую жизнь. 
Через некоторое время она разбивается, давая ложную уверенность, что 
вот именно «это последний раз». Как приводным ремнем, навсегда втянут 
в верчение супружества, с тошнотой, с зеленью в лице видишь, как тебя 
уже окунули в подлость, в преступление, потому что «Надо же жить! 
Не могу же я ходить голой! Не зарабатываешь, не женись!». В злобе на 
весь свет за свою слабохарактерность готов на любом отыграться. Вот — 
«что такое любовь»! 

Некоторые слова, очевидно подражание когда-то слышанному, он 
произносил с брезгливой кривизной в лице, неестественным голосом. Ему 
не сиделось. 
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— Знаете что, пойдемте в духан, тут, недалеко, брат Тер-Погосова 
содержит. Бездарный брат гения. 

В кабачке сыроватая темнота полуподвала смешивалась с тонкими, 
отдающими ребяческой пеленкой испарениями кислого молока, вина, 
душистых травок. Угрюмый, неразговорчивый духанщик цвета шепталы 
действительно походил на Георгия Романовича. Муханов едва с ним 
поздоровался, выпил вина и так же, не смягчаясь, отрывисто, коротким 
дыханием, вел длинную-речь: 

— После революции, после пайкового хлеба женщины как-то осо¬ 
бенно возжелали всего этого! (Он показал на прилавок, на котором раз¬ 
лагалась белесая, в зеленых травянистых усах, поросячая голова.) Изо 
дня в день хлебая в московской столовой суп «из карих глазок», мы ду¬ 
мали, что поросенок — пища богов... Но при военном коммунизме было 
одно, что заставляло видеть мир по-другому: бесплатность, все даром! 
Женщины плохо осваивались с этим, и теперь словно наверстывают по¬ 
терянное. Никогда не было среди них такой глубокой продажности, 
расчета: на время, на ночь, ни одного лишнего раза, — платите! 

Онуфрий Ипатыч стыдился взглянуть в лицо собеседнику. Мертвый 
гнет давил ему плечи. И, хотя он знал, что Муханов всегда осмотри¬ 
телен с вином, все же перебил его тягостную исповедь напомина¬ 
нием, что пить много не следует, и к уполномоченному надо, и расчеты 
кончать. 

— В деле столько народу, что и запутаться можно. Тут одного оби¬ 
дишь, — к стенке встанешь. Да и не согласен я с вами, со всей вашей 
философией. Не все они такие, как вы рассказываете. Есть и чистые, 
и преданные, и в беде не выдадут, и товарищи есть. 

— Есть, да не про нашу честь! Вы не обижайтесь, Онуфрий Ипатыч, 
а вы — наш человек. В вас я вижу самый жалкий, самый смешной пример 
того самообмана, который приводит к наиболее пошлым и озлобляющим 
разочарованиям. Идете на сумасброднейшее предприятие, чтобы завое¬ 
вать «ее». После того, как она станет ваша, вы с ужасом увидите, что в 
чужих руках кусок кажется больше. Женщину уважаешь до того, как она 
изменяет вашему предшественнику, уйдя с вами. Неизбежно начинаешь 
ревновать. А ревность... Ну, чорт с ним, с духаном! пойдемте. Только 
не говорите благоглупостей о любви, они прямо накипают на ваших 
влюбленных губах. Вперед, в советский Техас, на борьбу с бичем трудового 
крестьянства! 

— Если нынче Тер-Погосов обменяет советские на фунты, ведь я 
спасен! все спасены. И ваши речи — мимо. А там Москва. 

— Про Москву я тоже мог бы поговорить. Уж если ехать, так ехать 
за границу. Решительно вы меня заражаете простосердечием. Мне уже 
доставляет удовольствие, что я явлюсь к Крейслеру, как снег на голову. 
Гимназическому товарищу сюрприз, «утешение прошлого в несчастьях 
настоящего». В те времена он был первый голубятник в городе, страшный 
драчун и классный футболист. Небось ничего не осталось? 
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— Да, мало. Хотя забияка такой же... Тер-Погосов от него едва 
ноги унес. Его здорово персидское прозябанье скрутило. Да и Татьяны 
Александровны болезнь... 

— Ну, что ж вы замолчали, лирик? Да, сюрприз, сюрприз... 


Пароход «Измаил Тагиев» мерно дошлепывал милю за милей оди¬ 
нокого, скучного моря. Он все время слегка заваливался налево, откуда 
вечное полосканье ветра нагоняло пологую, тупую волну. Смотреть в 
открытое море, — светло-зеленая гладь чуть морщилась, в подвижных 
складках играло разъяренное солнце и, казалось, можно ослепнуть, если 
бы не мягко дымилась голубоватая, емкая даль. Справа дрянное судно 
сопровождалось ровной желтой грядой берега, пустынной, наводившей 
мысли об изгнании, о голоде. Суша тянулась как нескончаемое снови¬ 
денье. Веремиепко знал эти места с детства. Их песчаная безотрадность 
жгла теперь как напоминание о неудачах, о том, что вот он приближается 
к Карасуни, к заводу, к Тане и приближается обманутый. Еще вчера он 
торжествовал, думая что исполнил обещание, — Тер-Погосов умело 
уклонился от разговора, нынче с утра прячется в каюте, что он теперь 
замышляет? Борьба с ним изнурительна, потому что подымает со дна души 
такие отвратительные, жгучие яды, такие гнусные мысли о человеке, 
а между тем только этим зловонным оружием и можно сразить волосатого 
врага. Пароход пыхтел, неизвестно почему, сипло оглашал палубу гуд¬ 
ком, поворачивался. Нечистота и дряхлость судна, будничное спокой¬ 
ствие казались Онуфрию Ипатычу обещанием поражения. Миновали ма¬ 
ленький, каменистый островок Малый Дуван. На берегу, у мыса, торчав¬ 
шего из песка как полуистлевший бивень, раньше был рыбачий поселок. 
Веремиенко загадал, — если навстречу выйдет лодка, как это делалось 
всегда до революции, взять почту, посадить пассажира,—значит его 
желания исполнятся. Но пароход даже не загудел, от поселка не осталось 
и признаков,—видно, во время войны его сожгли. Так опустело все побе¬ 
режье. Стало скучно стоять на носу, — что можно сделать на безлюдном 
буксире? Перешел на корму. За кормой струилась и завивалась легкой 
пеной жидкая, зеленая волна, отмечая путь. Тень от дыма бежала рядом, 
его относило к берегу. Длинный туго натянутый канат волок большую, 
неуклюжую баржу, — она как утюг стирала морщину, прорезанную 
пароходом, за ней смыкалась ровная водная пустыня. Черная баржа дви¬ 
галась неуклонно, как укор совести, как статья закона за преступлением, 
и Веремиенко посматривал на нее со смутным чувством опасения и друже¬ 
любия. В единственной приличной пассажирской каюте сейчас валяются 
Муханов и Тер-Погосов, с неестественно-беззаботным видом дымя папи¬ 
росками. А и они видят тяжеловесное сооружение, ползущее за судном, 
груженое вместо ядов, выведенных в оправдательных документах и бух¬ 
галтерских книгах Саранчевой организации, бочками с песком, разным 
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хламом. Покуда не развязались с этим, пусть Тер-Погосов не торже¬ 
ствует. И Онуфрий Ипатыч попирал ногой массивные завитки каната, 
мощно и равномерно тершиеся о дерево палубы. 

Прошел капитан, маленький, большеголовый старик, все время 
бахвалившийся: послушать его, так он и «Лузитанией» командовал. 
Впрочем, его нынче с утра безжалостно срезал Тер-Погосов: старик поздо¬ 
ровался для шика по-английски, Георгий Романович загнул длинное 
матросское ругательство, гордость британского флота, — капитан не 
понял, подвергся насмешкам и поджал по-бабьи губы. Теперь Веремиенко 
привлек его удрученным видом, и он шепеляво забормотал об апельсин¬ 
ном ветре с Энзели. Ветер Онуфрию Ипатычу казался вовсе не благоухан¬ 
ным, а насмешливым и скуку разогнать бессильным. 

— Вот, то-то я и говорю, — сглуху обрадовался капитан, — к ве¬ 
черу будет сильнее, барометр падает, не дай бог, разведет волну. Мэ дьё 
ну гард, — и довольный французским языком отправился на мостик. 

К вечеру в самом деле посвежело, пахнуло уже не Энзели, а волж¬ 
ским устьем, месяц поднялся в облака. За ужином, — ужинали все вме¬ 
сте, — Онуфрий Ипатыч выпил араки с капитаном и сказал задорно, 
что ему нужно побалакать с Георгием Романовичем. Тот мутно поглядел 
на него и так лизнул пересохшие губы, словно готов был сорвать с них 
кожу. Плицы шлепали где-то за переборками каюты, ночь перемалывалась с 
скрежещущими машинами, у нее был тошнотворный вкус, пресекавший 
Тер-Погосову всякую возможность есть веселую стряпню судового кока. 
Пароход начало поматывать килевой качкой, не ощутимой ни для кого, 
кроме Тер-Погосова. 

— О чем мы с вами будем разговаривать? 

— Вы не загибайтесь! У меня есть что с вас спросить. 

Тер-Погосов откинулся от стола, прижал салфетку к губам, позеле¬ 
нев, — ему невмоготу было оставаться в каюте, полной запахами еды, 
он вышел на палубу. Высокие рваные облачка, словно предводимые бе¬ 
жавшими над пароходом звездами, темно плыли в небе, их земным отра¬ 
жением казалась большая, неясная баржа с печальным огоньком на носу. 
Тер-Погосов встал к борту, блуждающий свет из кают-компании коле¬ 
бался на его измученном лице. 

— Ну, говори,—хрипло сказал он. 

Веремиенко начал издалека, — трудно нападать на потерявшего 
силу человека — он дал понять, что раскусил способ обмишуливания 
(так мудрено и выразился: «разделяй и властвуй»), его, Веремиенко, по¬ 
стоянно старались поставить один-на-один с Георгием Романовичем. 

— Только вы меня вашей игрой не удивите. Я на весь банк пойду. 

— Раскудахтался, — вяло сказал Тер-Погосов. 

Муханов вперился в неизмеримую мглу, среди которой барахтался 
пароход. Он молчал и знал, что это молчание — помощь Онуфрию Ипа¬ 
тычу, что и ему пора накапливать союзников, иначе он останется один- 
на-один с Тер-Погосовым, который шел по жизни, как кабан в кукурузе. 
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— Да, что там языком колотитьі —закричал Веремиенко. Тер- 
Погосов передернул плечами и отвернулся, незащищенная волосом бе¬ 
лизна шеи вдруг открылась Онуфрию Ипатычу. Стало ясно, что Георгий 
Романович больше всего опасается огласки, громкого разговора здесь, 
на маленьком судне, где на мостике слышен храп из пассажирских кают. 

— Деньги! 

— Тише, дьявол! 

— Деньги на кон! 

— Сколько? 

— Все мои три тысячи. Как хочешь: золотыми, долларами, фун¬ 
тами. 

— Погодите, — тихо сказал Муханов. — Надо еще избавиться 
от баржи. 

Они сразу замолчали. Тер-Погосов отошел в сторону, из полосы 
света, и в темноте, — было слышно, — его начала мучить морская бо¬ 
лезнь. 

— Ну, чорт с тобой, мужик! — проговорил он ослабевшим голо¬ 
сом. — Получишь деньги, две с половиной тысячи... Баржевой старшина 
сволочь... нельзя положиться. 

Его побеждала плоть. Она почти переваливала его через борт, вы¬ 
ворачивала душу. Истощенный и потрясенный, Тер-Погосов раскрывал 
карты. Веремиенко восторжествовал: 

— Еще пятьсот рублей... Я перейду на баржу... Пущу на дно у са¬ 
мого устья. Там желтая вода. За горло возьму баржевого. Деньги сейчас. 

— Да нет у меня таких денег! 

— Займешь у Муханова. Потом сочтетесь. 

— Ну, с ним считаться... — проворчал Муханов. 

Веремиенко рванулся к нему, схватил за руку, — беспомощные, 
длинные пальцы слабо пошевелились, — и терзая ее, потянул Муханова 
к корме. 

— Слушай,—хрипел он в бешенстве, плюясь и задыхаясь,— 
смотри! — он показал туда, где темнела в чуть светящейся воде не отста¬ 
вавшая, подымавшаяся с горизонта баржа.—Заору! разбужу команду! 
Пусть вскроют любую бочку!.. 

У Муханова остановилось сердце, обдало холодом гибели. «Молчи, 
молчи!» — хотел он вымолвить и только странно откашлянулся. 

В ту же ночь Веремиенко получил от Тер-Погосова двести пятьде¬ 
сят фунтов стерлингов. 


Часа полтора «Измаил Тагиев» стоял на якоре перед устьем реки и 
хрипло взывал о лоцманской помощи. Уже вечерело. Волнам предше¬ 
ствовали темно-багровые тени. Но даже в полусвете вечера легко разли¬ 
чалась желтизна пресной воды, наносимой мутной и мощной рекой. Здесь 
опасные отмели образовались из речного ила: при глубине в полторы-две 
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сажени хорошая волна, разбежавшаяся с морского простора, почти обна¬ 
жает на мелких местах дно и — горе судну, которому придется скакать 
по желтым, тупым гребням. В замысловатую дельту вход сложен, измен¬ 
чив, — пароход взывал о лоцманской помощи. 

Веремиенко перебрался на баржу. Сухое раздраженье, напоми¬ 
навшее волнения карточной игры, мучило его, и баржевой старшина 
Петряков, который держал в своих безмерных, тяжких руках их спасенье, 
опасливо помалкивал, отворачивал безбородое, носатое лицо и кривил 
тонкий, как бритвенная ранка, рот. Он словно сам боялся показывать 
несоответствие своего лица. 

— Как вымерли все, — сказал Веремиенко, поглядывая на даль¬ 
ний, плоский берег с признаками поселка, очевидно опустелого. 

Три рукава реки уходили от моря в камышевые заросли, и с баржи 
было видно, как бурлила вода у полускрытых камней при входе в речной 
фарватер. На пароходе начиналась суета, вероятно решили не ждать лоц¬ 
мана и войти в устье до наступления темноты. Веремиенко знал, что ба¬ 
рометр падал, ветер свежел, Тер-Погосов рвал и метал, отказываясь раз¬ 
решить держаться с грузом в открытом море. Он быстро понял положение 
и, провожая Веремиенко, сказал тихо, бледным, прерывающимся голо¬ 
сом: «Сажай на камни и концы в воду». И, только попав на баржу, Вере¬ 
миенко вполне оценил дурацкое положение, в которое его поставил Тер- 
Погосов, заставив наблюдать за Петряковым. 

— Все развалилось к чортовой матери, вот теперь и собирай. Я в 
девятнадцатом году в Астрахани в особом отделе служил. Ну, клуб у нас 
открывали в здании биржи. Артистов, певцов пригласили, из император¬ 
ских театров. Вышел какой-то очень знаменитый певец, во фраке, стано¬ 
вится перед роялем, а у меня приятель был, — Саша Овсянников, — 
малый боевой, — как крикнет на весь зал: «Яблочко!». Песня матрос¬ 
ская, любимая, а, видим, певец не знает. Весь зал ногами топает: 
«Яблочко!». Певец публику останавливает. «Извиняюсь — говорит,— 
«Яблочко» я не знаю, а могу спеть «Рябину», русскую песню». Ладно, 
пой. Поет он прямо со слезами. А в зале шумят, шаркают. Саша встает и 
громко говорит: «Голос вполне паршивый, хоть и императорский певец. 
Пойдем, Петряков». 

Петряков вдруг засмеялся отрывистым, барабанным хо¬ 
хотком. 

— Сашу в то же лето расстреляли. Да и меня с той службы поперли. 
Что там говорить, насилу ноги унес! А очень много я мог разрушения в 
жизни сделать. Только теперь я у ученого человека в руках. Ну, господи 
благослови! 

Он встал к рулевому колесу. 

Через десять минут пароход вошел в загадочные желтые воды, и 
Веремиенко мог бы поклясться, что видел, как Петряков закусил губу, 
наводя баржу на камень. Он слышал легкий толчок и, может быть, ко¬ 
роткое скрежетанье, но выдержал время и не он первый закричал, что 
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произошло несчастье: закричал татарин рулевой, а потом и вся команда. 
Веремиенко не испугался, но почувствовал, как липкое утомление сгу¬ 
стило всю кровь, — и желанье утонуть. 

Глава шестая. 

1 . 

— Вот, товарищ Эффендиев, — рассеянно говорил Крейслер, усы¬ 
пая обрывок газеты закорючками цифр, — вот, товарищ, саранче, каждому 
насекомому, нужно семьдесят два золотника, т. е. три четверти фунта 
зеленого корма, — пропитание на всю жизнь. Так в этот год она истребит 
в нашем округе четыре с половиной миллиона пудов, т. е. почти все трост¬ 
ники на русской стороне Карасуни, иначе говоря,—лишит окрестных 
жителей не только топлива, но и строительного материала, которым поль¬ 
зуются при нашей бедности во всем районе. О посевах говорить не прихо¬ 
дится, если она на них двинется. 

— Посевы надо отстаивать. 

Охрипший голос Эффендиева звучал как будто издалека. Крейслер 
поднял рыжий, воспаленный взгляд. Они были рядом как два угля: 
Крейслер в веснушках, в диких оплеухах загара, в поросли красной бо¬ 
роды,— как бы догорал; лицо Эффендиева, в блеске желтой иранской 
кожи, в жесткой курчавости волос, казалось куском антрацита, только что 
зажегшегося в хорошо раззуженном поддувалами жерле заводской печи. 
Эффендиев никогда не записывал того, что сообщал Крейслер, и все это 
прекрасно повторял в докладах. Весеннее солнце нагревало степь как 
щеку яблока. Почва, начиненная мириадами и мириадами яиц, стала вы¬ 
делять свой клад в дебрях тростников. Эффендиев сам не так давно жил, 
как живет и множится в этом неисследованном мире рыба, дичь и звери, 
и он находил для описания бедствий, несомых саранчею, неожиданные 
слова. Верхом на рыжем иноходце, он переезжал из селения в селение и, 
когда ехал один, пел сочиненную им песню: «Камыш зорок, как хоросан- 
ский жеребец. Он чуток как джейран, как горный поток он шумит при 
ночном ветре. Страшное множество плодится у его корней». У него была 
жена, некрасивая, немолодая женщина, — русская, фельдшерица на 
станции Карасунь. Он редко у нее бывал. Он любил произносить речи. 
Чаще всего вспоминалось, как, почти выпадая из гнезда балкона, зажи¬ 
гал кровь «революционной демократии» расстрелянный Алеша Джапа¬ 
ридзе. Эффендиев даже огорчался, что революционная демократия сдана 
в архив, вместе с его ранней молодостью, Гумметом, борьбою за Кюрда- 
мир под начальством левого эсера Петрова, одного из двадцати шести. 
Боевые крещения не забываются. Призывы к борьбе с саранчей, возбужде¬ 
ния добровольчества — это напоминало суматоху восемнадцатого года, 
когда он, братаясь с армянами, бил наступавших мусульман. 

Теперь они переживали тяжелые дни. Саранча начала отрождаться. 
Вечерами, как сейчас, Крейслер приходил в отчаяние. 
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— Что же это делается? Ог Веремиенко, от Саранчевой организа¬ 
ции ни слуху, ни духу. Мы согнали людей, понанимали беженцев, зря 
кормим. 

Пан Вильский вошел боком в дверь, прикрыл ее плотно, как заговор¬ 
щик. 

— Совершенно верно. Я сейчас отпустил вечернюю партию, совсем 
мало продуктов остается. Разрешите сказать? 

Он уселся, как усаживался в этой конторе вечерами, под пульсиро¬ 
ванием знакомой динамы, полтора десятка лет, в позе, которая, казалось, 
была ему навязана невидимым футляром и, поигрывая пугающе длин¬ 
ными пальцами, начал обычное: 

— Вспоминаю, — это было за Мейером, в тринадцатом году, на 
четвертом року моей службы в качестве помощника механика. Тогда тоже 
появилась страшная саранча. Господин Мейер был хотя и немец, но 
честный и порядочный человек, — он безмятежно поглядел на Крей- 
слера, — и, надо сказать, тогда ведь все посевы страховались, однако он 
считал долгом бороться с саранчей и купил те аппараты Вермореля. И я 
вспоминаю, что мы не нуждались в продуктах для рабочих. Если не было, 
мы их покупали о Черноречьи, у молокан, а потом подавали счета уездному 
агроному. 

Трудно было понять, какой опыт вынес пан Вильский из нашествия 
тринадцатого года. Видя недоуменные взгляды, он с ужимками крайней 
доверительности закончил: 

— Я только счел долгом сказать, как было за Мейером. 

В открытое окно, через сетку от москитов, пробился заливистый лай 
тощей собаки Халхалки, ожесточенный и прерывистый, хриплый. Ее 
прервали руганью. Тяжело прошлепали копыта лошади. Осторожное 
отпрукиванье. 

— А мне чорт с ним, как было за МейеромІ — без насмешки возра¬ 
зил Эффендиев, прислушиваясь. — Нехватит хлеба, завтра же отниму 
у кулаков. Пусть меня расстреливают. Надо от нее отбиваться. Не могу 
без дела сидеть, ждать, когда она меня жрать придет. 

Он потому и был близок Крейслеру, что видел в саранче личное 
несчастье. Вошла Таня. 

— Телеграмма. Привез нездешний, беженец. Заблудился. Вере¬ 
миенко? — спросила она. 

Михаил Михайлович возился с бандеролью, руки дрожали, он едва 
не порвал бумагу. 

«Целая эк-спе-диция, — медленно разбирал он полустершийсй ка¬ 
рандаш, — срочно грузится пойдет морем точка. Трюм парохода баржа... 
полны ин-секти-сидами с нами три грузовика аппаратура конная вьючная 
точка Все-все-мерно задерживайте движение саранчи Веремиенко». 

— Дурак! — прошипел Крейслер, побагровев. Прилившая к го¬ 
лове кровь, казалось, шевельнула волосы. Он выдохнул звук с такой 
силой, что затрепетал желтый абажур над лампой. Таня поняла, насколько 
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муж отравлен волнением, затемнившим ровную его кровь. — Дурак! 
«Всемерно задерживайте»... Огкуда у него слова такие? Что мы можем 
сделать в болотах? Мы не насекомые, чтобы скакать с кочки на кочку, 
не птицы. А она скачет, она сажень за саженью приближается, голодная, 
ненасытная, идет в разброд, чорт ее знает куда повернет! Первобытные 
канавы, волокуши, трещетки, — нам только кажется, что мы ее задержи¬ 
ваем. Эго первые отряды... У нас нет средств содержать людей. Не могу 
поверить, что он трезвый послал такую телеграмму. 

— А пьян, так его расстрелять мало! Когда же они будут? 

— Если завтра погрузятся, — через пять дней. 

— Считай неделю. На сколько дней у нас хватит хлеба, пан? 

— Если давать полностью, по полтора фунта, — на два дня. По три 
четверти, — на четыре. 

— Давать по полфунту. Послезавтра пятница, не работать вовсе. 

Крейслер заметил, что эти меры раздражат голодных беженцев. 

2 . 

Кое-где, по берегам Карасуни, между Черноречьем и Новой Ди¬ 
канькой росли, — чаще в одиночку, изредка купами, — малолиственные, 
ветвистые, кривые деревья, которым никто из русских не знал имени. 
Очень крепкие, — мука для дровосеков, — они считались ни к чему не 
годными. Около них редели тростники и сыздавна, еще с времен пионер¬ 
ских поселений духоборов и молокан, они служили первым жилищем: 
люди селились в огромных гнездах на их вершинах, недосягаемые для 
зверей. Но никогда, конечно, этот зеленый город не был так полон людьми, 
как в тот год нашествия саранчи. Полтора фунта хлебного пайка привлекли 
поволжских беженцев. С утра до ночи около каждого дерева с подветрен¬ 
ной стороны дымились костры от комаров, издали эти дымки казались 
прочнее деревьев, они были нанесены на окрестность как картографиче¬ 
ские обозначения.—Чисто как птицы! Только что не летаем,—смеялись эти 
люди; действительно, они существовали странным сообществом, безы¬ 
мянные как деревья, сносясь с миром, с посторонними через выборных. 
Даже числа этих людей никто не знал точно. Пан Бильский выдавал 
хлеб только на работавших, не спрашивая о женщинах, детях, больных. 
Чаще всего, к нему на завод приходил во главе двух-трех молодых парней 
худой, шишковатый старик, звавший себя Степаном Маракушевым, гра¬ 
мотный и дотошный, он сварливо торговался из-за каждой четвертушки, 
его всегда поддерживал молодой мужик в мешке, в остатках домотканных 
штанов, с изъеденными, в расчесах от комаров ногами. Степана он звал 
папашей, но себе, из озорства или от бездомной гордости, расписываясь, 
присваивал каждый раз новую фамилию, — то Петров, то Ключников, 
так же, как другие, сказываясь неграмотными, вдруг писали заявления. 
Видно, им к отчаянной жизни все хотелось прибавить загадочности, не 
то замести следы. 
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В тот день Крейслер сам присутствовал при раздаче пайка, сидел 
в темном кирпичном сарае с запахом прелой муки и мышей. Пан Биль¬ 
ский и двое заводских рабочих вешали хлеб, на каждой буханке ставили 
мелом цифру, беженцы делились сами. На этот раз делегатов пришло 
больше, с ними увязались долговязые, худые ребятишки, все они мялись 
у дверей, беспокойно озираясь и принюхиваясь к раздражающим запахам 
хлеба. Старик суетливо бегал вокруг весов, говорил: «Нашей партии за 
два дни должны, за два дни. По три четверки должны: два пуда семнад¬ 
цать фунтов, да два пуда осьмнадцать с половиной». Крейслер слушал его 
и все никак не мог собраться с голосом сказать, что с завтрашнего дня 
будут давать по полфунта, а в пятницу мусульманское воскресенье, на 
работу вовсе не выходить. Маракушев оторопел, спросил как спросонья: 
«чевой-то?» — потом вдруг закричал: 

— Как же это так? Нетто это по закону по пролетарскому сбавлять 
плату? Братцы, договорились ведь. 

Тут Крейслер почувствовал твердую сухость в теле, бодро встал и 
сказал медленно: 

— Делать нечего, дед, у нас как военное положение. 

Мужики враз засмеялись, безнадежно и враждебно, вышли из амбара 
посовещаться, старик выбежал за ними и там, у огромной трубы, висевшей 
через весь двор (по ней шел хлопок в очистку), мгновенно начался галдеж. 
Мужики кричали, что это — «хуже быть не может, — заставлять рабо¬ 
тать, да не кормить!», «пятница» перемежалась с матюками, мимо дверей 
побежали белоголовые ребята пана Вильского, в его окне зашевелилась 
занавеска, показалось круглое лицо Марьи Ивановны. Крейслер поку¬ 
сывал губы, бессознательно примешивая телесную боль к соединению 
мучительной жалости и раздражения против бестолковых и надоедливых, 
но голодных и измученных оборванцев. Вдруг его хлестнул чей-то выкрик: 
«Заведующий сам наел рыло!». Он подскочил к дверям и с порога, голос 
у него со злобы оказался глухой и короткий, закричал в свою очередь: 

— Вы там поменьше насчет моего рыла! 

Те притихли сразу и, озираясь, урчали: 

— «Мы про себя. Тоже имеем право говорить». 

— Ну, молчать! — самозабвенно завопил Крейслер, и сердце за¬ 
билось у него где-то под левой челюстью. 

Озорник, сын Маракушева, прислонившись к стене, как будто пря¬ 
чась от закатывавшегося солнца в тень, одиноко покуривал и глядел на 
Михаила Михайловича С брезгливым недоумением. 

— Вася, — негромко позвал он. 

Молодой мужик, белесый и красноглазый, проворно повернулся и, 
сощурившись, ждал, словно приказания. 

— Ты нынче-к с женой чуть гнездо не провалил. Смотри-ка, она 
у тебя яйца нести будет! 

Ляпнул он это ни к селу, ни к городу и сам не усмехнулся. Все 
недоумевали. Но Вася так смешно зажмурился и съезжился, и так покорно 
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ждал хохота, что все действительно захохотали, а насмешник, язвительно 
скривив губу, повел глазами на Крейслера, а тому уже щекотал усами 
ухо всполошенный Бильский, плюясь и нашептывая: 

— Скажите что-нибудь, Михаил Михайлович. Ведь это же порох. 
Их куда угодно одним словом можно повернуть. От того не будет доброго, 
связались мы с ними. 

Крейслер послушно, уже стыдясь давешней ненависти к жалким 
этим людям, сказал, что много через три дня приедет целая экспедиция, 
с ядами, с аппаратами, что мобилизация населения пойдет бодрее, и он 
сможет выдать все, что задолжал сейчас, хоть хлебом, хоть — по рас¬ 
чету — сахаром. Детский свет пробежал по серым пыльным лицам с чер¬ 
ными углами губ и глаз, Маракушев старик подхихикнул и отозвался: 
«За хлеб те спасибо, а за сахарок-то втрое!». И все они, и мужики, и 
долговязые, тонкокостые ребята неопределенного возраста, принялись 
нагружаться отвешенным хлебом, опять унылые, но уже безответные. 
Маракушев младший взял оставшуюся буханку и сказал, глядя прямо 
перед собой в открытую дверь, где в вечернем свете, за стеной и домами 
заводской усадьбы, зеленела растревоженная степь: 

— Мы-то маемся. Смотри, заведующий! Коли какая явная неспра¬ 
ведливость будет, нас тут в вашей округе беженцев — триста человек 
одних мужиков. 

Они пошли гуськом, сгибаясь под нетяжким грузом. Крейслер 
вышел вслед за ними. Чуть похолодевшей воздух кишел мошкарой, 
бодро вившейся над людьми, забиваясь в ноздри, в уши, в рот. Закат 
играл на проломе ворот и в них, как будто из другой жизни, появился 
всадник на гнедом иноходце, сияя кубанкой и черкеской. Он соскочил 
с лошади, у него был неспокойный, желтый взгляд. 

— Новое дело, — сказал он тихо. — Получил сведения, что пере¬ 
гружаются наши центровики с парохода в вагоны. Да, говорят, не то груз 
подмочили, не то еще того хуже. Я запросил телеграфом. 

3 . 

«Я действительно не знаю, как жить там, в городах, истощенных 
революцией. Таня права. Но я не чувствую вражды к тому, что там де¬ 
лается. Я везде не ко двору. Белогвардейские власти Энзели-Тегеранской 
дороги выгнали меня как красного, здесь я бесцветен. В Евангелии ни 
холодным, ни горячим обещают геенну. Но ведыэто же неправда! Я горя¬ 
чий, а не теплый! Но кажется, что меня заставляют работать на отработан¬ 
ном паре: я еще не успел понять, почему мне было плохо в Персии. Вот 
оно, тевтонское тяжкодумие! 

Я знаю одно: вместе с войной кончилось и то распутство, в котором 
я участвовал с четырнадцатого года. Я едва не заглушил всего себя со¬ 
участием в убийствах, пьянством, развратом, картежной игрой. Я пошел 
на войну, в русский Земсоюз потому, что действительно не чувствовал 
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себя немцем, и хотел спасти отца от репрессий царского правительства. 
Но почел себя вправе вести молодецкий земгусарский образ жизни. Он 
меня ассимилировал в среде драгунских прапорщиков и казачьих хорун¬ 
жих, куда я попал, — это стоило жизни отцу. Он умер потому, что не мог 
понять своим колонистским воображением, куда, в какую пропасть я 
спустил все, что мне дала семья: характер, волю к работе, спокойную вы¬ 
держку, наконец, деньги. Я разорял не меньше, чем закрытие хлебных 
портов. И — полувоин, русак, рубаха парень — с упорством идиота 
вживался в мертвую жизнь, в безделье и пошлость. 

И какие потрясения, и личные, и народные, понадобились, чтобы 
отрезвить меня». 

На другом листке: 

«Самым своим бытием во многом меня убеждает и многому учит 
Эффендиев. Он не глуп, но некультурен, просто малограмотен. И, вместе 
с тем, не делает глупостей, гнет правильно свою линию, так мало совер¬ 
шает ошибок, что его можно назвать безошибочным. Он — сила, как силой 
является и рука человека. Но он не сам по себе сила, он — орудие 
силы. 

Кто же настоящая сила? Она есть, я хотел бы быть на ее стороне. 
В самом деле, раз нет Деникина, его заменяет... Бухбиндер! Он хочет 
сделать себе новое богатство, и готов вести настоящую войну... А я его 
ненавижу. Куда же мне деваться? Но у меня есть только отрицательные 
ответы на все. 

Не много можно вычитать в татарине-коммунисте». 

Листки были загадочны: не то дневник, не то письмо, их довольно 
бестолковые вопрошанья предполагали отвечающего. Таня была рада, 
что вопли эти, случайно найденные в книге, оборвались, она их слышала 
уже, но в жидком разведении разговоров, которые вели они с мужем 
зимними вечерами. Обычно она смиряла себя: сиди здесь ради него, 
пусть он судит себя сам. Ей казалось, что его уже не за что наказывать. 
А «они» накажут. Для них листки не доказательство. О, если бы уехать 
куда-нибудьі В Южную Африку... Там говорят по-немецки, это казалось 
самым важным. 

Там не жарче, чем здесь, в Азербайджане. Буры. Буйволы. Копи 
царя Соломона. Она огляделась. В комнате было скаредно и пыльно. От 
казенной мебели не пахло ни копями, ни даже бурским довольством. 
За окнами бедность Крейслера прерывалась. Таня вышла. Яркое, как 
взгляд в упор, ожесточенная действительность южного утра блеснула 
перед ней. С крыльца, из-под шелкового шелеста платана, покрывшего 
весь их домик зеленым взмахом, наблюдала она, впрочем довольно без¬ 
участно, сиянье дворовой травки, уводящее глаза в прекрасную тополе¬ 
вую аллею. Ширококронные тополя выстроились от заводского фасада к 
воротам, вернее к бреши в стене, которая образовалась на их месте. Тепло 
уже мощно висело в воздухе, как обещание зноя. До Тани донесся запах 
кухни и спросил голосом Степаниды: 
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— Чего нынче на обед-то заказывать станете, на второе? Кебаб, 
что ли? Или плов? 

Она вращала из окна циклопическим глазом. 

— Делай что хочешь... Плов, что ли... 

Глаз скрылся. Кухонная темнота ворчала: 

— Ну, скажи, совсем запускает хозяйство, на меня бросила. А я 
разве одна могуі Я и куплю нерасчетливо... я и украду... С саранчей 
этой совсем голову потеряли. И куда пошла? К заводу. Все равно там ни 
души нет. Багирка! сбегай, посмотри, куда она поперлась. В чем душа дер¬ 
жится от лихорадки. Лежала бы лучше, каки таки прогулки? (• , 

Таня пошла к тополям. В зеленом гроте оказалось тихо и влажно 
от распаренного древесного дыхания. Багир видел, как она опустилась на 
скамью, что-то шепча, и сторонкой, сторонкой убрался во-свояси. Огнен¬ 
ная тишина пылала кругом: белизной блеска на окаменевших листьях, 
глубокой желтизной песчаной дорожки, крыши и кирпич тлели словно 
уголья. В топке знойного дня сгорели все звуки и движения, все скучно 
выпрямилось и уплощилось на смотру у зноя. Худая, в клокастой шерсти 
собака, тощий приемыш жалости заводских детей, лежала в тени. 

— Халхалка, Халхалка! 

Собака не пошевельнулась. 

Бывает, человека, уже истощенного болезнями, неудачами, одино¬ 
чеством, вдруг хватит какое-то окончательное сознание ужаса совершаю¬ 
щегося, хотя все, что совершается, не страшнее того, что пережито, даже 
неизмеримо мельче, но... Но оно настолько дополняет эти несколько не¬ 
приятностей — совокупность зол, что пораженный человек готов кричать 
на-крик. 

— Когда же, когда мы уедем отсюда? — простонала она во весь 
голос. И весь мир, весь его блеск и сияние, смесь красок и температур 
обвалились наискось как-то, в сторону, во всеобъемлющем наплыве слез. 

Крейслер застал жену уже тогда, когда ее слезы лились покойно, 
без всхлипываний. Подойдя сзади, он, однако, по опавшим узким плечам, 
по колебавшимся в ушах серьгам увидал, в чем дело. Гримаса боли, 
вспыхнув со дна души, где мятутся заряды самых злых судорог, озарила 
все его дремучее, толстое лицо. 

— Кто это? — дико вскрикнула она, услыхав шаги, и, обернувшись, 
улыбнулась жалким ртом. — Ты как с неба свалился. А это что? 

Он держал в руках обыкновенное конское ведро, обычно наполняе¬ 
мое холодной колодезной водой. Но теперь оно жило каким-то загадочным 
шуршанием, нестерпимым кишением странного множества. На чистую 
желтизну аллейки беспрерывно сыпались небольшие насекомые, похо¬ 
жие на кузнечиков, цвета черного пива и оливок. Они отблескивали хи¬ 
тиновыми частями, освещавшими борьбу оттенков бурой светотени, ко¬ 
торой природа защищает их отвратительно копошащуюся жизнь. Падавшие 
на землю- 

— Это личинки, Миша? 
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— Это личинки, поменьше второго, побольше третьего возраста. 

-личинки довольно резво скакали. Таня с трудом поймала хруп¬ 
кое, рвущееся с неожиданной силой насекомое. Во рту появился медный 
вкус тошноты от отвращения, что их так много, до того много, что можно 
для забавы таскать ведрами. 

— Они тут все объедят чего доброго! — сказала наивно и смути¬ 
лась. — Ну, нет! Я знаю, что нет... Я же все твои книжки прочитала. — 
Она :мущалась все больше, хваталась за концы разбегающихся ощуще¬ 
ний. — Как они неприятны, юрки. И, кажется, готовы есть песок, ска¬ 
мейку, меня... 

— Это ты зря. Они достаточно прихотливы к пище. Цып-цып-цып! 
Цып-цып-цып! —тонким, все повышая до Степанидиных нот, голосом он 
скликал кур и лил, лил как грязь, сыпал как зерно саранчу. 

Куча насекомых лежала, сдавленная собственным количеством, 
но стремительные дуги скачков, коротких, в несколько вершков, уже на¬ 
чинали разрежать скопление. Прибежал петух, вспыхнул рыже, схватил 
что попало, оглушительно заорал. На зов катились куры, припадая к 
земле, распушив крылья, гикали, бросались на жирную живность, не 
приближаясь, однако, к почти не таявшей куче, которая их пугала. 

— А там что делается! — Крейслер показал в сторону Карасуни.— 
Сотни людей, лошади, ямы, огонь, ад кромешный. И все бессильно! Она 
прет. Она прет и уже близко подошла к реке. Не сворачивала, не уклоня¬ 
лась, как мы ее ни сбивали. Отдельную кулижку, конечно, можно повер¬ 
нуть куда угодно, но мы пытались гнать целую колонну. Она вышла у 
излучины ближе к шоссе, где в прошлом году убили молоканина. Это была 
первая колонна, самая маленькая, ее загоняли в воду, но она никого не 
послушалась и пошла по берегу. Мы и сами не заметили, как подвели 
нашу колонну к голове другой, значительно ббльшей. Они соединились, 
а мы, со своими ямами, трещотками, воплями, отступаем. И, совершенно 
неожиданно, часть личинок отделилась и преспокойно принялась пере¬ 
правляться на другой берег. Но вся масса осталась на нашей стороне. 

Он принялся объяснять, откуда и куда идет саранча, Таня плохо 
знала течение Карасуни, понимала только одно, что люди не властны по¬ 
бороть насекомых, или просто уменьшить, частично обезвредить, откло¬ 
нить прожорливое шествие. 

— Где-то в городах думают: человек победит, все победит, природу, 
смерть. А на поверку выходит, мы с насекомым не можем сладить. Да и 
как выходить на борьбу, — все из рук валится, как вспомнишь расхля¬ 
банность, разгильдяйство там, в центре. У меня с войны остался нюх, — 
так вот не победим мы, нельзя побеждать спустя рукава... там, в тылу. 

Багир подвел оседланного Пахаря. Михаил Михайлович устало при¬ 
нял повод. 

— Куда ты едешь? 

— В Асад-абад, — ответил он, дивясь своей забывчивости. — Разве 
я тебе не сказал? Экспедиция-то, наконец, прибыла... 
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— Почему ж ты едешь в Асад-абад? 

— Поезд не дошел до станции Карасунь. Как раз посередине пере¬ 
гона, через полотно, вот уже со вчерашнего вечера, идет неожиданная 
саранча. И поезд — понимаешь, поезді — не может взять препятствия. 
Он врезается в живое тесто, обдает паром, состав некоторое время дви¬ 
жется, — но это инерция, колеса скользят и буксуют в раздавленной, 
жирной саранче. Так и не одолели, вернулись, — поезд может сойти с 
рельс. 

Он произносил это порывисто и безразлично, делая рукой такое дви¬ 
жение, словно снимал со лба неуловимый волосок. Таня поневоле следила 
за этим тревожным движением. Он привалился грудью к лошади, высо¬ 
кий, с широкими крыльями лопаток, к которым прилипла синяя, выцвет¬ 
шая рубаха. Горел оплеухами солнца, укусами комаров, медью небритой 
бороды. Движения его были тяжелы и отставали от речи. 

— Как все из памяти вылетает. Самое ужасное чуть не забыл. 
Погибла баржа. Неизвестно как, — пошла ко дну при входе в устье. 
А в ней было три четверти всех ядов, керосину, бензину, аппаратуры. 

Он сел в седло, на лошади сразу приободрился, крепко подобрал 
поводья. 

— Миша, я боюсь, у тебя плохой вид. Останься, отдохни. 

— Не могу, Танюша, не проси. Посмотрела бы ты, как работают 
Эффендиев, пан, мужики, и наши, и симбирские за полтора фунта хлеба. 
Я не могу и не хочу от них отставать. И мне все кажется, что я брошу 
когда-нибудь кому-то в морду эту свою усталость и этот труд. Я вот бег¬ 
лый, но захотел вернуться и могу смотреть им в глаза. Я исцелен от не¬ 
уверенности, от опасений. Я уже не боюсь, когда по привычке попугать 
грозит наганом Эффендиев. Теперь мне противно подумать, что еще не 
так давно у меня были бесчестные мысли и намерения: уклониться от 
всего, удрать, сидеть и не рипаться в глуши... 

Он наклонился, поднял ее с земли, поцеловал. И уехал, оставив в 
жене смятение и обиду, что он один, без ее ведома и помощи, меняет всю 
свою жизнь. Неистовый шум прервал ее мысли, заставил оглянуться: 
куры, целая орда кур щипала растекавшуюся по песку саранчевую кучу. 

Глава седьмая. 

1 . 

— Мишка! Колбасник! 

Крейслер едва успел отозваться: «Анатолий!» — вихрь восклица¬ 
ний, смерч перехватываемых объятий, поцелуи вбок, мимо щеки (при¬ 
ехавший все норовил попасть влажным ртом в губы), — все это налетело 
вмиг, и, не зная, как отбиться, Михаил Михайлович подчинился. 

— Ну, как дела, Миша? Как дела, друг? Дела как у Саввы Моро¬ 
зова, только труба пониже, да дым пожиже. Так, что ль, а? Так, что ль, 
колбасник? 
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Крейслеру горло перехватило от тоски. Никто никогда даже в гим¬ 
назии не звал его колбасником. И что за пошлая развязность разливаться 
неестественными вскриками, не заботясь о слушателе натянутого этого 
балагурства. 

— Какие же у нас дела? Положение ужасное, с вашей помощью! 

Муханов слабо вспыхнул, покраснели большие уши, — э, да ты 
вон какой стал, колбасник!—и он резко, с неприятной поспешностью 
подобрался, отступил. 

— И ты, верно, Михаил, знаешь о нашем... на той злосчастной 
барже было на сотни тысяч рублей груза, а теперь ему и вовсе цены нет, 
не достанешь... Причина гибели более и менее ясна. Баржа была очень 
ветха, с четырнадцатого года не ремонтировалась, а ведь у вас тут на судах 
хозяйничали и белые, и красные, и муссаватисты, и англичане... Карты 
у капитана оказались допотопные, ропитовские... В туманный и ветреный 
вечер мы остановились у устья, вызываем лоцманов, никто не отзывается, 
ни души. Ветер расходится, оставаться, имея на буксире баржу, на мел¬ 
ком месте, безрассудно. Капитан решил продолжать путь... И вдруг нам 
кричат: «Тонем!». В чем дело,—установит следствие. Там были такие 
яды, которые мы шарили по всему югу России, от Феодосии до Астрахани. 
Местный Совнарком ассигновал нам на закупки щедро, хоть и опаздывал... 

Крейслер безучастно глядел перед собой на жалкий пейзаж захо¬ 
лустной станции, разговор тяготил его. Разбитый по всем швам, во все 
дыры шипевший паром паровоз возил по путям состав, очевидно тот, 
с которым прибыл саранчевый отряд. Растериваемый пар досягал мокрым 
жаром до платформы. За полотном, окаймленным чахлыми, — впору 
тундре, —деревьями... Крейслер вздохнул и, во мгновенье, перестал все 
это видеть. 

— Сгружать! Сгружать! — крикнул кто-то. 

Из-за пакгаузов, прыгая по шпалам, приближался, коренастый как 
сноп, в белой парусине, в высоких сапогах, Веремиенко, улыбался, по¬ 
махивал рукой. Наперерез ему, из дверей вокзала, выбежал пепельный, 
словно заверть дорожной пыли, неслышной поступью, Эффендиев, волоча 
нагайку. За ней, словно привязанный, едва поспевал начальник 
станции. 

— Единственное ею оправдание, что в ваших водах лет пять не было 
ни одного судна. Впрочем, я его арестовал. 

— Кого? 

— Капитана, разумеется. 

— Сгружать, сгружать! — кричал Веремиенко. 

Эффендиев остановился так круто, что начальник станции едва не 
толкнул его в спину, и прошипел хриплым шопотом, слышным по всей 
длине платформы: 

— Что сгружать, сука, когда вы не сумели сберечь груза? 

Муханов сделал вид, что не слышал, но еще ровнее и неуловимо 
громче, но несомненно громче, продолжал сообщать Крейслеру: 
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— Парижская зелень! Мы скупали ее, будь она проклята, по не¬ 
мыслимой цене, мышьяка под конец уже не было на рынке. Отруби для 
приманки, меласса, каустическая сода, серое мыло... По нынешним-то 
ценам! Есть от чего голову потерять. Если капитана не расстреляют, я 
буду удивлен, хотя и рад, — я не люблю крови. — Он вдруг содрогнулся, 
закашлялся, стал закуривать папиросу, руки его дрожали, и, как в заб¬ 
вении, повторил. — Я арестовал капитана. 

— А, все-таки, что-нибудь привезли? — резко спросил Эффендиев, 
ни с кем не здороваясь. 

Муханов повернулся к нему по-военному и начал рапортовать об 
аппаратах-сжигателях, выполненных по его проекту, об остатках ядов и 
горючего, уцелевших на пароходе. 

— Сделаем, что в наших силах, — мы не боги. Механическая 
борьба не обещает большого успеха, но нельзя опускать руки. И как 
в насмешку мы привезли штук семьдесят ранцевых опрыскивателей 
«Аутомакс», — превосходные, — шесть конных Верморелей, да два 
Платца... 

— Ялов-то неужели ничего не осталось? 

— Сущие пустяки. Попрыскаем сколько хватит. Думаю, это капля 
в море. Тер-Погосов с тем же пароходом отправился обратно, может быть 
дошлет что-нибудь. 


2 . 

Фордик гремел на весь двор мотором на холостом ходу. Приехавшие 
ждали встречи. Нетерпеливо рявкнул гудок. Никто не отзывался. Трое 
в автомобиле переглядывались. Таня поспешно кончала одеваться, глядя 
сквозь тюлевую занавеску. У руля сидел инженер Траянов. За белесой 
преградой плетенья ей казались необыкновенно смешными изумленные 
лица прибызших, и она перестала спешить, с удовольствием слушая рев 
гудка, секунда за секундой он становился резче, пока, наконец, не запол¬ 
нил всю окрестность. Связывая в пучок волосы, Таня вперилась в жен¬ 
щину, сидевшую в автомобиле. Это была смуглая брюнетка с чертами 
лица, по мнению Тани, румына-скрипача. Она неподвижно уставилась 
на ступеньки крыльца, в ее тяжелом взгляде было желание чуда: она уже 
испепелила невнимательного хозяина, который должен появиться из двери. 
С ней рядом юлил толстый маленький человек в котелке. В котелке. При 
температуре тридцать пять в тени! Котелок посерел от пыли, лицо тол¬ 
стяка посерело от пыли. По серому лицу шли разводы черные и багрово¬ 
красные: черные от потоков пота, красные,—это был настоящий цвет 
кожи, грунт этой городской образины. 

Таня вышла. С рук приехавшей дамы соскочила собачка, взметая 
песок, вставая на дыбы, залилась сиплым лаем. Ее хозяйка, глядя на Таню, 
спокойно развязывала синий шарф: приехали. Траянов выскочил из ма¬ 
шины, представил спутников: 
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— Мальвина Моисеевна и Осип Александрович Бродины. Я встретил 
по дороге, подвез. Мы имеем удовольствие быть знакомыми несколько 
раньше. Они приехали из Облкино для съемок саранчи. 

К вечеру, во дворе появились два ишака с погонщиком, нагружен¬ 
ные багажом киносоглядатаев, и помощник Бродина, долговязый восем- 
надцатилетний парень, которого все звали Славкой. 

Весь день Таня устраивала приезжих. Муханов жил у Веремиенко, 
Траянов поселился у Крейслеров, Бродиных пришлось направить к Виль- 
ским, Славка заявил, что будет ночевать в автомобиле. Вечером пришлось 
поить всех чаем. Мужчины пришли веселые, бодрые, с разговорами об 
отравленных отрубях, которые превосходно действуют. Сжигательные 
аппараты тоже пригодились. Эффендиев согнал всю округу, рабочих рук 
оказалось так много, что даже канавы и волокуши производили заметное 
действие. «Унтер» криво отражал лица, от него было жарко, как на солнце¬ 
пеке, но из окон, затянутых сетками, сочилась прохлада и дальний шум. 
Славка выпил семь стаканов чая и съел три фунта хлеба. Сало достал из 
кармана, гремевшего ключами и инструментами. Юноша удивлял всех 
необыкновенным аппетитом и самоуверенностью. К тому же, он успел 
сообщить, что на этой киноэкспедиции он подрабатывает и, вернувшись, 
женится. «Вам восемнадцать лет! Мы в ваше время», — начал вялый и 
насмешливый Муханов. «Знаю, что вы скажете, — прервал его Славка.— 
А в наше время для мальчишек легкомысленных замужних дамочек не 
припасено. Мы и вкуса адюльтера не знаем». Все оторопели. Славка 
победоносно сказал Бродину: 

— Потопали, хозяин, спать! У нас нервы городские. 

— Посидите. Я вас провожу, — сказал Крейслер Мальвине Миро¬ 
новне. 

Та прижала заворчавшую Лильку и кокетливо обнажила желтое, 
полное плечо. Татьяна Александровна, громко смеясь, заговорила с Муха- 
новым. Веремиенко сидел черный. 

Михаил Михайлович пошел с Мальвиной Мироновной, пропадал 
около часу, вернувшись, щурился на свет полупьяными подслеповатыми 
глазами, губы припухли, побагровели. Таня почувствовала свое тело пу¬ 
гающелегким, ее темным мыслям не было ни имени, ни определения, при¬ 
ходилось только спрашивать, как она еще жива. «Так это ревность!» 


Утром Таня проснулась позже мужа, с горлом, как бы раздражен¬ 
ным длинными речами, — это, по всей вероятности, накипали слова, 
которые она не смогла сказать вчера. Теперь ее тревоги, при свете голубого 
неба за зеленым платаном, показались нездоровыми. Она думала о том, 
как отягчает ее болезнь и без того нелегкую жизнь мужа, разве она теперь 
помощница, она — обуза. Ей захотелось плакать, но эти размышления 
были несравненно переносимее вчерашних тревог по пустякам, она хотела 
так думать: по пустякам. И когда пришел Михаил Михайлович, позвал 
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посмотреть на работы, застыдилась и подозрений, и своей мелочности. «Ты 
как в ад за грехи попадешьі» — сказал он, смеясь принужденно. 

Уже два дня этот ад, — слышно было, — приближался к заводу, 
погромыхивая, как дальняя невидимая туча, гулом, гулом борьбы. Три 
грузовика, подводы с бочками для керосина беспрерывно тарахтели по 
шоссе к станции. Ржали испуганные лошади, щелкали кнуты, подростки 
со всей округи рвали трещотками и колотушками жгучую тишину, обычно 
кисшую над болотистыми берегами Карасуни. Женщины беспрерывно 
молотили и били по земле ползшую саранчу, — именно этот глухой, 
мертвенный звук торжествовал над всеми оживленными и веселыми шу¬ 
мами сражения. Уступив бабам легкую работу, ругались и командовали 
ими мужики, скрипели катки и конные аппараты-опрыскиватели, гремели 
какие-то ведра, однообразно рвались понуканья, изнемогшие лошади 
шли плохо. Все это, слитое в мощное бормотание грома, ползло вместе с 
саранчей к заводу, до него оставалось версты полторы. Крейслер бережно 
поддерживал жену под локоть. 

— Завтра будет у нас в гостях. Сейчас «она» (здесь врага, по-воен¬ 
ному, называли местоимением) приостанавливается отдыхать, — жарко. 

Таня оглянулась назад. Красные крыши завода, подбитые широким 
мехом зелени, приветливо и отдаленно сияли ей, мирные как Голландия. 
Оттуда, прямо полем шли кинооператоры и Мухаиов. 

— Анатолий показывает товар лицом! На сегодня ядов хватает... 
Он ленив и неестественен. Я даже удивляюсь, когда он успел стать знаю¬ 
щим энтомологом. Он и в агрономы-то пошел из дворянской блажи. 

— Ты хочешь его опорочить в моем мнении. 

Крейслер промолчал на это сухое замечание. Они уже входили в 
расположение сражающихся. Повсюду, куда им попадал взгляд, десятки, 
сотни людей копошились, защищаясь. Откуда только из пустынных 
окрестностей набралось столько народа? Хохлы, в белых рубахах, ши¬ 
роких шляпах, молокане, похожие на мастеровых, голые туземцы рылись 
в земле, копали ямы. Бабы в ситце и лохмотьях, одинаково изможденные 
и загорелые, работали не глядя на мимоидущих, не отирая даже пота, 
лишь покусывая сожженные губы. В этом труде мрело отчаяние. Они 
пять суток роют могилы для «нее», «она» плотно наполняет их и — не 
уменьшается, прибывает. Справа и слева от дороги тянулась, подступая 
к самым обочинам, пшеница, слева нетронутая, поседев, начинала золо¬ 
титься. А справа, там, куда наступала саранча, лежала смятая, побитая. 
По ней катались бочки аппаратов, разбрызгивая отраву, по ней рыли 
канавы, по ней передвигалось бесчисленное количество людей и животных. 

— Шестьсот десятин! — сказал, горестно прикашливая Михаил 
Михайлович. — Представь себе, она не трогает хлопка... 

Его сообщения проникали в сознание Тани как сквозь дым. Томная 
усталь от жары поднималась в ней, как туман. По рассказам казалось 
все величественнее и ужаснее. Действительность представилась тяжелее 
и скучнее. Тяжкая сонливость висела над Таней. Так человек, заблудив- 




шись в знойном болотистом перелеске, отравленный испарениями, устра- 
шенный зыбкостью почвы, готовой расступиться зловонной пропастью, 
испытывает отвращенье к жизни, бесславно гибнущей в ненавистном за- 
холустьи. Таня в страхе прижалась к его руке сухой грудью. Они углу¬ 
блялись во владения саранчи. На белой пыли шоссе лежало много разда¬ 
вленных и живых личинок. Живые отпрыгивали при приближении: 
в одиночку саранча пуглива. То, что Таня принимала по-близорукости за 
бурые останки пшеницы, и было тем, что все называли «она». Она шеле¬ 
стела. Воздух наполнялся шумом ее копошенья, как будто вся земля 
оползала медленно и беспрерывно сухим прахом. Так шипят барханы и 
дюны. Слух Тани открылся этому нестерпимому звуку, победившему страх 
перед словами. Таня чутко различала звучания, такого она никогда не 
слыхивала. Звон тонких прикосновений, еле различимой суеты, быть 
может, движенье прожорливых челюстей, надвигался на грохот позади. 
Этот шум приземлялся, полз как змея. Они свернули с дороги на поле. 
Таня остановилась в живом тесте выше щиколотки. 

— Я не могу итти. Это отвратительно. 

Бесчисленные касанья, щекотанье скачков куда-то под подол, душу 
мутящее ощущение раздавливанья, — все это ошеломило Таню до столб¬ 
няка. Михаил Михайлович взял ее за талию, повлек в глубь живого, 
сухого моря. С каждым шагом оно становилось как будто глубже. «Не 
надо, пусти меня», — лепетала Таня содрогаясь. Он упорно повторял: 
«Я хочу показать, как ее истребляют. Мне будет приятно показать, как 
она гибнет, проклятая!». Поборов себя, она зашагала, высоко подымая 
ноги. Михаил Михайлович вел ее к ловчим ямам. Пришлось пройти са¬ 
жен сто поперек всего расположения. 

— В эту колонну сбита саранча из сотен мелких потоков и кулиг. 
Она выходила к реке фронтом версты на четыре. Канавы мы ведем от самой 
Карасуни. Мы вероятно вбили в них тысяч тридцать пудов саранчи. — 
Он показывал на небольшие, свеженасыпанные бугры. — Это засыпан¬ 
ные колодцы, наполненные саранчей. Ее сгребают лопатами, утрамбо¬ 
вывают, жгут. Сейчас увидишь. 

Мимо проехал каток, вроде тех, которыми укатывают площадки для 
подвижных игр. Верхом на одной из пары понурых лошадей сидел неве¬ 
селый мальчуган. Давя, он прокладывал широкий след, дорожку аршина 
в полтора из зеленой слизи, еще копошащейся, — но тотчас же затяги¬ 
вало живыми личинками. 

— Идем за ним. 

В это время ослепительно медленный воздух колыхнулся, ударил 
таким зловонием, что Таня пошатнулась, закрыла глаза. Муж тянул за 
руку прямо к источнику запаха, зеленые и, как ей казалось, смертные 
волны которого катились навстречу. Они катились от небольшой толпы, 
в которой Таня заметила старика инженера и пробковый шлем Муханова. 
Там были конечные ямы, в которых жгли саранчу. Изнурительный труд 
истреблять саранчу канавами раздражал людей своей явной бесплод- 
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ностью. В тылу нависало отчаяние. Но здесь властвовало ожесточение. 
Оно вело стойких и выносливых к самому сгущению саранчевой колонны— 
с ямами, с огнем, хоть с голыми руками, но удержать, но истребить это 
чудовищное множество. Это ожесточение захватывало даже тех, кто не 
принимал в борьбе участия. Таня на себе почувствовала его горячее вея¬ 
ние. Над головами возвышался треног киносъемочного аппарата, пол¬ 
ним висело красное, как кусок солонины, лицо Бродина. Он не переста¬ 
вая вертел ручку. Бледный Муханов вышел навстречу Крейслерам. 
Кроличьи глаза Веремиенко горели за его спиной. Яму только что напол¬ 
нили, четверо парней в лохмотьях, — у двоих плечи были в волдырях,— 
лопатами уравнивали копошащуюся поверхность, на которой тускло 
играло зеленоватое солнце. 

Инженер Траянов шептал что-то Михаилу Михайловичу. Тот с 
беспокойством поглядывал по сторонам. «Я забраковал три четверти сжи- 
гателей. Некоторые сделаны настолько небрежно, что начинали проте¬ 
кать, как только в них наливали керосин», — шептал Траянов. Высокий 
молодой мужик в мешке вышел с аппаратом к яме. Худое, жесткое лицо 
его кривилось веселой злобой. Керосиновый бак висел у него за спиной, 
сбоку змеилась трубка, из конца которой било сдерживаемое пламя. 
Мужик знал, что его снимают для живых картин, входил в ярость. Напра¬ 
вив струю огня на саранчу, он оставлял после своих губительных движе¬ 
ний пенящуюся и тлеющую массу, под которой надлежало погибнуть всей 
яме. Эта пена полусожженного жира разлагалась в два-три часа, душила 
вонью даже сквозь насыпанную землю. Выпуклое око объектива медленно 
повертывалось за сжигателем. Бродин кричал: 

— Раздайте круг, граждане! Мне нужна каждая крошка 
света. 

Мужики смотрели любопытно и весело, к редкому зрелищу толпа 
прибывала. 

— Покажи работу, Иван Степаныч! 

Старик Маракушев чуть не обжигался, подставлял лицо, так чтобы 
попасть на картину вместе с сыном. Вдруг, — Таня ясно видела это, — 
огонь судорожно метнулся, раздался негромкий, похожий на вздох омута, 
взрыв, все отшатнулись, не сделав ни шагу, молодой Маракушев мгно¬ 
венно превратился в столб пламени. Он закричал, шумное пламя заглу¬ 
шило его; попытался сорвать с себя огненное одеянье, голые руки вырва¬ 
лись в стороны, бросился вперед, лицо как будто проступило из огня, 
ставшего вдруг ниже и шире: мужик упал в яму. Пылающий керосин 
лился с него, растекаясь как лужа. Стоял мертвый стук снимавшего кино¬ 
аппарата, мальтийский крест равномерно рубил кусочки безумного 
времени. Таня успела увидать, как муж бросился к брезенту, схватил 
за край и, сбрасывая отруби, потянул к пылающей яме. Траянов, Славка 
бросились на помощь. Таня услыхала еще какое-то голошенье, истошный 
вопль и упала в резкую темноту обморока. 
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4. 

Она очнулась от ощущения холода компресса над бровями и сразу 
погрузилась в такие же холодные отзвуки глухого спора за стеной. 
В спальне, темной от спущенных занавесок, неслышно метался из угла в 
угол огромный встревоженный Михаил Михайлович и каждый раз, рав 
няясь с изголовьем, вглядывался в помертвелое лицо жены. ; і 

— Очнулась? Да? Ничего? Испугалась, бедная... 

Он шопотом произносил торопливые, беспокойные слова, теплые 
губы поползли по ее щеке. 

— Он погиб? 

Ей показалось, что ее вынесло из другого существования, отягчен¬ 
ного немыслимыми ужасами, в эту полутемную прохладу, но она не имеет 
права забывать о том страшном прошлом. 

" Он кивнул головой. Спор за стеной рос и как бы приближался, словно 
шум охватываемого дождем и ветром бора. Кто-то кричал тонким напря¬ 
женным голосом: 

— Одного этого достаточно, чтобы назначить строжайшее рассле¬ 
дование! Я, как инженер, заявляю («Траянов», — думает Таня), 
что ваши аппараты не выдержат и двух атмосфер. Их никто не 
испытывал... 

В гуле ответа слышно: «Не будьте голословны». «Мерзавцы», — 
хрипит Крейслер, как будто его услышат в другой комнате. Таня пони¬ 
мает, что ее обморок и слабость по сравнению с происшествиями на поле 
кажутся незначительными даже ее мужу. Она обижается, но обида ее 
легка. Вырывается крик Муханова: 

• — Вы почитайте сводки о борьбе с саранчей в Туркестане! Там 

такие же взрывы бывали с аппаратами немецких фирм. 

Лихорадочные не русские, страстные, как клятва, восклицания 
Эффендиева прерывают нарочито-вялые отговорки Муханова: 

— Ва-зммутил всех! Что вы сделали с рабочими? Если они побьют 
нас лопатами, — будут правы. Привозят такое, жгут живых людей!.. 
Расстреляю! Найду и расстреляю! Ма-лчать! — кричит он на кого-то, 
начавшего возражать, — на Веремиенко, вероятно. 

— При такой постановке вопроса, при полном недоверии и запуги¬ 
вании, я прекращаю разговор,—заявляет Муханов. 

Лилька скатилась на пол, залилась сопливым лаем. Таня изне¬ 
моженно посмотрела на мужа. 

— И мадам Бродина там... Дом полон чужими людьми .. —Она 
что-то вспоминала. — Неужели Бродин снял все, до конца... как горел 
человек. 

— И ему чуть не пришлось плохо... Но теперь я понимаю характер 
этого дурака: он исполнял свою обязанность... 

В дверь осторожно постучали, вошел Муханов, красный, со слип¬ 
шимися волосами, уши как в крови. 

Крісви Новь N іи 5 
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— Очнулись, милая Татьяна Александровна? Я услыхал ваши 
голоса. 

Было явно, что он сбежал от собеседников. Таня судорожно покри¬ 
вилась, погружаясь в приторную сладость этой неестественной, как все, 
что делал Муханов, вежливости. Она подступала к горлу, склеивала 
пальцы, но сам Анатолий Борисович легко выплывал из нее. Тревожно 
и зло он говорил Крейслеру: 

— Трагический узел. Все против меня. Пошли людей готовить из 
конского навоза приманку, там есть несколько пудов парижской зелени. 
Зачем утонула эта баржаI Я готов пустить себе пулю в лоб. 

Он отяжелял жалобами самый воздух, потягивался, извивался, 
заводил глаза к потолку, расселся на единственном стуле у постели, зная, 
что сюда не зайдут. И, подчиненный страстному желанию передать свое 
беспокойство другому, подсунул пальцы под бессильную ладонь Тани, 
лежавшую на одеяле. 

— Посмотрите, какие у меня ледяные руки! 

— Уходи вон отсюда! 

Веремиенко захохотал в дверях. 

— Правильно, Михаил Михайлович. 


(Продолжение следует). 





Обреченные на гибель. 

(Роман). 

С. Сергеев-Ценский. 

(Продолжение). 

XXI. 

Взовьется ракета, освобожденно шипя и звеня, как стрела, и рас¬ 
сыплется в воздухе огненным душем... Она не озарит ночного неба и не 
осветит земли (разве маленький уголочекі), но есть частица радости в 
блеске ее самой, есть какая-то близость красоты, какая-то возможность, 
что делает ее на момент волнующей для глаз, и невольно следишь с подъе¬ 
мом за этим взлетом и распадом огня... 

Детей же поражает это, как сказка... Может быть, чудятся им 
огненные змеи?.. Даже шипенье и свист ракеты полны для них особен¬ 
ного смысла!.. И на одно—длинное, нет ли — мгновенье весь мир 
преображаем в их глазах... 


После долгих хлопот Ивану Васильичу, наконец, удалось обста¬ 
вить нижний этаж дома Вани Сыромолотова приблизительно так, как 
ему хотелось, и шесть человек поселились в нем: банковский чиновник 
Синеоков, получивший двухмесячный отпуск, поп Леонид, из пригород¬ 
ных выселков Зяблы, и горный инженер Дейнека — по доброй воле, 
желая принести себе пользу; студент Хаджи и чех Карасек — с отвраще¬ 
нием, презрением и повинуясь силе близких; наконец, Иртышев, как он 
сам говорил, «исключительно в целях конспирации». 

Иван Васильич разместил их в трех небольших комнатах по двое: 
попа с инженером, Иртышева с Синеоковым, студента с чехом. В четвер¬ 
той большой комнате была их общая столовая, и тут же стояло пианино, 
взятое напрокат. 

Иван Васильич нашей в' помощницы себе старую уже, но еще креп¬ 
кую и очень спокойную привычную сестру милосердия Прасковью Пав¬ 
ловну, и та поместилась с прислугой Дарьей, женщиной старательной, 
но тоже пожилой и с небольшими странностями, через коридор, в отдель- 

Б* 
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ной пристройке, рядом с ванной комнатой; и обед приносили из соседней 
недорогой столовой, а самовар Дарья ставила сама. 

Когда, два дня пробывши в новом для них месте, шестеро полу- 
больных-полуздоровых несколько освоились и с обстановкой и друг 
с другом, Иван Васильич решил познакомить с ними Ваню и Эмму. 

В это время сидели все шестеро за вечерним чаем, и Прасковья 
Павловна с белыми буклями под белой наколкой и сама вся в белом была 
за хозяйку. 

Когда, в сопровождении Худолея, огромный Ваня в черной бар¬ 
хатной куртке и рядом с ним невысокая, но наредкость свежая, веселая 
и упругая Эмма со взбитыми светлыми волосами, очень густыми, вошли 
в столовую, даже Иртышев на минуту почувствовал себя больным и очень 
усталым, и за эго сразу возненавидел обоих гостей. 

Пианино было открыто, хотя никто здесь играть на нем не мог, и 
только поп Леонид пробовал подбирать двумя пальцами церковные мо¬ 
тивы. На подоконниках, на столиках для шахмат и домино стояли бу¬ 
кеты осенних цветов, на столе чайном высились двумя горками фрукты и 
пирожные, а вверху под потолком матово светился электрический шар, 
о чем в первую голову позаботился Худолей; хотя в этой части города, 
на Ноеом плане, электричество было еще редкостью в частных домах, но 
невдали находился пивоваренный завод Карасека со своей динамой. 

В чуть голубоватом свете столовая полу при юта-пслулечебницы по¬ 
хожа была на гостиную, где у любезной хозяйки, в белом и с белыми 
буклями, собралось милое общество, случайно почему-то исключительно 
мужское, однако разнообразное, с несколько неожиданным попом, но 
зато с неизбежным студентом в серой тужурке и с мыслящим бледным 
лицом. 

Иван Васильич был весело возбужден, даже торжествен. Его хри- 
стоподобное лицо как будто струилось (так показалось попу Леониду), 
когда он сказал, обращаясь ко всему столу: 

— Хозяин этого дома и прелестная хозяйка!.. Знакомьтесь, господа!.. 

И задвигались стулья, и Ваня, широко улыбаясь, но не выпуская 
из левой ладони локоть правой руки Эммы, топчась обошел весь стол и, 
наконец, уселся поближе к самовару и рядом с Худолеем. 

Даже и не в лечебнице тягостны первые минуты знакомства людей с 
людьми, и, конечно, Изан Васильич понимал, что ему самому надо 
найти и указать какую-нибудь общую тему, поэтому он заговорил об 
электричестве, обращаясь к Ване: 

— Простите, не понимаю я вас, Иван Алексеич, почему зы отказа¬ 
лись провести к себе наверх свет?.. Посмотрите, какая прелесть!.. Свет 
ровный, его не замечаешь, — верхний,—не беспокоит нерзов... 

— Почему?.. Эго просто! — улыбнулся Ваня. — Я соскучился 
за границей по лампе... Там даже в коровниках электричество! 

— Вам это не нравится? — ядовито спросил его Иртышев и в ожи¬ 
дании ответа привычно разинул рот и бросил в него какую-то крошку. 
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— Электричество вводится теперь даже в церквах, — кротко за¬ 
метил поп Леонид. — Всякий свет от бога. 

— Когда я рисую по вечерам, я могу поставить лампу как мне 
угодно, — ответил Худолею Ваня. — Вот почему... 

— ВздорІ Вздор!.. Зачем настояще говорит вздор! — горячо пере¬ 
била Эмма. — Я не люблю вздор!.. Послезафт мы езжам нах Рига! — 
Ну?.. Зачем нам электркч свет. 

— Ах, вот как!.. Уезжаете?.. Решено? — обрадованно заволно¬ 
вался Иван Васильич. 

Но Ваня только пожал широкими плечами и ответил неопреде¬ 
ленно: 

— Гм... 

— В Риге очень узкие улицы, — вставил Синеоков. — Я там был 
года три назад. 

— О-о-о!.. О-о!.. Узки улиц! — живо откликнулась Эмма. — Вы 
были Старый Рига!.. Ну?.. Вы не был Новый Рига!.. 

— Как в Праге, — поддержал Карасек. — Вы не были в Праге? 
Нет?.. Эго есть необыкновенный город — Прага!.. В старой части там 
тоже есть узкие улицы. 

— Наслоение культур, — определил студент очень важно и не¬ 
сколько скучающе. 

Один только инженер смотрел исподлобья, имел очень необщитель¬ 
ный вид и никак не отозвался на приход Вани с Эммой. У него была длин¬ 
ная голова, длинное лицо, подстриженные ежиком, но мягкие на вид во¬ 
лосы, редкие, темные; робкий подбородок, впалые щеки, висячие усы. 

Он сосредоточенно чистил большое красивое яблоко перочинным 
ножом, и Худолей сказал ему: 

— Яблоки вымыты, эпидемий в городе нет, а вы счищаете самый 
питательный слой! 

Инженер посмотрел на него исподлобья, посмотрел на Эмму, по¬ 
краснел густо и ответил: 

— Очень жесткая кожица. 

И на худых зябких руках его отчетливо забелели суставы пальцев. 

— Эго — синап, — объяснила ему Прасковья Павловна, ласково 
прикачнув буклями. — Возьмите другое... Вот — канадский ранет,— 
кожкца мягкая... 

— Крымские яблоки, они... вообще почему-то хуже северных, — 
сказал поп Леонид. — Там есть такие, например, — грушовка, анис, 
белый налив... кзу-мительные!.. Или даже антоновка... 

— А вы гз какой же это яблочной губернии, отец? — полюбопыт¬ 
ствовал Иртышев. 

— Отец... Леонид, — вы хотели добавить? — поправил его Иван 
Васильич. 

Иртышев метнул на него игривый косой взгляд и сказал, ни к кому 
не обращаясь: 
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— Есть хорошие сады в Орловской губернии, в Карачевском уез¬ 
де... Есть в Курской, в Воронежской... У иных помещиков под садом 
до сотни десятин... 

И бросил в раскрытый рот одну за другой кряду три крошки. 

Поп Леонид нервно провел прозрачной рукой по бледнорусой бес¬ 
сильной бороде, вздохнул и спросил Ваню скороговоркой: 

— Читал я, что «Тайная вечеря» знаменитая — Леонардо да-Вин- 
чи — попортилась сильно... Вы не видали? 

Ваня смутился немного. 

— Эго в Милане, кажется... Фреска на стене... Разумеется, должна 
была пострадать... Но я не был в Милане и не видел... 

— Не ви-да-ли?.. «Тайной вечери»... Как же это вы? — Поп Леонид 
удивился совсем по-детски. — А мне Иван Васильич говорил, что вы 
были в Италии!.. 

Эмма расхохоталась весело. 

— Милан!.. Ха-ха-ха!.. Там 8са!а... там о-оперный певец,—ну?.. 

Так и осталось непонятным попу Леониду, чем он рассмешил Эмму, 
потому что ее перебил Ваня, забасив громко: 

— «Тайная вечеря» теперь, кажется, реставрирована сплошь... 
Да, впрочем, зачем и оригинал, когда он всем уже известен по снимкам?.. 
Не читаете же вы Пушкина в рукописях!.. 

— Или псалмов Давида по древне-еврейски! — подсказал Иртышев. 

— Особенно в наш век фабричного производства! — вставил ве¬ 
село Синеоков. 

Он был средних лет, высокий, тонкий, с чуть начавшими седеть 
черными волосами, в безукоризненной манишке, и водбще щегольски одет. 

Была большая бойкость в его лице, — в насмешливых глазах и 
губах, и даже в крупном носе, имевшем способность не изменяться в очер¬ 
таниях, как бы широко он ни улыбался. 

— Наш век фабричного производства в общем взятый — очень 
гуманный век, — этого не забывайте! — поправил его Худолей. 

— Особенно для рабочих! — язвительно дополнил Иртышев и 
охватил колено. 

А Карасек, вытянув над столом розовое лицо и правую руку со 
сверкнувшей запонкой на манжете, почти пропел вдохновенно: 

— Когда славянские ручьи сольются во всеславянское море, ка- 
ка-я обнаружится тогда, господа, гу-ман-нейшая во всем даже мире сла- 
вянска душа!.. Я закрываю свои глаза, но вижу как бы в некотором 
тумане... 

— Гос-по-да! — вдруг перебил его студент, томно, но очень ре¬ 
шительно. — Разрешите прочесть вам мою последнюю поэму в тринад¬ 
цати песнях!.. 

Иван Васильич тревожно задвигался на своем стуле и даже под- 
нялся-было, желая отвлечь внимание от студента, но Ваня уже протру¬ 
бил неосторожно: 
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— ПросимІ 

А Эмма даже обрадовалась: может быть, это будет веселоI 
Оживленно она сказала: 

— Ах, такой скучный говорят все!.. Читайте, ну!.. — и впилась 
ожидающим взглядом в Хаджи. 

Студент тут же к ней обернул лицо, но глядел на Ваню, явно на¬ 
деясь, что только он один из всех способен понять его и оценить. Точно 
с трудом решившись читать, начал он задушевно и негромко, почти то¬ 
потом: 

Поэма конца. 

Песнь первая. 

С т о н г а. 

Полынчается. — Пепелье. Душу. 

Песнь вторая. 

К о з л о. 

Бубчиги — Козловая — Счреня... Скрымь солнца. 

Песнь третья. 

Свирельга. 

Разломчено — Просторечсвье... Мхи — Ззукопас. 

Песнь четвертая. 

Кобель горь. 

Затумло — Свирельжит. Распростите. 

— Какой кобель? — серьезно спросил Синеоков. 

— Кобель горь! — отчетливо повторил студент, и тут же, точно 
боясь, чтобы не перебили совершенно, зачитал стремительней и певучей: 

Песнь пятая. 

Безвестя. 

Пойми — пойми — возьмите Душу. 

Песнь шестая. 

Р а б к о т. 

Сом! — а — вк-ка. Сомка! — а-виль-до. 

Песнь седьмая. 

С м о л ь г а. 

Кудрени. Вышла я морапь. 

Песнь восьмая. 

Гр о х л и т. 

Серебрей нить. Коромысля. Брови. 

Песнь девятая. 

Бубая гора. 

Буба. Буба. Буба. 

— Буба, буба, буба! — повторила Эмма и поглядела изумленно 
на Ваню, а Хаджи продолжал певуче: 
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Песнь десятая. 

В о ті 

Убескраю. 

Песнь одиннадцатая. 

Поют. 

У-у-у- 

Песнь двенадцатая. 

В ч е р а е т. 

Песнь тринадцатая, песнь конца. 

Тут студент плавно провел рукою вправо, потом так же плавно вле¬ 
во, потом сделал рукою тщательный кружок в воздухе и сел на свой стул. 

— Все? — притворно серьезно спросил Иртышев. 

— Ха-ха-ха! — откинувшись назад, разрешение захохотала Эмма. 

Иван Васильич не знал, что ему делать: перевести ли внимание всех 
на что-нибудь другое, или дать студенту возможность высказаться и 
раскрыться вполне. Он поднялся и ждал только, когда перестанет хохо¬ 
тать Эмма. Однако раздосадованный этим хохотом Ваня предупредил 
его, обращаясь к студенту: 

— Эго — очень трудная форма, — начал он, заикаясь. — Эго часто 
встречается и у нас в живописи... Эго... повидимому, особый вид ис¬ 
кусства... 

Тут он сделал длинную остановку, ища слов дальше, а студент, не 
изменяя лица, как маг, сделал рукою вправо, влево и объяснил: 

— Вы заметили, конечно, — последнюю песнь, —«Песнь конца»,— 
я оголосил одним ритмодвижением... Эго — «поэма ничего»,—нуль,— 
как и изображается графически: — Нуль! 

Тут он прочертил рукою перед своим лицом правильный круг. 

— Вам, художнику, — обратился Иван Васильич к Ване, — вам 
тут и книги в руки!.. У вас с ним общая область... Искусство — великое 
дело... Мы, профаны, не понимаем, конечно... Но не кажется ли вам, 
что э-э-э... субъективно это очень?.. Что надо бы... поближе к нам?.. 
Вот именно: поближе к нам, — к читателям... 

— Конечно... гм.... 

Ваня задумался, но тут весело вмешался Синеоков. 

— Искусство — субъективная вещь, — да, — но зачем же до такой 
степени, чтобы вы мне говорили, а я чтобы ни за что не мог понять? 

Отхохотала уже Эмма и теперь сидела, вытирая лицо платком, а 
студент повернул торжествующее лицо к Синеокову: 

— Известно ли вам, что каждая буква имеет цвет, звук, вкус... и вес? 

— Вес?.. Вес, — пожалуй! — быстро согласился Синеоков. — На¬ 
пример, вырезанная из картона или слепленная из гипса... И цвет, по¬ 
жалуй, — в какой ее выкрасят. 

— А гипсовая будет кислая, — вставил Иртышев и приэтом бес¬ 
печно переменил колено: охватил руками правое, а левое опустил. 
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— Эго, господа, есть футуризмI — протянул над столом голову и 
руку Карасек. — Но-о-о позвольте, господа!.. В будущей всеславянской 
великой монархии какой должен быть общий язык?.. 

— Кому что, — этому непременно монархию! — брякнул Иртышев. 

— А вам непременно диктатуру пролетариата?—подхватил Синеоков. 

— И она будет! 

— Ма-аленького захотепи!.. Я вам докладывая уже, что это — 
коммерческое предприятие самого широкого размаха... и самое убыточ¬ 
ное, — вот!.. Чтобы быть порядочным социалистом, — ка-ким капи-та-ли- 
стом для этого надо быть!.. И захотели вы этого в нашей нищей стране!.. 
С печки упасть и чтоб непременно в калоши ногами попасть... Вы знаете, 
сколько надо для вашей затеи? 

— Волю народа. 

— Глупости!.. Словцо!.. «Волю народа»!.. Миллиарды, думаете?.. 
Ошибаетесь!.. Триллионы?.. Мало-с!.. Секстильоны тут нужно, да!.. 
А она у вас есть? 

— Хва-ти-ли, дяденька!.. 

— Секстильоны! Секстильоны! Секстильоны! 

Страшным, заячьи-предсмертным криком вырвалось это у Синео- 
кова, и он вдруг замигал часто, покраснел и опустился бессильно глубже 
в свой стул; а Иртышев только фыркнул презрительно и еще выше поднял 
острое колено. 

Эго и была странная болезнь Синеокова: неудержимое желание ска¬ 
зать и непременно почему-то три раза кряду, и непременно почему-то 
не в одиночестве, а на людях, какое-либо слово большого, огромного, 
неизмеримого объема. Не часто это случалось с ним, — раза три-четыре 
в неделю, но всегда смущало его невероятно. Странность была в том, что 
слово это подвертывалось ему на язык казалось бы и кстати,—даже, 
пожалуй, никто из тех, кто его слушал, не замечал назойливости этого 
слова, но его самого это ошеломляло, угнетало, пугало, как присутствие 
в нем кого-то постороннего ему, — каких-то часов с кукушкой, откуда 
эта серая тоска в перьях выскочит вдруг незаконно и ненужно, проку¬ 
кует свое (свое, а не его) и спрячется. 

XXII. 

Он сидел теперь очень сконфуженный, не поднимая ни на кого глаз 
и теребя белую новую клеенку стола, но Ваня спросил его, улыбаясь: 

— Почему же именно секстильоны? 

— Я изъясню! — крикнул Карасек. — Потому, что пролетариат 
захочет несметных богатств, — несметных!.. Он уверен, что они есть, 
существуют, а их не будет!.. — И обратился очень вежливо к Синеоко- 
ву: — Так ли я вас понял? 

— Да, конечно, — прошептал Синеоков и добавил несколько гром¬ 
че. — Наш бюджет около пяти миллиардов... 
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И, чтобы скрыть смущение, дотянулся до горки пирожных рукою, 
но и тут не был в состоянии остановить на чем-нибудь выбор. 

— Возьмите вот эту трубочку с кремом I — подсказала ему ласково 
Прасковья Павловна. —Так прямо на вас и смотрит... 

Он застенчиво кивнул ей головой и взял трубочку с кремом все еще 
дрожавшей смущенною рукою. 

— Не нужно так волноваться из-за будущего I — заметил ему Иван 
Василькч. — Будущее — во мраке будущего... Зачем о нем беспокоиться 
заранее?.. Оно все равно придет. 

— Мы сами куем будущее I — значительно отозвался на это сту¬ 
дент, н Иртышев подтвердил: 

— Правильно! — и язвительно кивнул Синеокову — Секстильоны!.. 
Знает, что мы не допустим банков и бирж, и заранее очень на нас сердит! 

Синеоков тем временем уже оправился несколько. Он глотал тру¬ 
бочку с кремом и чуть не поперхнулся от смеха. 

— Без банков хотите устроить общество?.. Человеческое?.. — вски¬ 
нулся он. — У каких-нкбудь муравьев, и у них есть свои банки, я уве¬ 
рен!.. У пчел!.. У ос!.. У бобров непременно!.. А вы хотите, чтобы люди,— 
живые люди, не і з картона, — не на пружинах, и совре-менные, и еврэ- 
пей-цы без банков прожили!.. Эх, вы!.. 

И даже мину крайней неловкости за Иртышева сделал он на своем 
подвижном лице, отзернувшись. 

Однако Иртышев возмутился, как и не ждал от него Иван Васильич. 

— Бобров этих, — закричал он, — то есть бан-ки- ров, мы уничто¬ 
жим... знайте!.. Истребим!.. Они бобры для нас!.. Мы охотники, а они — 
бобры... И мы их... истребим! 

— Нет, позвольте, — зачем же так волноваться? — забеспокоился 
Иван Васильич. — Нет, этого я вам не могу дозволить!.. В пределах чисто 
академических,—да-а!.. Как известную доктрину... политическую... 
дебатировать... это другое дело!.. Но так... так!.. Я вами недоволен, 
Иртышев! 

Единственный здесь в военном мундире, хотя и врача, Иван Васильич 
теперь именно любому со стороны мог бы показаться не хозяином даже 
здесь, а больше: тем, кому подчиняются и кто может приказать. Лицо 
у него теперь стало из твердых линий, и даже глаза строгие. 

Иртышев поглядел на него безразлично, нашарил далеко от себя 
крошку, бросил в рот, переменил колено и даже улыбнулся про себя, а 
Дейнека, все время перед тем молчавший, заговорил вдруг глухо и от¬ 
рывисто, продолжая, видимо, думать, но только вслух: 

— И шахта останется шахтой... Да!.. Какой бы ни придумали 
строй, —домна останется домной и шахта — шахтой... 

— Немножко не так! — подхватил Синеоков. — Не только Домна 
останется Домной, — Марья останется Марьей, — вот что главное! 

И чуть толкнул приэтом своего соседа попа Леонида, который за¬ 
улыбался тоже. 
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— Что он сказал, ну?.. Вит-вит — живо!.. Что он сказал этот,— 
ну?..—тормошила Ваню Эмма. 

— Женщина останется женщиной... при всяком новом строе, — 
перевел ей Ваня. 

— Ну, да-а! — согласилась она, а Синеоков тут же осведомился 
у нее: 

— Вы плохо понимаете по-русски? 

— О-о, нетті.. Я кз Рига!.. — обиженно вытянула губки Эмма и 
вздернула правым плечом. 

Синеоков сидел к ней и Ване ближе других и не на весь стол, а 
именно только для них двоих заговорил он оживленно: 

— Рассказывали мне, будто есть в Питере один банкир, — боль¬ 
шую ведет игру исклю-чи-тельно на внутренней политике!.. С черного 
хода своей квартиры принимает он таких, как этот (кивнул головой в 
сторону Иртышева), — с ними в уголку шу-шу-шу, — и сует им деньги,— 
на бомбы разумеется... А на бирже пускает сенсацию: «На этой-де не¬ 
деле будет пять террористических актов: министр такой-то, министр 
такой-то, горнозаводчик такой-то, великий князь такой-то... и еще одна 
особа!.. Эго, конечно, по уголкам, шопотом, с ужасом на лице величай¬ 
шим!.. Вообще, — «они начинают»!.. У него десятки молодцов, и все ра¬ 
ботают: «Шу-шу-шу-шу!.. — Начинается!..». К вечеру бумаги летят вниз!.. 
На другой день — паника!.. На третий день банкир скупает бумаги..; 
На четвертый — спокойствие... К концу недели бумаги крепнут, зна¬ 
чит, их можно уж и продать, — не так ли?.. Разница, —так какой-ни¬ 
будь миллиончик!.. Сотня тысяч откладывается на прием с черного хода 
и... на жандармерию,—которая, конечно, посвящена в дело!.. И'вот, 
таким синьорам (новый кивок на Иртышева) говорит он потом с велико¬ 
лепным презрением: «Предатели идеи!.. Трусы!.. Кунктаторы!.. -Когда 
же, чорт вас возьми, — проведете вы какой-нибудь ваш паршивый тер¬ 
рористический акт?.. Как же я при таких обстоятельствах буду?.. 
На ветер деньги бросать?.»-^ И вот, синьоры эти начинают ста¬ 
раться и ухлопывают, действительно, какого-нибудь губернаторишку 
в Тмутаракани... Событие!.. Банкир сияет!.. Правые газетчики 
строчат: — «Гидра революции подымает голову!.. Россия лишилась 
одного из лучших администраторов... Ему только недавно решено 
было предложить очень высокий пост в государстве, — ус. вот он 
убит!..». А левые газетчики между строк очень ликуют: «наконец- 
то!..». . ~ 

Эмма при последних словах захохотала так, что все обернулись 
в сторону Сннеокова-, хотя до этого на другой половине .‘стола; слушали 
Карасека. ■ : .5 

Иван Васильич, до которого доносилось кое-что из слов Сннеокова, 
заволновался: 

— Нет, нет, — и вам я делаю замечание!.. Зачем именно эти во¬ 
просы, когда есть множество других?.. Вот Ладислав Францевич пре- 
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красно и обстоятельно... и, надеюсь, тоже в последний раз, — говорил 
о панславизме... Он, можно сказать, до дна исчерпал тему... 

— Она есть неисчерпаема!.. Как можно!..—испугался Карасек 
и руками защитился от явной нелепости. — Она не имеет дна!.. Она есть 
бесконечна!.. Континентальна Европа имеет три идеи: романску, гер- 
манску и славянску... Слияния быть не может: они есть очень различны: 
три европейских идеи!.. Кто хочет, чтобы был раздавлен?.. Никто не мо¬ 
жет этого желать... И мы должны до выс-шей точки довести свою сла¬ 
вянску идею, до выс-шей точ-ки!.. Мы должны перекинуть друг от друга 
мосты... пока не поздно!.. Пока, господа, не поздно!.. 

— Вы похожи на молодого пророка! — сказал поп Леонид. 

Но не насмешливо сказал он это, и никто кругом не принял этого 
за насмешку, а Эмма даже прошептала на ухо Ване: 

— Больной человек — ну? 

Пожалуй, блеск его серых глаз был больной, но Карасек имел пря¬ 
мой стойкий корпус, а очень прямо посаженная на плечи длинноволосая 
с зачесом назад голова при небольшой бородке, закрывшей подбородок, 
казалась, действительно вдохновенной. 

Студент подхватил замечание попа Леонида: 

— На пророка, только не библейского... Библейские были брюнеты. 

— Царь Давид тоже числился во пророках, однако есть указания, 
что был он волосами светел и телом бел... И сын его, Соломон, тоже... 

— Вот видите, отец Леонид, какие вы нам интересные вещи гово¬ 
рите, — обрадовался Иван Васильич. — Скажите-ка!.. Блондины, зна¬ 
чит... А я и не знал... И не думал даже... Но какие же, все-таки, указа¬ 
ния?.. Чьи?.. 

— Происходили от готского племени — аморейцев... 

— Амо-рейцев?.. Вот как! 

— Амурейцы, конечно, а то кто же! — отозвался Иртышев, хмык¬ 
нув. — О своих амурах и писали с большим красноречием!.. 

— Амо-реец же был и Сампсон, — обернувшись к нему, продол¬ 
жал поп Леонид, — который ослиною челюстью побил тысячу фили¬ 
стимлян. 

— А вы видали когда-нибудь ослиную челюсть? — весело полю¬ 
бопытствовал Иртышев. 

О. Леонид поглядел на него, вздохнул, собрал в кулак бороду, но 
не отозвался. 

— Зачем это вздумалось вам из-за границы и опять в наш город? — 
спросил тем временем студент, испытующе глядя на Ваню. 

— Зачем?.. Просто, кажется, отдохнуть заехал, — подумавши, 
ответил Ваня вполне серьезно, но Иртышева так и подбросило от 
этих слов. 

— От-дох-нуть?.. От каких это трудов, —позвольте узнать? 

Показалось Ване, что он даже грушу проглотил не прожевавши, 
чтобы успеть это вставить. 
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— Ог каких?.. А вот попробуйте поворочать мои гири, — узнаете 
от каких! — улыбнулся Ваня. 

— Гири нужны, чтобы вешать... — пылко начал-было что-то свое 
Иртышев, но Синеоков перебил его быстро: 

— А веревка тогда на что? 

— Не хотите ли еще чаю? — нежно спросила Иртышева Прасковья 
Павловна, но отвлечь его чаем не удалось. 

— Веревка?.. Мы банкирам оставим веревку!.. Мы у них не возьмем 
веревку!.. Но когда на нашей улице будет праздник, жестоко мы вас 
тогда... высечем!.. (И посмотрел почему-то на Эмму.) 

— Ваня!.. Ваня!.. Он нас... висечет!..—визгнула от смеха Эмма. 

Ваня же, не спеша, поднялся со стула, привычным движением рас¬ 
стегнул и сбросил бархатную куртку, и остался до пояса только в трико 
тельного цвета, показав такие сампсоновы мышцы, что все ахнули. 

— А, ну-ка, попробуйте высечь!—добродушно поглядел он на 
Иртышева и сложил на груди руки. 

Поднявшаяся рядом с ним Эмма, закусив губы, имела такой решитель¬ 
ный боевой вид, как будто хотела без разбега вскочить на стол, а потом 
тут же — гоп-ля! — перескочить через голову Иртышева. 

Ваня еще только думал, как может отозваться Иртышев на его вы¬ 
зов, но тот вдруг сказал необыкновенно важно: 

— Цчрки и театры мы будем всячески поощрять: это прекраснейший 
способ воспитания масс. 

— Ты слышишь? — ну? — Ваня? — Он нас не будет висечь! — 
радостно вскрикнула Эмма. — Теперь ты можешь надевать свой костюм! 

И все захохотали кругом. 

Ваня щегольнул еще раз своими бицепсами и медленно натянул 
куртку снова. 

— Од-на-ко! — покрутил головой Синеоков. — Как вы думаете, 
отец Леонид, нужна ли такому молодцу ослиная челюсть? 

— Да-а-а... Эго — мощь! 

— Нет, все-таки о тысячу дураков кулаки голые обобьешь, — 
серьезно отозвался Ваня: —и какая бы ни была плохонькая челюсть 
ослиная, она не помешает, а очень поможет. 

— Эго вы что же по опыту знаете? — ввернул Иртышев. 

— Исключительно по опыту!.. Что бы ни было зажато в руке, хоть 
пятак медный! — удар будет гораздо сильнее. 

— Ну, вот!.. Ну, вот!.. — почти обрадовался поп Леоййд- — Вот 
что говорят сами Сампсоны!—и посмотрел На Иртышева торжествуя. 

Но Иртышев задорно подхватил вызов: 

— Сампсоны — продукт усиленного питания... В селе, Например, 
у кого сыновья крупнее? — У кулаков!.. А вот в селе Коломенском под 
Москвою живал когда-то царь, тишайший до глупости, и выкармливал 
там дубину в сажень росту, — Петра, прозванного Великим... за вели¬ 
кие мерзости, конечно.,, 
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— Чего, — увыі — не удалось сделать Екатерине, тоже Великой,— 
подхватил Синеоков весело: — Плюгав вышел у ней Павел, — это на 
царе ком-то столеі 

— А что царского в Николае? — неожиданно спросил Дейнека, 
всех обведя тусклым взглядом. — Не Сампсон и не царь... Мозгляк за¬ 
бубенный... И, говорят, пьяница... 

— Э-э, господа! — недовольно поморщился Иван Васильич. — 
Прасковья Павловна, — к вам ближе, — предложите Андрею Сергеичу 
пирожного! 

— Чтобы рот заткнуть! — подхватил Иртышев. 

— Отец — богатырь был, а сынишка вышел мозгляк, — почему? — 
продолжал, возбуждаясь, Дейнека. — Ему бы шахтером быть, — про¬ 
пивал бы субботнюю получку... пока кто-нибудь кишок не выпустил... 
Самому-то ему уж куда!.. 

— Я не могу этого допустить! — строго сказал Иван Васильич, 
но Дейнека продолжал, окрепнув в голосе: 

— Шахту «Софья» кто взорвал?.. Рабочий Иван Сидорюк... такой же 
мозгляк... с такою же чалой бородкой... В волосах кудлатых пронес в 
шахту спички серняки и папироску!.. Кто оказался виноват в этом?.. 
Я, инженер Дейнека. — Почему я виноват?.. А потому, что не поверил 
мне Сидорюк Иван, что спичкой взорвет он шахту... Я виноват, хорошо... 
пусть!.. Но я не женат, — у меня нет сына... Иртышев был женат, имеет 
сына тринадцати лет... Он говорил вчера: — хулигана и вора!.. Почему?— 
Сын ему не поверил!.. Кто виноват?.. — Иртышев! 

— Вот!.. Так!.. Вот! — одобрительно вмешался Иван Васильич:— 
Спорьте!.. Доказывайте!.. Выходите из апатии!.. Вам это очень полезно!.. 
Хотите, я вас в комнату Иртышева помещу, а господина Синеокова, ба¬ 
тюшка, к вам?.. Да, так мы и сделаем... Прасковья Павловна, переместите 
их завтра! 

А Иртышев вытянул указательный палец длиннейшей руки в сто¬ 
рону Дейнеки: 

— Вот видите! — вам же и оказалось полезно, что сын у меня ху¬ 
лиган и вор!.. Вроде гофманских капель это вам!.. Кушайте на здоровье!.. 
А кто из него сделал хулигана и вора? — Буржуазное общество, его вос¬ 
питавшее!.. В мое отсутствие!.. Я в ссылке был!.. Да, именно, — хули¬ 
ган и вор... и вымогатель!.. Обирал меня, иначе грозил донесть... От него 
я из Москвы уехал. 

— Хорошенький сынок!.. За-вид-ный! — фыркнул Синеоков, и 
вслед за ним захохотала Эмма, и с большим любопытством Ваня пригля¬ 
делся к рыжему, а тот, заметив это, вскочил свирепо: 

— Смешно вам?.. Дико, а не смешно!.. Дико то, что вам это смешно!.. 
Нет у меня времени заниматься такими мелочами, как какой-то гнусный 
мальчишка, и не было!.. Вам, вам я его предоставил, а вы из него сделали 
-хулигана и вора!.. Но имейте в виду... прошу иметь в виду... со временем 
это не помешает ему сделать большое дело в нащих рядах!.. У него есть 
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все-таки смелость, а у вас нет!.. Когда он в тринадцать лет с вашими за¬ 
конами не считается, —это марка!.. Для вас жупел и металл, а для него 
«дери фрайера»!.. На воровском языке почти то же, что на нашем «бур¬ 
жуй»... Из таких может толк со временем выйти!.. Эго — не труха, 
как вы! 

И, выкрикнув это, сложился снова, как перочинный ножик, и сел, 
обхватив крепко колено, но острый взгляд его не переставал перебегать 
с одного на другого, дольше задерживаясь на Ване и Эмме потому ли, 
что они двое здесь были всех здоровее и увереннее в себе, или потому 
только, что были они — хозяева этого дома и потому враги его, как все 
вообще хозяева всех вообще домов на земле. 


XXIII. 

Дарья брала уже раз подогревать самовар, — теперь вошла за 
тем же самым снова. У нее было брюзгливое, недовольное лицо: тяжелое, 
раскосое, оплывшее, полное самых мрачных мыслей. Она пила испод¬ 
тишка на ночь, а Прасковью Павловну ненавидела за то, что ходила она 
в белом и сидела за столом, как барыня, — и теперь, войдя, отнюдь не 
заботливо, а очень угрюмо и враждебно кивнула ей на самовар: 

— Еще, что ль? 

И, похлопав по самовару ладонью и бросив ласковый взгляд на 
большое прочное лицо Вани, ответила Прасковья Павловна: 

— Ну, конечно, еще! 

Этой маленькой заминкой в общем разговоре от случайного втор¬ 
жения Дарьи решил воспользоваться студент. Он поднялся мягко и ска¬ 
зал вкрадчивым голосом: 

— Гос-спо-да!.. Мне не раз случалось оголосивать свою поэму 
«Ждата»... 

Вкрадчивый голос перешел в томный, слащавый, замирающий, и 
когда поднялось на него несколько пар недоуменных глаз, оц, закончил: 

— Одним только ритмодвижением... Вот! 

И довольно проворно вытащил он из кармана свой венок, но уже не 
из листьев плюща, а из листьев паддуба, росшего в укромном защищен¬ 
ном месте сада Вани, и, приняв позу строгую и надменную, поднял пра¬ 
вую руку, как маг, творящий заклинания, и так с минуту он двигал ру¬ 
кою, затейливо чертя перед собой ромбы, квадраты, круги, знаки вопроса 
и еще что-то, понятное только ему, и, когда кончил, торжественно покло¬ 
нился и сел, не снимая венка, всем стало неловко, и только Иртышев ска¬ 
зал протяжно: і. ■ 

— Да-ас!.. 

И бросил в рот крошку. 

Подойдя к студенту и молча, но решительно снимая с него венок, 
обратился Иван Васильич к Эмме: 

— Вы не играете?.. Нет у нас музыканта,—так жаль! 
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— Я-я? — удивилась Эмма, покраснев. — Я знаю воздушни по¬ 
лет, — ну, —я знаю смертельный петля... Я знаю много очень нумер,— 
ну, — музыкант — нет! 

— Жаль, жаль!.. Но завтра мы уберем вам сад, — расчистим до¬ 
рожки, подрежем деревья, какие можно будет, — акации, например... 
И мы попробуем сделать там беседку... Вы нам позволите, надеюсь, Иван 
Алексеич? 

Худолей говорил это, стараясь быть уверенным в каждом слове, как 
прилично было его военному мундиру, но не вышло уверенно, вышло 
просительно, пожалуй даже робко... Между тем студент, несколько раз 
проведя по голове ладонями обеих рук, сказал почти испуганно: 

— Где же он?.. Где?.. У вас, доктор?.. Дайте! 

И протянул к нему руку требовательно и капризно, как избалован¬ 
ный ребенок. 

— В комнате это вредно... жарко... э-э... стеснительно голове,— 
ласково, но неуверенно говорил Иван Васильич. — Я вам дам его завтра, 
когда будем работать в саду... Я внимательно слушал вашу поэму... 

— Вам она нравится?.. Нравится?.. Говорите! 

— Я хотел бы прослушать ее в переводе на обыкновенный челове¬ 
ческий язык... 

— Поэму мою на обыкновенный человеческий язык?.. Доктор, док¬ 
тор!.. Чго же тогда останется от поэмы?.. Вот художник! (Он показал 
на Ваню.) Попросите его оголосить картину на обывательском языке... 
Может он это?.. Если может, — он не художник! 

— Ничего нельзя передать на обыкновенном языке! — неожиданно 
буркнул Дейнека глухо, но тут же повторил яснее. — Ничего нельзя пе¬ 
редать словами!.. Не покрывают!.. Ужаса не покрывают!.. Ужас, он ог¬ 
ромный... Слова — малы... Слов мало... Слова — не то... 

— Ритм, — подсказал ему студент. 

— Ритм?.. Не то... Музыка?.. Тоже не то... Застряла в квершлаге 
лошадь издохшая... И от нее вонь... Можно словами выразить?.. Невыра¬ 
зимая!.. И мы не могли перебраться: отшвыривало нас!.. Назад!.. В тем¬ 
ноту лезли... Падали!.. Искали выхода... Шгреки были рядом,—засы¬ 
пало... взрывом... Опять сюда, — а здесь она... окаянная... лошадь эта... 

И всех тошнит... Не могут... Бегут назад... И я не мог... И так три дня... 
Потому что пронес серную спичку в волосах Сидорюк Иван... Однако вся¬ 
кое «потому что» хорошо выходит только на словах... ничего не покры¬ 
вающих... А как же лошадь?.. А? 

— Вам нужно было остричь наголо ваших рабочих, чтобы не могли 
проносить спички в волосах, — сказала Прасковья Павловна и тряхнула 
белыми буклями. 

Эго простое средство от катастрофы больше всех рассмешило пс- 
чему-то не Эмму, а Карасека. Он смеялся совсем по-детски до слез, 
повторяя: 

— Остричь!.. О, да, да!.. Остричь!.. О, да, да, да!.. Остричь!.. 
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— У вас, — обращаясь к Дейнеке, заговорил Иртышев, — прекрас¬ 
ная тема, как под гнетом капитала гибнут в шахтах десятки белых рабов, 
но вы почему-то обходите эту тему... Вы вспоминаете почему-то одну толь¬ 
ко лошадь!.. Лошадь, конечно, тоже народное хозяйств.!, но у вас там 
погибла порядочная горсть пролетариата (а кто не погиб, — погибает), 
но вы — декадент, и вот — ерунда какая-то вас интересует, г главное — 
нет... Свою же тему вы губитеI.. 

— Так!.. Так!.. — одобрительно кивал головою Иван Васильич. 

— Вы уверены, синьор, что со временем... вы понимаете, о каком 
я времени говорю?.. Совсем не будет катастроф в шахтах? — спросил 
весело Синеоков. 

— Как наследие старого, —да... как пережиток... пока не воспи¬ 
таются массы... 

— Что вы можете возразить на это, Андрей Сергеич? — перебил 
Иртышева Худолей, видя, что Дейнека задумчиво стучит ложечкой по 
столу. 

Дейнека поднял на него глаза, явно просящие о жалости: 

— Десять мильонов раз я слышал это... Десять мильонов!.. 
С ним в одной комнате очень мне будет скучно... Нет, — не хочу я 
к нему!.. 

Дарья в это время внесла самовар и шумно поставила его на стол,— 
преднамеренно шумно, — особенной не было в этом нужды: самовар был 
средней величины, белый, в виде вазы. Ивану Васильичу казалось, когда 
он покупал его, что такая форма при белом цвете металла успокоительно 
будет действовать на его больных. 

Когда уходила Дарья, жиденький хвостик ее косы, выскользнув 
с затылка, заскочил за ворот ее синей кофточки, и может быть от 
этого она, косолапо ступающая, сильнее, чем надо было, хлопнула 
дверью. 

— Кому чаю,—давайте, господа, стаканы! — почти пропела Пра¬ 
сковья Павловна, а Иван Васильич, желая дать другое направление 
разговору, ласково обратился к Ване: 

— Вы так хорошо говорили со мной об искусстве, Иван Алексеич!.. 
Но я — профан в искусстве, я не сумею повторить ваших мыслей... Если 
бы вы сами нам теперь, а?.. Мы бы вас с очень большим вниманием слу¬ 
шали!.. С очень большим вниманием!.. 

— Гм... Не знаю... — улыбнулся неловко Ваня. — Я ведь вообще 
не речист... И не знаю, кому это будет интересно... Вам интересно? — 
обратился он вдруг к Иртышеву. 

— Живопись? — несколько свысока спросил Иртышев. 

— Живопись, конечно. 

— Живопись мы допускаем... Живопись мы будем поощрять.. 
Но чтобы она пускала всякие эти там эстетические слюни, — не-ет уж !. 
Мы ее приберем к рукам... и пришпорим! 

— Слыхали? — весело кивнул Ване Синеоков. 


Княснші ІІоиь М 
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— Гос-спода! — болезненно жалуясь, выкрикнул Карасек. — Гос- 
спода!.. Я говорил... говорил, говорю, на-ме-рен говорить об очень важ¬ 
ном, об очень всем необходимом даже: — о немецком философе Гегеле!.. 
Я вижу, в России — забыли его!.. Россия есть огромна страна, и в ней 
оч-чень много есть немцев, и немцы помнят своего Гегеля, а Россия за¬ 
была... Біе МепзсЬеп ипгі гііе Кивзеп! — вот эго говорил Гегель. Люди 
и... русские!.. Об этом забыли в России, но немцы... помнят!.. Я удивля¬ 
юсь, какая память у русских!.. Эго —они забыли!.. Я удивляюсь, 
ка-кая мягко-сердечность у русских: — это они простили!.. Их не счи¬ 
тают людьми... даже людьми!.. Я извиняюсь!.. Мне стыдно!.. Такой ве¬ 
ликий славянский народ!.. Гегель еще сказал... (Я буду говорить по- 
русски.) Он сказал: «Славяне, мы выпускаем в изложении нашем... Сла¬ 
вяне, они стоят между... Тут европейский дух, тут азиатский дух, а ме¬ 
жду — славяне!.. Влияние на человеческий дух не имели славяне... Они... 
вплетывались (так можно сказать?), врывались в историю, и только тя¬ 
нули назад!»... Так говорил Гегель... А Моммзен... Теодор Моммзен, 
историк, он говорил: «Колотите славян!.. Вейте славян по тупым их баш¬ 
кам, — они ничего лутче не стоют!»... 

— Ска жите!?. Так и говорил?.. Моммзен?.. Нет, этого я не допу¬ 
скаю!.. Вы увлекаетесь, Ладислав Францевич!.. Нет, это вам вредно!.. 
Я против этого!.. Слышите?.. Я запрещаю! 

И было почему так резко вмешаться Ху дол ею: — Эмма поняла что-то 
у Карасека, поняла, что он не хвалит за что-то немцев, что он обвиняет 
даже в чем-то немцев, и она крикнула Ване: 

— Ваня! Ваня!.. Что этот там тепер сказал, —ну? 

— В сороковых годах еще забыли вашего Гегеля, а вы!.. Эх, от¬ 
сталой народ! — сокрушенно бросил в Карасека Иртышев. 

— Но вы вспомните!.. Но вы вспомните его! — постучал пальцем 
по столу Карасек, заметно разгорячаясь. — Вы еще вспомните и Гегеля, 
и Моммзена, и Фридриха Великого!.. Всех!.. Всех!.. 

— Почему Фридрих Великий? — Ну?.. Ваня! — не унималась 
Эмма. 

— Вот вы сказали, — обратился к Синеокову Худолей, — что 
были в Риге, а Эмма Ивановна как раз кз Риги... Такой большой, бога¬ 
тый, старинный город... куль-тур-ный город... а вы... вы обратили вни¬ 
мание только на узкие улицы!.. Для небольших домиков, которые там 
были когда-то, — скажем, лет четыреста, пятьсот, — эти улицы были 
как раз, — не так ли?.. Но вот, появляются дома громадины — в три- 
четыре этажа, и улицы кажутся уже узкими... Не сами по себе узки они, 
а только ка-жут-ся узкими... Многое в жизни только кажется узким... 
особенно вам, Иртышев! 

Он хотел сказать что-то еще, но Эмма перебила его, возмущенно, 
глядя на Синеокова: 
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— Старый Рига—узки улица!.. Н-ну!.. Вы не был там Берман-сад? 
Стрелкови бульвар?.. Театральна бульвар?.. Узки улиц!.. Рядом вок- 
заль узки улиц, рядом ратуша узки улиц, — все!.. Больше нет узки улиц! 

— Ну, разве же я их считал, или шагами мерял — ваши узкие 
улицы! — усмехнулся Синеоков. — И охота вам волноваться из-за пу¬ 
стяков! 

— Рига есть —моя Рига!.. Ѵаіегігпсі!.. Как сказать, Ваня, ну? 

— Родина, — подсказал Ваня. 

— Родин, да!.. Рига!.. О-о!.. Вот мы скоро едем нах Рига, я ему 
покажу все, все! 

— Поезжайте,—да, поезжайте в свой родной город, вами люби¬ 
мый, — вдруг как-то проникновенно обратился к Эмме поп Леонид. — 
Оба здоровые, крепкие, молодые, — только жить да жить!.. Приятно, 
когда родину свою любят!.. Даже со стороны приятно глядеть... Отчего же 
у нас нет этого?.. Не любят у нас своей России, нет!.. Со многими гово¬ 
рил, — разлад, скука у всех, насмешка... Почему же это? 

— Ага!.. Вот! — подскочил на месте Карасек. 

— По-че-му?.. То-то, отец!.. Подумайте на досуге! — метнул в его 
сторону рыжую бороду Иртышев. 

— Отец Леонид меня зовут, — поправил поп с явной досадой. 

— Да уж как бы ни назвал,—поняли же!.. А теперь слушайте, я 
вам отвечу... 

И Иртышев сузил глаза и проговорил почти шопотом: 

— Когда меня вешать поведут, — предположим так, не пугайтесь,— 
все может быть в нашем милом отечестве, — вы ко мне с крестом своим не 
подходите тогда: сильно обругать вас могу! 

— Что вы?.. Что вы?.. —отшатнулся и тоже шопотом бормотнул 
поп Леонид. 

А студент поднялся и бодро выкрикнул: 

— Господа!., начинаю читать еще одну свою поэму: —«Поземша»!.. 

— К чорту с поэмами! — громко отозвался вдруг Дейнека, неожи¬ 
данно покраснев, приэтом поставил рассерженно полный стакан боком на 
блюдечко, пролил немного чаю и от этого осерчал еще больше. — Поэмы! 
Поэмы!.. Вы... Вы... такой же поэт, как дохлая лошадь! 

— То есть как же вы это, Андрей Сергеич?.. Нет, вы не пейте боль¬ 
ше чаю, — вам вредно! — заволновался Худолей, и тут же студенту: — 
Мы, конечно, прослушаем сейчас вашу поэму... Но вас, Андрей Сергеич, 
я прошу быть сдержаннее!.. Прошу!.. 

Дейнека в упор глядел на студента и чмыхал носом, краснея, сту¬ 
дент оскорбленно глядел на Дейнеку и бледнел, когда поднялся поп 
Леонид. 

В черной рясе своей, как в хитоне древнем, в черной рясе, чуть голу¬ 
боватой от верхнего света крупной груши, с белесыми, как будто еще бо¬ 
лее вдруг побелевшими волосами, и совсем бессильно упавшей, запавшей 
редкой бородою, он смотрел куда-то поверх Иртыщева и Ивана Василье- 
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вича глазами, от расширенных зрачков ставшими черными почти и глу¬ 
бины несколько пугающей, и голос понизил до звука сдавленного, глу¬ 
хого рыдания: 

— Сказали, что болен я... И вот, Иван Васильич нашел... «Лечить¬ 
ся, говорит, надо»... Вот, лечусь... Лечусь... Но почему же так страшно?.. 
Почему же тоска смертная?.. Пить?.. Пробовал, каюсь... (Он наклонил 
голову.) Не принимает натура... Не помогло, — нет... И даже хуже... 
Бросил... Слабым умом своим постичь не могу, — путаюсь... но сердцем 
чую... Чую!.. Почему это со мной?.. Откуда это?.. Не знаю... Не могу 
постигнуть!.. Отвернусь, — и слезы у меня?.. 

— Отец Леонид! — с кроткой твердостью в голосе обратился-было 
к нему Иван Васильич, но он не остановился, не отвел даже глаз от того, 
что привиделось'ему над головами других: 

— За что, господи, посетил видением страшным? Молюсь, чтобы не 
видеть, нет помощи!.. Стою в церкви своей приходской, и кажется мне: 
качается!.. Явственно кажется: ка-ча-ет-ся!.. Вот упадет сейчас!.. Не раз 
крикнуть Хотел: — Православные, спасайтесь!.. Но куда же бежать-то, 
ку-да же?.. Где спасенье?.. 

— Ну, пошел свой елей разливать! — громко буркнул Иртышев. — 
Нашел время! 

Его поп Леонид расслышал. 

— Елей? — переспросил, отступя и серея. 

— Елей, именно, а то что же! 

И прижался Иртышев к столу пружинистой рыжей бородою, точно 
готовясь сделать прыжок тигра. 

Но поп Леонид, подавшись еще больше назад, уронил свой стул, и 
только успел-было Иван Васильич вмешаться: — Иртышев!.. Я вам делаю 
замечание! — как высоким сиплым голосом поп Леонид крикнул в пол¬ 
нейшем испуге: 

— Спасите меня!.. Спа-си-те!.. За-щи-ти-те!.. 

И поднялось большое смятение в нижнем этаже дома Вани. 

Обняв дрожащего, с нависшими прядями волос, попа Леонида, Иван 
Васильич бормотал смущенно: 

— Успокойтесь, батюшка, успокойтесь!.. Придите в себя!.. 

Растерянная Прасковья Павловна с распустившейся белой буклей 
вдоль лба, подносила ему стакан, в который проворно накапала каких-то 
капель. 

Синеоков кричал в сторону Иртышева: 

— Эго бестактно!.. Вы—такой же больной, как и все тут!.. Из¬ 
вольте подчиняться режиму! 

Студент Хаджи тем временем вплотную почти подобрался к Дейнеке 
и кричал тоже: 

— Вы — гнуснейшая личность!.. Знайте: гнус-ней-шая! 

— Что-с-о?.. Как вы смеете!?. —сжал вровень с его лицом оба ку¬ 
лака Дейнека. 
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— Вы... говорите... мне: — «Поэт, как... дохлая лошадь!»... 

— Да, — поэт, как дохлая лошадь!.. Да, говорю: — «Поэт из вас, 
как дохлая лошадь!»... Дальше? 

Поп Леонид отталкивал стакан Прасковьи Павловны, слабо бормоча: 

— Эго — секира при корени... Секира при корени... 

— Он — такой же больной, как вы! — убеждал его Иван Васильич, 
оборачивая изумленную христоподобную голову в сторону Дейнеки. — 
Уверяю вас, такой же самый!.. Я ему скажу, и он больше не будет вас 
беспокоить... Андрей Сергеич!.. (Он покачал укоризненно головою.) 
Поверьте, такой же самый больной!.. 

— Эго есть не совсем тактично с вашей стороны, господин Ирты- 
шев!—доказывал в это время взволнованно Карасек. — Вы обязаны 
извиниться! 

У Хаджи же очень заметны стали не бросавшиеся прежде в глаза 
крупные скулы. Он стоял перед Дейнекой, наклонив голову, только глаза 
подняв кверху на высокие глаза Дейнеки. 

И, заметив это, Ваня подошел к нему и рокотнул отвлекающе: 

— Ваши поэмы, как супрематизм в живописи... Но их, конечно, 
поймет не всякий... Вообще, оригинальность приемов, она... должна быть 
выстрадана... правда? 

Эмма же в это время горячо говорила Синеокову, кивая на Ирты- 
шева: 

— Эгот человек, он, ну, нах фабрик, нах конюшня, ну,— а не здесь!.. 
Он имеет—ну, плохой запах! 

— Ах, как же иначе, когда такая мода нынче: мода на грубость!..— 
отзывался ей Синеоков. 

Только сам Иртышев не был, казалось, смущен. Отмахнувшись от 
наседавшего на него Карасека, он дотянулся длинной рукой до желтого 
шафранного с красными жилками яблока, понюхал его и по-детски бес¬ 
печно вонзил в него крепкие под рыжими усами зубы. 

XXV. 

Эго было странное утро, когда Марья Гавриловна, придя с базара 
принесла старому Сыромолотову радостную, как она думала, весть: 
уехала Эмма, а Ваня не поехал с нею, остался, даже не проводил ее на 
вокзал. 

— Ого!.. Остался?.. А зачем собственно остался?.. Дом свой сте¬ 
речь? — поднял крылья бровей старик, и взгляд у него стал злой и 
угрюмый. 

Стараясь не забыть ничего, а передать* точно все, как говорила ей 
Настасья, Марья Гавриловна сыпала готовыми уже, спелыми словами, 
которые не держатся уже, как все спелое, а падают сами: 

— До того тиранила, до того тиранила, — а Иван Ачексеич молчит 
себе или коротко так скажет: — Можешь ехать, а я не поеду... Никуда 
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не поеду, — мне и здесь хорошо... — Она кричит, ногами топает: — «Ть — 
ракуш!.. Ты — камень!.. Мохом расти! — И буду, говорит, ракушка!.. 
Не задразнишь!»... Такое сражение подняла, — батюшки!.. А вчера 
уехала одна, —тем и кончилось... Дом-то на его деньги, на Ивана Але- 
ксеича (не все выклянчила), и купчая на его имя... 

Старик слушал сбычась и неподвижно, а когда кончила Марья Гаври¬ 
ловна, опустил брови и сказал: 

— Сейчас не уехал, потом уедет... 

— Кри-ча-ла! — подхватила Марья Гавриловна. — Как уезжала 
на извозчике, а он у окна открытого стоял (у них ведь окна — 
зима не зима — все время настежь),—так и кричала:— «Чтобы 
ты через два ден ехаль!.. Буду ждать на Орел!»... — А он-то 
ей и словечка, Иван Алексеич!.. ■ Даже «прощай» не сказалі 

Действительно, Эмма уехала одна, уехала в Ригу, в цирк, куда пригла¬ 
шали также и Ваню; но как ни хотелось Эмме приехать в свой родной город 
с мужем-чемпионом мира, он отказался: он сослался на то, что болен. 

— Ты — больной?.. Ты такой же больной, как... печка!.. 

— Что же ты понимаешь в болезнях? — кротко возражал Ваня. 

Сцены были бурные, и даже обижался нижний этаж на содрогания 
потолка, и когда уехала, наконец, Эмма, — нижний этаж был рад, по¬ 
жалуй, не меньше, чем Марья Гавриловна. 

И однажды увидели во дворе дома Вани широкого господина с про¬ 
седью в бороде, в прекрасном новом пальто, в бобровой шапке, в щеголь¬ 
ских перчатках, с дорогою тростью в руках, у Прасковьи Павловны, 
вышедшей в переднюю ему навстречу, он сановито и вежливо спросил, 
как пройти к хозяину, художнику Сыромолотову, и очень учтиво бла¬ 
годарил, когда она указала ему лестницу. 

Поднявшись во второй этаж, он постучал в дверь, не найдя звонка 
сбоку. Открыл ему сам Ваня и отступил, увидев отца. 

Но тот был весел. Еще не снимая шапки, в пыльном солнечном луче 
весь золотящийся, он улыбался прищурясь и певучим, — как в детстве 
только слышал Ваня, —молодым голосом говорил: 

— Не ждал-не гадал?.. Вот, видишь, как иногда бывает!.. А я к те¬ 
бе... с визитом!.. Потому что... (он снял шапку и в угол вешалки поставил 
трость) — я сегодня почти именинник, — как тебе... было когда-то из¬ 
вестно... Гебуртстаг мой сегодня, — день рожденья... Стукнуло мне се¬ 
годня (он расстегнул пальто) — ровно шестьдесят лет... 

— Как шестьдесят?..—удивился Ваня, помогая снять пальто.— 
Пятьдесят семь только... или пятьдесят восемь... 

— Уте-шил!.. «Пятьдесят восемь»!.. Оч-чень далеко от шестидеся¬ 
ти... Но я говорю себе: шесть-де-сят!.. Это чтобы привыкнуть к седьмому 
десятку заранее... 

Когда, так балагуря в прихожей, разделся он и вошел в комнаты, 
Ваня увидел, что одет отец в совершенно новую дорогую пару и что брил- 
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лиантовая булавка, царский подарок, о котором он знал, у него в мастер¬ 
ски по-старому завязанном галстухе... Волосы на голове, обычно кудла¬ 
тые, теперь были тщательно расчесаны и были еще пышны для его лет и 
придавали его широкому черепу вид совершенной несокрушимости, а 
борода была кованная... 

Правда, был очень яркий солнечный день, и реки света лились в 
окна верхнего этажа, — все-таки Ваня проговорил удивленно: 

— Ты нынче какой-то трисиянный!.. С тебя хоть портрет пиши для 
монографии! 

— Что ж, и пиши, — отозвался отец. — Пиши — пиши... Полчаса 
тебе попозирую... Только мазок свой покажи сначала, —мазок и рису¬ 
нок... А то, пожалуй, не сяду!.. Мазок и рисунок... 

Старик имел такой парадный и такой снисходительный вид, что не 
видавшая его никогда раньше и принявшая его за какое-то очень важное 
лицо, посетившее ее молодого хозяина, большеносая Настасья, вошедшая- 
было с тряпкой и щеткой половой, почтительно застыла у порога. 

Но старик тут же обратился к ней: 

— Послушай, милая Личарда, дай мне там стаканчик воды хо¬ 
лодной!... : 

И Настасья, едва бормотнув: — Сичас! — и, бросив щетку и тряпку, 
опрометью бросилась на кухню за водой, тряся тяжкими грудями. 

— А может быть чаю? — догадался предложить отцу сын. 

— Нет, только воды... А где же твоя мастерская? 

Уезжая, Эмма забрала с собой свои трапеции, но крючки в балках 
потолка остались, и когда в мастерскую Вани вошел старик, он прежде 
всего в эти прочные крючья упер глаза, перевел их на Ваню, но тут же 
вспомнил, как «качалась» немка однажды вечером, когда он кричал мар¬ 
товским котом, догадался, зачем крючья, однако сказал сыну попрежнему 
серьезно и строго: 

— Этто... Этто... сними!.. Гадость какая!.. Сними, говорю! 

И даже ноздрями передернул. 

— Боишься, что повешусь? — улыбнулся Ваня. — Не собираюсь, 
не бойся... 

И пока пил отец воду, принесенную Настасьей, смотрел на него Ва¬ 
ня, любуясь и улыбаясь и стараясь догадаться, почему именно он у него 
в мастерской и такой новый?.. Не потому же, конечно, что сегодня стук¬ 
нуло ему пятьдесят восемь лет! 


XXVI. 

Отворяя дверь отцу, Ваня был со шпателем и палитрой в руке: он 
подмалевывал картину, стоявшую на мольберте, и теперь она, по-новому 
яркая, раньше других притянула старого Сыромолотова. 

— Ого!.. Калабрия? — спросил он преувеличенно весело. 

— В роде, — ответил Ваня. 
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На картине спереди справа были развалины, а на среднем плане 
вел усталого, понурого осла усталый, прожженный солнцем в широкой 
соломенной шляпе; на осле сидела, видимо, очень усталая женщина в 
белом, с грудным ребенком. 

— Или — бегство святого семейства во Египет? 

— Похоже и на это, — улыбнулся Ваня. 

— Этто... удалось,—да... Кое-где кактусы, кажется?.. Усталость 
хотел?.. Если хотел, — удалась... 

— И вечер... солнце уж зашло... Так ты находишь, что усталость 
заметна? 

— А это?.. — присмотрелся отец к переднему плану. — Ого, какие 
глазища страшные!.. И лапы?.. Это что? Лапы?.. Это — зверь?.. 

— В роде... Как раз только что я его хотел показать лучше... 

— Помешал я, значит?.. Эх!..—и старик слегка дотронулся до 
плеча сына. 

— Ну, вот, — помешал!.. Я хотел немного еще его показать... 
А много нельзя: ведь оно в сильной тени от этих развалин... Оно — в 
своем логовище... Значит, усталость все-таки заметна?.. Я так и хотел... 
А пейзаж у меня произвольный... В Калабрии я не был... Кактусы разве 
есть в Калабрии?.. Я их срисовал с какой-то фотографии, — потом, мо¬ 
жет быть, смажу... «Сейчас они отдохнут», —так думаю назвать... 

— Ага!.. Отдохнут?.. Потому что... 

— Потому что о н о ждет их и сейчас бросится... 

— Кто же это оно?.. Зверь?.. Тигр?.. Лев, что ли? 

— Да... Вообще... страшный какой-то конец их жизни... Все устало 
очень: люди, осел, небо... и вся эта вообще пустыня с кактусами... Но 
оно — нет! Оно, напротив, полно силы... Оно ждет их... и дождется... 
Вот что, собственно, я хочу... Полно силы и голодно... очень голодно... 
Показывать его ясно я не хочу... Вот только это (он показал шпателем) — 
концы лап и глаза [на морде... Но очертаний морды не должно 
быть... А прыжок оно сделает через две-три минуты, когда они по¬ 
двинутся. 

— Ага!.. Но лапы все-таки охра? 

— Нет, они должны быть темнее... Это я хотел замазать сейчас. 

— Ага!.. Ну да... Половина пока еще работы... А половину работы 
дуракам не показывают... А это что? 

— Эго — «Жердочка»... Сначала я называл «Узкая тропа», — теперь 
зову «Жердочка»... Что еще $же жердочки?.. Канат? 

Картина была на подрамке и просто прислонена к стене. Какая-то 
погоня загнала двоих — мужчину спереди и женщину сзади — на бревно, 
перекинутое через горный поток... Но хлещет дождь, бревно скользкое, и 
вот, падает мужчина, — поскользнулся и падает навзничь, и не удер¬ 
жится, упадет сейчас и будет унесена потоком и разбита о камни женщина; 
это видно по лицу ее, что сейчас упадет и она... Сзади же горы, и две лоша¬ 
диные головы в дожде — черная и белая: погоня. 





(ВРЕМЕННЫЕ НА ГИБЕЛЬ 


89 


— Гм... «Жердочка»... Да... Экспрессия есть!.. Вот как,—а?.. 
И воздух... И скалы даны... Это — Абруццо? 

— В роде этого, — пророкотал Ваня. 

— Коротка рука туг, — показал на падающего отец. 

— Ракурс... Так, — показал на своей руке сын. 

— На полвершка короче, чем надо... А дождь хорош... И холодно... 
Осень?.. Ноябрь?.. Который час? 

— Двенадцать, кажется, — Ваня достал часы из кармана. — Пер¬ 
вого двадцать минут. 

— Нет, я о картине твоей... На скалах этих, хоть они в дожде, часа 
три дня, а на шали женщины — часа четыре... пять даже... Но-о... экс¬ 
прессия есть... экспрессия есть!.. И сюжет трудный... А это? 

— Эго — «Фазанник». 

— Ска-жи-те!.. — протянул старик искренно перед новой картиной, 
повешенной на стене наклонно. — За-нят-но!.. И понятно, да... За-нят- 
ный мотив!.. Это — электрический'фонарик у него в руке? 

Картина была больше других, — аршина полтора на два, высота 
меньше длины. Кок в белом, вошедший ночью в фазаний садок, был дан 
безголовым: верхний край картины оставлял ему только нижнюю часть 
шеи. Очень дюжая спина смотрела на зрителя, и отчетлив был длинный 
кухонный нож в черной кожаной ножне, прицепленный к фартуку 
сбоку. 

Освещенные снопами света испуганно глядели фазаны золотистые и 
серебристые, сидящие рядком на нашесте... Разбуженные от сна, одни 
подняли головы, другие протянули шеи вперед, и к одной из этих птиц, 
самой красивой и важной, тянется широкая рука повара. 

— Ага!.. Вот как!.. Значит, смерть в белом!.. С ножом вместо косы... 
Сюжет,—да!.. И хорошо, что ночь... Так большей частью и бывает: 
сначала наступает ночь, а потом, ночью, приходит смерть... Я, конечно, 
от удара помру и непременно ночью. 

И несколько нараспев, несколько неожиданно для Вани, прочитал 
вдруг старое чье-то шершавое четверостишие: 

Что наша жизнь? — свеча: 

Живешь пока живется: 

Приходит смерть, махнет косой сплеча, — 

Огонь потух, — одно лишь сало остается I 

Фазанчики, конечно, жирные, да... Корм-ленные фазанчики... 
Но тема у тебя везде одна и та же... А это? — заметил он еще пано на дру¬ 
гой стене. — Бурно!.. Очень бурно!.. Ог-го!.. Очень эффектный прибой!.. 

И даже... Эго что, — дома летят в море? 

— Эго под впечатлением... ты помнишь,—землетрясение в Мес¬ 
сине? Когда Мессина провалилась в море... читал? 

— Ага!.. Так это — Мессина? 

— В роде... 
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— А не зелена вода?.. Тра-гич-ноІ.. Нет, это — трагично!.. Не зря, 
значит, я к тебе пришел!.. Дома сейчас скроются!.. Трагично!.. Нет, 
вода почти хороша, — но только... выше надо! Еще выше!.. На аршин 
выше!.. Давать так давать!.. А здесь внизу — асфальт!.. Грудами!.. Те¬ 
перь не любят асфальту... Отставная краска!.. Однако к этой гамме тонов 
только он идет: — асфальт! 

&! Волнообразно пробуравил перед собой рукою с большой^энергией, 
взмахнул ею над картиной и добавил: 

— На аршин выше! 

И тут же: 

г " —А-а!.. Раз-бой-ница!.. Бук-вально, головорез!.. Боевая!.. Да... 
Скучаешь по ней? 

Это он быстро повернул подрамник с холстом, в углу за корзиной и 
увидел на нем портрет Эммы в трико на трапеции. 

— Пока не скучаю, — рокотнул Ваня. 

— Головорез!.. Да... Ну, так что же?.. Посидеть с полчаса?.. 
Полчаса времени есть... Холст найдется?.. Углем успеешь?.. Где сесть?.. 
Разве сюда вот к окну?.. Сяду к окну! 

XXVII. 

Был в прошлом Вани один очень памятный день в начале августа 
восемь лет назад. 

Тогда в Черниговской губернии на Сейме жили они с отцом лето в 
одном стародворянском имении; там был конский завод, известный на 
всю Россию, а отец как раз увлекался тогда картиной «Скачки» и с поро¬ 
дистых холеных тренированных красавцев-орловцев писал этюд за 
этюдом. 

Он помнил: в этот день он купался в Сейме, который именно здесь, 
на излучине, имел очень быстрое течение, и весело было на спор с двумя 
однолетками-сыновьями хозяина, правоведами, переплывать реку на- 
прямки, чтобы не уступить быстрой воде. 

Но вот один из конюхов, заика и косой — Аким Сорока, прибежал 
за ними: мужики начали громить соседнюю усадьбу генерала Сухозанета 
и вот-вот должны были перекинуться к ним, и уже послано за помощью 
в город, и уж приготовился бежать хозяин. 

— Кы-кы-к-к-кабрильет зап-пряглы, бы-бы-б-бегунки зап-пряглы... 
Ды-ды-д-две пары і в д-д-дышло... линейками!.. 

Потный, красный, заранее испуганный Сорока, сорокалетний, 
черный, в плисовой жилетке, в желтой рубахе, все хлопал себя жалостно 
по бедрам руками, лупоглазый, и советовал им табуном гнать лошадей 
к городу, иначе пропадет вся конюшня. 

— Пы-пы-п-панычи, н-накажи меня бог, — по-по-поріжут коней! 

И они бежали все четверо, и даже Аким мало отставал, —так окры¬ 
лял его страх. 
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В усадьбе думали все-таки, что винокуренный завод Сухозанета 
задержит грабеж на целый день, — перепьются мужики и подоспеет 
отряд ингушей из города, но едва добежали мальчики, как толпа с теле¬ 
гами, — и немалая толпа, — оцепила как раз тот флигель в старом саду, 
где жили они, Сыромолотовы... 

И, набрасывая теперь углем голову отца, очень живо представлял 
Ваня эту голову тогда, восемь лет назад, в августе. 

Так же без шляпы, но с растрепанной шапкой волос в серебре про¬ 
седи, крутолобая, со страшными глазами, — и над нею дубовый кол в ту¬ 
гих руках... 

Уже сидели на линейке мать его и экономка из усадьбы Луиза Кар¬ 
ловна, а Аким Сорока, бывший за кучера, еле сдерживал стоялых лоша¬ 
дей, непривычных к дышлу, — однако отцу хотелось спасти свои этюды, 
и он пытался втолковать толпе, что он не помещик, а художник, просил, 
чтобы выкинули ему трубки холстов, но первый же, кто был к нему ближе, 
завопил: 

— Аз чиих трудов шляпу себе нажил, га, су-кин сын?.. — и сбил 
с него шляпу колом. 

I- Эгот самый кол и был теперь в руках отца, и на отца наседало те¬ 
перь человек двенадцать, но боялись подойти близко, а он пятился и во¬ 
рочал глазами страшными влево-вправо, чтобы не зашли сзади. 

Ваня кричал ему тогда из-за скирда соломы, за которыми стояла 
линейка: 

— Сюда! Папа!.. Сюда! 

Ему казалось тогда, что наседавшие мужики оттиснут его в сторону, 
он искал кругом, с чем бы кинуться на них сбоку... Мать и,Луиза Кар¬ 
ловна стонуще звали его: 

— Ваня!.. Ва-аня!.. 

Лошади грызлись, взвизгивая жутко. 

— П-па-нич!.. Сидайте!.. Си-дай-те! — кричал и Сорока Аким, 
думая, что через момент убьют отца. 

И вдруг отец закрутил над головой кол, гикнул и кинулся на толпу 
сам, а толпа человек в двенадцать побежала перед ним одним... 

А через минуту он уже сидел на линейке с ним рядом, и руки всех 
четверых в линейке крепко впились в поручни, потому что лошади, хоть 
и тренированные для скачек, сразу взяли бешеный галоп. 

Разъяренный еще боем, отец был страшен тогда, пожалуй, но вели¬ 
колепен, и он, Ваня, помнил, как не пугало его тогда, что из разбитой 
над виском головы отца капля за каплей падала на бороду и скаты¬ 
валась на чесучовую рубаху кровь... И помнил Ваня, что весь день 
тогда в городе, куда они прискакали к обеду, он смотрел на отца 
влюбленно. 

Шрам на крутолобой голове виден был и теперь, и он наметил его 
у себя на холсте углем. 
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XXVIII. 

— Чтобы не портить рисунка, я тебе без мимики и без интонаций 
даже, — говорил старик усевшись, — расскажу, почему я в параде... 
Был я вчера предупрежден, что один князь великий — имя рек — «еле* 
дующий из своего дворца с Южного берега». (Так пристав и сказал: «сле¬ 
дующий»... я же его спросил:—«А предыдущий?» — но он не понял.) 
Так вот... «следующий» этот захотел посмотреть мою мастерскую: он, 
дескать, много наслышан... Ог кого именно, о чем именно, — неизве¬ 
стно... По первому слову я отказался. Пристав в ужасе: — «Как же мож¬ 
но?.. Что вы?»... И чиновник какой-то:—«Еще не было такого преце- 
дентаі»... А тут я вспомнил, что день рождения моего и даже, что кэтому 
именно дню подгонял я картину мою и ее закончил... т. е. сказал себе: 
«Будет!.. Ставлю точку!»... Думаю:—Эге, даже и кстати, пожалуй, 
это!.. — Хорошо, — говорю, — я оденусь и причешусь. — Завтра в один¬ 
надцать, — говорят. — Жду, — говорю. — Обрадуете, — говорят. — 
Очень хотел бы, — говорю. — И губернатор будет сопровождать. — 
Чудесно! — говорю. И вот начали мы с Марьей Гавриловной работать — 
превращать зал в выставку картин... Так кое-что собрали: этюды старые, 
то-се... Даже Марью Гавриловну вечером за швейной машинкой при лампе 
с зеленым колпаком. Очень она этого портрета своего боится: — Угоп- 
шаяі — говорит... Шевелюру свою обкарнал, как видишь,—жду... 
И вот ровно в одиннадцать приезжают, действительно, великие от ро¬ 
ждения своего — он, она и две девочки (тоже великие)... Встречаю их 
в своей зале... Губернатор наш новый, генерал оказался с ними и этот 
вчерашний... Я-то думал он пристав, —полициймейстер целый!.. Выше 
это или ниже губернатора, — в это я не вникал, но... ты меня знаешь... 
Можешь представить, как я зубами скрипел!.. Вытерпел все-таки минут 
двадцать... Подробности пытки опущу... Заметили, что я не так уж ра¬ 
душен или, может быть, спешили в поезд, — от меня поехали прямо на 
вокзал,—только не задержали долго, и вот, виДишь,—час теперь, а 
я уж у тебя давно... Откуда хлыст этот тонкий и длинный, великий этот с 
лошадиными зубами о моей картине узнал? — Не знаю... Но спрашивал:— 
«Говорят, есть у вас?»... — Нет, говорю, ваше высочество, —даже и от- 
даленено нет...стар стал... Через двое очков смотрю, когда работаю... 
Даже по этому случаю комплимент от ее высочества удостоился полу¬ 
чить— «Помилюте, ста-ар!.. Ви есть такой бохатир!» — Простились 
дружелюбно... Два этюда изволили приобресть... Уехали... А я постоял- 
постоял, посмотрел им вслед... — Эх, думаю,—устрою-ка себе празд¬ 
ник!.. Пятьдесят восемь лет протрубил, — «бохатир» остался, картину 
кончил... Великих проводил... Дай пройдусь, посмотрю на сына!.. Кста¬ 
ти, он у меня тоже «бохатир»... И хоть крючков у него много в потолке, 
но... вешаться пока не думает, немку свою псресчдел пишет и прилично 
пишет, каналья!.. Не очень тебе помешал мимикой?.. Я ведь только гу¬ 
бами шевелил... Теперь молчу. 
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— Помолчи минутку,—я сейчас кончу... Так вот почему парад 
такойI.. Все-таки великому ты показал свою мастерскую, а... 

— Картину?.. Нет, не показывал... Тебе покажу, если хочешь. 

— Покажи... Спасибо... Когда? 

— А вот сегодня же, сейчас, когда кончишь, пойдем вместе. 

— Я кончаю. 

Два раза ломался уголь в нетерпеливых пальцах Вани, пока дошел 
он до плеч; еще три-четыре густых штриха, так что окончательно в труху 
рассыпался уголь, и он сказал облегченно: 

— Ну, вот... Готово. 

Встал старик, потянулся слегка, подошел к подрамнику... 

— Есть рисунок, есть... И быстро... И похож, кажется! 

— Еще бы не был похож с натуры!.. Сто раз тебя на память делал! 

— Гм... Вот как?.. — Огец взял сына за руку. — Ты на меня не 
серчаешь? 

— Нет, — улыбнулся Ваня. 

— Где-нибудь там, в глубине, как говорится, души (отец показал 
пальцем под ложечку), не серчаешь? 

— И з глубине не серчаю, — еще шире улыбнулся Ваня. 

— Ну, хорошо... И не серчай... Довольно. Дай поцелую! 

И крест-на-крест крепко поцеловал Ваню и отвернулся к окну. 
Побарабанил несколько по подоконнику и сказал, обернувшись, точно 
внезапно вспомнил: 

— Чго я посылал тебе в академию, этого мало, конечно, было, — 
мизерабельно, — и я знал это... Но видишь ли... Эго я делал потому, что 
любил тебя... Да!.. Если бы не любил, посылал бы гораздо больше... 
И тогда, кто знает, — может быть, ты и пропал бы... Сотни мог бы посы¬ 
лать, и, поверь, не было бы такого молодца, какой теперь вышел!.. Ху¬ 
дожнику в молодости нужна бедность,—это знай!.. Да, бедность... 
Всякому художнику вообще... Так я на это дело смотрел (я ведь сам от 
отца получал по девятнадцать с полтиной) и теперь смотрю... Ты думаешь 
за мной девицы не увивались, хотя бы из своих академических?.. У-ви- 
ва-лись!.. Но я себе воли не давал... Но я себе говорил: — А-леш-ка!.. 
Смотри! Пока ты еще нуль, — рано!.. Расточишь,—не соберешь!.. 
Эгот ситцевый народ, — он хоть кого утопит!.. Хорошо, что твоя немочка 
убралась! Пусть теперь тебя ждет «на Орел»! 

— Откуда ты это знаешь? — удивился Ваня. 

— Так вот, — пусть тебя ждет «на Орел», а ты... пока не тони, — 
успеешь!.. И не вешайся и не тони... И крючья эти выверни... У тебя 
достаточно крючков и здесь. (Он мотнул головой на «Фазанник» и «Месси¬ 
ну».) Жизнь велика, — авось и эти вынешь... Мне этого в свое время не¬ 
кому было сказать, а я тебе говорю: входишь в жизнь, плюй на нее 
как хочешь, бичуй, ругай, издевайся... Мерзи ее насколько силы 
хватит, — она простит... Успеешь еще с ней и помириться... Когда ухо¬ 
дить из нее придется, — помиришься и... благословишь, пожалуй!.. 
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Ну-с, так передай своей камер-фрау, что обедать ты у меня будешь, 
и одевайся, пойдем... 

Вызванной Настасье сказал Ваня, что уходит и обедать не будет, 
и та не очень удивилась: можно было пожертвовать и обедом ради такого 
гостя, но, когда уже одевались в передней, поднялся снизу и постучал, 
и вошел доктор Худолей, заставивший Сыромолотова-отца сделать очень 
скорбную мину. 

Однако в разговоре с ним старый художник ни одним словом не 
выдал своего неудовольствия: он знал от Марьи Гавриловны, что какое-то 
подобие лечебницы учредилось в нижнем этаже Ванина дома, и, конечно, 
мог зайти к хозяину, Ване, его квартирант. 

Но, зайдя как будто по делу и даже уединившись для этого с Ваней 
минуты на две, пока Настасья помогала одеваться старику, Худолей с 
двух слов узнал от него, куда он идет с отцом, а о посещении мастерской 
его отца великим князем едучи сюда узнал от того самого чиновника осо¬ 
бых поручений, который был у Сыромолотова накануне, и вот у него 
составился мгновенный план доставить развлечение своим больным. 

— Алексей Фомич! — он наклонился почтительно. — У меня к вам 
огромная просьба, и я надеюсь, вы не откажете!.. Надеюсь! 

— Что такое? Просьба? — удивился Сыромолотов. 

— Здесь под нами больные... шесть человек... Культур-ный народ!.. 
С большим все кругозором!.. Очень любят искусство!.. Вы хотите показать 
Ивану Алексеичу свои картины... Что, если бы вы... если бы вы взяли 
и мой маленький... «Пансион», — он хотел сказать, но сказал: — Мою 
маленькую лечебницу. 

— Кунсткамеру вашу? — неожиданно несердито поправил Сыро¬ 
молотов. 

— Почти... Это было бы такое доброе дело!.. Мы были бы так все 
благодарны вам, Алексей Фомич! 

Он наклонялся в сторону Сыромолотова всей гибкой верхней частью 
своего тонкого тела, и глаза его привычно источали свою побеждающую 
жалость. 

— Что ж... Если они не кусаются... Ты как думаешь? — спросил 
Ваню отец. 

— Они... конечно, не кусаются, — уклончиво ответил Ваня, а 
Худолей снова расхвалил свою кунсткамеру: 

— Куль-тур-нейший народ!.. Один — поэт даже!.. Очень чуткие 
люди!.. 

И тут же приложив руку к сердцу: 

— Ах, как жалею я, что сам не могу с вами!.. Мне еще в двадцать 
мест!.. Есть двое очень трудных больных, и я должен спе-шить... Так раз¬ 
решаете, Алексей Фомич? Ах, как я вам благодарен!.. И как они будут 
рады!.. Для них это праздник, — праздник!.. 

— Ну, что же, а? — обратился Сыромолотов к сыну. — Пусть 
и «Фазанник» этот... все равно... Их сколько? Шесть?.. Но за гостей сво- 
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их считать не буду и обедать не позову... И не пойду с ними вместе по 
улице, конечно: — куда с такой оравой!?. Они могут сейчас же за нами... 
Тут недалеко, и всякий указать может... А я пойду вот с сыном. 

— Ну, зачем же вам с ними!.. Эго совершенно лишнее!.. Они пре¬ 
красно найдут и сами... Ах, как я вам благодарен!.. И как жалею, что не 
могу! 

Иван Васильич спускался по лестнице вместе с ними, и глаза его 
излучали самое неподдельное счастье. 

XXIX. 

В первый раз за последние годы — ровно почти за шесть последних 
лет — по улице города, днем солнечным, во всеувиденье шли двое Сыро¬ 
молотовых — отец и сын, и каждый из них, широких и прочных, чув¬ 
ствовал себя вдвое шире и вдвое прочнее. 

Отец был положительно весел. Он шутил, он был тороплив в словах 
и движениях. Ваня почти не помнил его таким; он был явно трепетно 
возбужден тем, что вот сейчас другой кто-то, кроме него самого, увидит 
его работу, и этот первый —другой — его сын. А Ваня, отнюдь не поте¬ 
рявший старого детского преклонения перед отцом, как художником, 
однако боялся за него вместе с тем, боялся того, что ему, может быть, 
придется солгать и сказать отцу не то, что он почувствует, и было в нем 
явное нетерпение увидеть то, что так долго скрывалось, и была тайная 
неловкость. 

Ему хотелось значительно опередить «кунсткамеру», и потому шли 
они быстро, но и нижний этаж, бывший весь в сборе, не откладывал и не 
рассуждал, стоит ли итти смотреть картины художника, уже отпетого. 

Как только Худолей, довольный своей удачей у Сыромолотова и 
действительно спешивший, уехал, высыпали на улицу и шестеро его боль¬ 
ных, и не успел Ваня наедине с отцом осмотреть и половины его этюдов, 
выставленных в зале для великого князя, как послышались голоса с на¬ 
дворья, заставившие поморщиться и его, а отец горестно протянул: 

— Э-эх!.. На кой они чорт! — и сжал кулаки. 

— Он... очень странный какой-то, этот доктор, — бормотнул Ваня 
смущенно. 

— Да!.. Да!.. Походка воробьиная, и кланяется, как китайский 
болванчик!.. И зачем тебе было говорить с ним об этом? 

— Я думал, ты им откажешь! 

— Ага!.. Хорошо!.. Я им сейчас откажу! 

И отец двинулся уже к двери. 

— Сейчас неудобно... Как же можно сейчас? — остановил его сын. 

Марья Гавриловна появилась в зале с совершенно растерянным, 
бледным лицом. 

— Там какие-то десять человек! — доложила она испуганно. 

— Шесть, — поправил ее Ваня. 
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— Что вы, Иван Алексеич!.. Масса!.. Прямо, целая масса! 

Эго шопотом, точно явились грабители. 

Ваня быстро вышел в переднюю, где толпились знакомые ему шестеро 
и, обращаясь ко всем, но глядя попеременно то на Иртышева, то на 
Дейнеку, пророкотал: 

— Господа!.. Я знаю, вы —люди... самостоятельных‘суждений... 
но, знаете, неудобно будет, если вы вслух... при моем отце... 

— Что мы, дикари, что ли?— за всех развел руками очень удивленно 
Синеоков. 

— Мы?.. Мы?..—за всех сложил перед собою руки — худые и 
тонкие — поп Леонид. 

И Ваня наклонил голову, извиняясь, и широко распахнул перед 
ними двери. 

И зал отъединившегося дома во второй раз в этот день наполнился 
посторонними чужими людьми, и старый художник, сбычив голову от 
нескрываемого неудовольствия, нарочно до боли крепко жал руки и 
Дейнеке, и Иртышеву, и Синеокову. 

Но поп Леонид нашел примиряющее слово. Он еще не разжал слип¬ 
шиеся от пожатия Сыромолотова бледные пальцы, но уже за всех шесте¬ 
рых просил прощения: 

— Простите великодушно, ради Христа, что мы вас тревожим!.. 
Жаждали провести с вашим творчеством несколько хотя бы минут. Но 
если не разрешите, мы уйдем. 

Подвижнически-сквозное лицо, и просящая улыбка на нем, и голос 
грудной, неразлучный с такими лицами, негромкий, — это любят иные 
художники, и вот, так же, как только что Ваня в передней, старый Сыро¬ 
молотов сделал широкий приглашающий жест, сказавши при этом однако: 

— Объяснять я вам ничего не берусь, господа!.. Если что вам не бу¬ 
дет говорить,—значит, оно и не говорит... А словами не домажешь, 
нет!.. И развешено все гадко, наспех... И свет нехорош! 

И тут же взял под руку сына и отошел с ним туда, где они остано¬ 
вились перед приходом «кунсткамеры». 

И по этим этюдам и наброскам картин Ваня видел в отце то же, чем 
был он известен и раньше: холсты были так же смело пестры от резких сол¬ 
нечных пятен, была та же преднамеренная грубость рваного мазка и плот¬ 
ность красок, была та же сыромолотовская сила и энергия в задранных 
косматых диких лошадиных мордах, в своре борзых обскакивающих ло- 
батого волка, в упругих деревьях под натиском бури... Даже Христос 
на небольшом, в аршин, наброске был гневный Христос с нахмуренными 
бровями, — единственный во всем евангелии, когда бичом гнал он из 
храма торгующих. 

Хорошо памятные Ване абрикосы были тоже здесь, и когда придви¬ 
нулся к ним Ваня, то сказал: 

— До-сад-но!.. Пожухло кое-где сильно! 

— Да-а... Конечно, — присмотрелся отец. — Это сколько уже лет? 
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— Асфальт? 

— Кобальт с тера-ди-сиенной... Спешил тогда, — и вот... не по¬ 
дошло... 

И покосился недовольно через плечо назад, где в это время ахнул 
изумленно поп Леонид перед радугой, в которую попали чабан с отарой 
овец и с карнаухой пегой собакой спереди. 

— Ах, дивно!.. 

Ахнул громко и тут же стесняющимся шопотом вислоусому Дейнеке, 
потянув его как мальчика за рукав пиджака: 

— Вы посмотрите-ка, Андрей Сергеич! 

Радугу передать пытался Сыромолотов и еще на двух этюдах, и 
об одном из них, на котором, видимо, из окна торопился захватить он ее, 
и в оранжевый яркий луч попал край перистолистого японского клена, 
а в красный — резьба ворот, Ваня сказал порывисто, так же как тогда 
на крыше: 

— Здорово хвачено! 

— Где уж там здорово! — отозвался отец. — Даже гу-бер-на-тор 
вздумал похвалить... и великая... Явно, что никуда не годится! 

Взволнованный поп Леонид смотрел, старательно зажмуривши ле¬ 
вый глаз, через кулак правой руки и шептал Дейнеке: 

— Отделяется, — совсем отделяется от стены!.. Сделайте так вот!.. 
Отделяется!.. Я вас уверяю! 

Дейнека пытался смотреть на него снисходительно, но, отвернув¬ 
шись, все-таки попробовал поднести кулак к правому глазу. 

Студент Хаджи, тщательно избегая Дейнеки, держался около Си- 
неокова и говорил вполголоса, сильно растягивая слова: 

— Конечно, — сильно, с известной точки,—да... Мы с вами т к 
не сделаем... Но ведь это же пе-ред-виж-ник!.. Эго все до не-воз-можности 
скучно!.. Вы не видели Матиса?.. В Москве, у Щукина... 

— Вот поди же, — вам скучно, а мне эти собачонки, например, 
очень нравятся, право! — подзуживал его Синеоков. — Вы замечаете, 
что во рту у них сухо?.. И даже слышно, как стонут! 

— Почему же «стонут»? 

— Потому что гончие, когда догоняют, стонут, батенька мой, — 
стонут, а не лают! 

— Вы можете слышать, что вам угодно, но художник в этом не 
виноват! 

И, говоря это, сильно морщился и пожимал плечом Хаджи. 

А в другом конце зала рыжий Иртышев, захватив локоть Карасека, 
внушал ему намекающе: 

— За Брест — крест, за Прагу — шпагу... За Прагу — шпагу — 
это Суворову, а старику этому — за то — часы с высоты трона, за се — 
булавка с бриллиантами... Небось, великие князья знают, куда им 
ездить!.. К нам с вами не поедут!.. 
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— Мы с вами не есть художники... А за что могла быть дана бу¬ 
лавка? — полюбопытствовал Карасек. 

— За спуск «Паллады» или какой-то «Авроры» в присутствии их 
величеств... «В присутствии величеств» — это самое важное!.. На «Пал- 
ладе» на этой броня из какой-нибудь пробки, но «в присутствии» — вот 
что важно! За этот гражданский подвиг, кроме суммы приличной, бу- 
ла-вочку в галстук! 

— Но откуда же вы-то осведомлены? 

— Мы!.. Нам известно,— не беспокойтесь!.. От нас не скроются! 

И Иртышев сложился перед Карасеком и вновь разогнулся, даже 
как будто щелкнул при этом в позвоночнике, как новый перочинный 
ножик. 

Наблюдавший тем временем его искоса Сыромолотов говорил 
о нем Ване: 

— Рыж!.. Очень огненный!.. Борода—как сера с фосфором... 
В пожарном отношении опасен!.. Очень опасен! 

Но тут же отвлекался в сторону своих этюдов: 

— Эгго... это я, кажется, пересушил немного... Да-а... Конечно, 
надо было взять гораз-до сырее!.. Гораздо сырее! 

— Зачем же сырее? — рокотал Ваня. — Прекрасно чувствуется, 
что надо... Взять сырее — будет другой мотив. 

Поп Леонид прошептал Дейнеке: 

— Знаете, Андрей Сергеич, — на мне сейчас старые ботинки, и мне 
теперь очень стыдно, что я не надел новых... Ведь есть же, есть!.. Если бы 
не было!.. Шел сюда, — и забыл надеть!.. Постыдно не догадался!.. 

А Дейнска отзывался глухо вполголоса, чуть кивая на Сыромо¬ 
лотова: 

— Он не знает, конечно, что я когда-то в гимназии копирорал его 
картины с гравюр... тушью... 

— Вы ему скажите об этом, — непременно скажите, Андрей Сер¬ 
геич!.. Ему будет приятно! 

— Ну, что вы!.. Разве о таких вещах говорят?.. И зачем? — отво¬ 
рачивался Дейнека. — Глупости какие! 

— Художник должен давать свое представление о предмете, а не 
самый предмет, — поняли? — пытался в то же время объяснить Хаджи 
Синеокову. — Допустим, вот — радуга... Это — сюжет для художника?.. 
Всякий видел радугу и знает радугу... 

— Так что если вместо, радуги сделать яичницу, это и будет настоя¬ 
щая живопись? — упорно не хотел понять его Синеоков. 

— И чем это свое представление оригинальнее, — поняли!—тем 
выше художник,—договаривал Хаджи. — А это просто пошлость... 

Последнее слово расслышал стоявший близко Иртышев и торже¬ 
ствующе упрекнул Карасека: 

— Ну, вот, — слышите, что говорят люди? — Пошлость!.. И я вам 
то же самое говорю!.. На кого это все готовилось?—На заказчика!.. 
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Кому нужны все эти лошадки, собачки, апельсинные сады? (Тут он кив¬ 
нул на абрикосы.) Рабочим?.. Не про них писано!.. 

И не успел Карасек, взявши-было его за пуговицу и оглянувшись на 
художника, ему ответить, как он уже ринулся к Сыромолотову и спросил 
его, очень учтиво изогнув спину: 

— У вас была знаменитая картина: «Заседание святейшего синода»... 
произвела большое впечатление... А вот здесь у вас я не замечаю ни одного 
к ней этюда!.. 

— Здесь?.. Да здесь нет... и быть не могло, — ответил Сыромолотов, 
остро вглядываясь в его лицо. 

Обеспокоенный-было Ваня рокотнул: 

— Ведь это же были портреты!.. Конечно, они куплены были теми, 
с кого писались. 

— Оч-чень жаль! — поклонился Иртышев вежливо. 

— Нет, я не жалею, что куплены, — пошутил Сыромолотов, отходя 
и отводя сына, и даже улыбнулся длинно, а Ваня, заметив в это время две 
темперы, висящие рядом, сказал удивленно: 

— Темпера!.. Вот как!.. Ты прежде не писал темперой!.. 

— И больше не буду писать... А вот утопшая! 

Марья Гавриловна при лампе с зеленым абажуром была написана 
очень тонко, но Ваню удивило не это. Он знал, что отец работал красками 
только днем, правда, — с утра до вечера, — и Марью Гавриловну мог бы 
когда-угодно написать днем; но когда он спросил об этом, — отец отве¬ 
тил почему-то не на вопрос: 

— При таком освещении все лица очень кажутся страшны... 

И ничего к этому не добавил, но, дотянувшись до холста с «утоп- 
шей», снял его со стены, и иод ним оказалась очень знакомая Ване над¬ 
пись на картоне готическим шрифтом: 

«Хороший гость необходим хозяину, как воздух для дыхания; 
но если воздух, войдя, не выходит, то это значит, что человек уже мертв». 

Конечно, все шестеро, бывшие в зале, заметили и все прочитали это 
арабское изречение, и все его поняли, как надо, тем более, что Сыромоло¬ 
тов повернулся ко всем лицом, готовый проститься. 

И уже подошел первым Синеоков, и уже щелкнул каблуками, го¬ 
воря при этом, что все они несказанно рады и благодарны, и подвинувшийся 
на помощь ему поп Леонид, сложивши перед собою руки, умиленно под¬ 
держивал: 

— Ог души!.. От души благодарим вас!.. Мы взволнованны!.. Про¬ 
светлены!.. 

— Эго есть правильно!.. Просветлены! — поддержал Карасек. 

Дейнека, проводя рукой по висячим усам, слегка кашлял и сочув¬ 
ственно кивал головою; студент Хаджи глядел матово, Иртышев наблю- 
дающе, но уже подавшись корпусом вперед для прощального поклона, 
когда странная мысль появилась в крутолобой большой голове Сыромо¬ 
лотова, и он заговорил вдруг громко и с некоторым задором: 
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— Вы видели сейчас, господа, то, что часа этак за два до вас один 
из великих князей видел... осматривал... да... Довольно недоделанные 
все вещи... этюды... Но великий князь хотел осмотреть мою мастерскую,— 
это уж я отклонил... Лестно, не правда ли? — Но там у меня — картина, 
которую... которая не могла быть показана... по тем или иным причинам 
не могла быть показана никому два часа назад... А теперь я думаю пока¬ 
зать ее своему сыну... 

— А нам? — тихо, просительно, совсем по-детски сказал поп Лео¬ 
нид, так тихо и просительно, что даже суровый старик улыбнулся. 

— Ваня!., ты как думаешь?.. Не устроить ли вернисаж в самом 

деле? 

— Мы только взглянем! — поддержал попа Леонида Синеоков. 

И, не дождавшись, что скажет Ваня, Сыромолотов подбросил го¬ 
лову, блеснув бриллиантом булавки, и решил, точно принял вызов: 

— Хорошо... Вернисаж!.. Раз так уж вышло, то-о... Но, господа, 
предупреждаю: картина моя имеет со-дер-жание!.. Это не модно, я 
знаю, но я ведь старый передвижник, господа! (Бывший, — должен ого¬ 
вориться, — бывший.) Этто... Этто... я вам покажу картину, но ни-ка-ких 
замечаний прошу мне не делать, — да!.. И ни-ка-ких вопросов не задавать! 

— Помилуйте!.. — начал-было за всех Синеоков, но старик отвер¬ 
нулся, загремел в дверном замке ключом, вынутым из кармана, отворил 
дверь срыву, вошел туда, оглядел все бегло, взял с порога за руку Ваню 
и коротко бросил остальным: 

— Прошу! 

XXX. 

Бывают такие моменты в любой жизни: озарение, смелый подъем и 
срыв. Они даже и у козявок бывают. 

Лезет оса-наездник по гладкой стене дома и тащит парализованного 
ею паука к себе в гнездо, чтобы положить в него свои яички... Она тру¬ 
долюбива эта черненькая тоненькая оса, она упорна, она знает, что она 
делает, как делает, зачем делает... И вот, она подымается по гладкой сте¬ 
не, все время нервно танцуя и потирая крылышками ножки или ножками 
крылышки... Паук — жирный, круглый, вполне способный прокормить 
собою ее потомство. Весом он куда больше самой осы. Откуда у нее си¬ 
лы, чтобы его тащить? — Но она тащит. Следите за ней, если у вас есть 
время... Леток ее там, вверху, в полке крыши, в маленькой щели... Раз 
двадцать она оборвется со своей ношей — стена гладкая,— и раз десять 
подлетит к своей щели, —должно быть проверяет себя: так ли она де¬ 
лает?.. Так, — иначе нельзя. Путь правильный: не по отвесу, а наискось... 
И все неровности, за которые можно ухватиться по пути, чтобы отдох¬ 
нуть, осмотрены ею, и она снова находит свою драгоценность, свое бу¬ 
дущее — паука, который неподвижен, но жив (и будет жив все время, 
пока будут им питаться личинки будущих ос), и черненькая, тоненькая 
оса-наездник, все время танцуя и обираясь, вновь хватает его с земли и 
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тащит... в двадцатый раз!.. Глядите: она почти у цели! Еще одно уси¬ 
лие — и паук в гнезде... Но ошибка в движении одной только ножки,— 
одной из шести, — и піыба паука летит снова вниз... Срыв!.. 

Много упорства"За^иуосеГчутн» отдохнув, она примется снова за 


Но далеко не так упорен и неутомим человек, и срывы его бывают 
иногда страшны. 

Огромная, во всю стену большой мастерской картина-триптих 
освещена была верхним светом. В сильных серых старо-сыромолотовских 
тонах написаны были две первые части триптиха, а на третьей, самой 
большой, почти в половину всей картины, бросалась в глаза радуга, 
сделанная очень искусно. Даже сияла она переливисто под верхним све¬ 
том, точно битого стекла подмешал художник к краскам, и даже этим 
розово-золотистым сиянием радуги затоплена была вся третья часть кар¬ 
тины, а отдельные пряди розово-лилово-золотые пробивались вверху из 
третьей части во вторую, как отблеск далеких зарниц. 

При одном беглом огляде картины, по одной только чуть восприня¬ 
той музыке тонов все семеро (и Ваня, и Иртышев) почувствовали, что это 
значительно. 

Это бывает и не с картинами. — Открывается что-то вдруг, — еще 
и не знаешь, что именно, но уже поражен, уже прикован, застыл на месте... 
и только потом, спустя несколько длинных мгновений, начинаешь всмат¬ 
риваться в то, что поразило и приковало, — различать отдельные пятна 
и линии, припоминать и сравнивать,—находить новому место в себе. 

И первые несколько минут в обширной мастерской было совершенно 
тихо: все глядели, размещались вдоль противоположной картине стены, 
и все видели, что мастерская, хоть и обширная, была все-таки мала, что¬ 
бы можно было вобрать всю огромную картину целиком, и Ваня удивлял¬ 
ся, как мог, хотя бы в виде триптиха, написать ее здесь отец. 

И еще одно почти непостижимым показалось Ване: как мог человек, 
хотя и очень крепкий еще, но уже почти шести десятков лет, при ослабев¬ 
шем, конечно, зрении, справиться так, как он справился, с колоритной 
задачей трудности величайшей... Однако он справился с нею, отнюдь не 
прибегая к тем сомнительным приемам, которыми художники, явно сла¬ 
бые, прикрывают именно эту слабость, выдавая их за новое слово 
в искусстве. 

Он был прежний по приемам своего письма: сразу чувствовалось, 
что все, данное на картине, происходит, — именно происходит, — на 
прежней, прочной, истинно сыромолотовской, дышащей, осязаемой 
земле. 

Вот что происходило на ней: 

На первом плане первой части триптиха, в естественную вели¬ 
чину, новенький, блестящий, окрашенный в серое, прямо на зрителя 
мчался торпедо небольшой, на четыре места, с бритым шофером в кон¬ 
сервах спереди. Две женщины и двое мужчин в торпедо — одеты по-лет- 
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нему, и сзади за ними летний русский вид... Горизонт высокий. На самом 
горизонте в белесоватой полосе деревенская церковка, но очень зловещий 
вид у этой белесоватой полоски над горизонтом, над которой взмахивает 
проливным дождем насыщенная туча. И женщины и мужчины в Торпедо 
красивы, очень красивы, особенно женщины, но показана была 
какая-то напряженность на всех этих четырех лицах. Дана она была 
как-то неуловимо: слишком ли широки были глаза, слишком ли подняты 
головы и брови, слишком ли прикованы были эти лица с полуоткрытыми 
ртами к тому, что делалось впереди их, — но явная была тревога, и даже 
шофер сидел пригнувшись, весь сливаясь с бегом своей новенькой ма¬ 
шины, как жокей на скачках с бегом лошади... 

Очень беспокойный, последний перед грозою, разлит был в этой 
части триптиха свет, и если впечатлительный поп Леонид говорил впо¬ 
следствии, что «автомобиль был совсем как живой: даже посторониться 
хотелось, — до того живой» — то Ваня теперь смотрел на этот именно 
беспокойный трепетный свет, стараясь понять, как это сделал отец. На 
панамах мужчин, на белых страусовых перьях шляпок дам, на серой 
кепке шофера — всюду чувствовался этот неверный беспокойный свет, 
даже сзади, где стелился широкий русский полевой вид, знакомый вся¬ 
кому: село вдали серело, белела ближе усадьба, полускрытая садом; в 
стороне краснели крыши какого-то завода с высокой трубой; паслось на 
выгоне стадо; ветлы тянулись вдоль большака... 

Обоз мужицких телег вез что-то с завода и его обогнала и обдала 
пылью машина, и очень недобрые, очень насмешливые лица были у трех 
первых — бородатого, безбородого и с солдатскими усами: может быть, 
кричали они ругательства вслед машине, обдавшей их пылью. Даже у 
первой в обозе лошади, может быть только чихнувшей от пыли, был очень 
враждебный вид. 

И надо всем этим туча, сырая, насыщенная влагой, — туча, про кото¬ 
рую говорят: давит, — так она была тяжка и низка. Туча эта сделана была 
с большой правдой; она одна могла бы быть картиной. Она почти шевели¬ 
лась, иссиза темная, набухая, набрякая, зрея. Должно быть, гремел 
даже и гром, потому что четвертый мужик, снявши шапку, задрал голову 
и крестился. 

Набрякает, набухает, зреет, дави г, — вот-вот задавит, — одинаково 
почувствовали именно это все семеро. Топтались, передвигались около 
стены... Поп Леонид не пытался даже глядеть прищурясь в узенькую 
щелку своего бессильного кулачка: картина и так «отделялась»... 

Она угрожала, — и во второй части триптиха во всей силе гремела 
гроза. Зигзаг молнии очень был резок, почти ослеплял... Ваня долго гля¬ 
дел на эту молнию, потом на отца и удивленно повел головой на мощ¬ 
ной шее... 

Пейзаж был прежний в своих основных неслучайных деталях, и 
обоз был на той же дороге, только уж не двигался, — стоял, — и именно 
на нем дана была особенно заметно игра двойного света: света дня и блеска 
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молнии; обоз стоял, но возчиков уже не было около обоза: они были все 
на переднем плане около остановленного Торпедо, к которому прижался 
клетчатый шофер с ужасом на бритом лице. К левому углу откатилась 
панама, прижатая пыльным сапогом, а в середине рядом с убитыми уже 
кольями мужчинами убивали женщин. Над чьей-то сутулой наклонен¬ 
ной спиной торчала, вырвавшись снизу, белая нога в белом полуспущен¬ 
ном чулке, и вывернулось между тяжелых сапог лицо, страшное от ужаса, 
лицо, которое вот сейчас занесенный над ним кол разобьет, как вазу из 
фарфора... 

Завод горел в одной стороне картины, слева, белая барская 
усадьба в другой, справа; и в испуге бешено бежало куда-то стадо, 
задрав хвосты... Блеском молнии, таким мгновенным и жутким среди 
дня, когда тускнеет другой постоянный свет, была освещена вся даль этой 
части триптиха, от чего получалась пугающая трепетность, так что не те¬ 
рялись ни второй, ни даже третий план картины... Напротив, ужас пер¬ 
вого плана он ширился, он рос от зрителя в даль, и в дали этой чудился 
такой же ужас до самого горизонта... конца не было ужасу... 

Жутко-жизненно сделан был труп одного из ехавших в Торпедо: 
он лежал ничком, скорчась, и разбитой головою пришелся в самый низ, 
и странно вывернута была от локтя перешибленная рука со сведенными 
пальцами... 

А бритому шоферу в кепке какой-то малый тоже в кепке протяги¬ 
вал французский ключ, красный от крови, и от этого своего же ключа 
испуганно пятился шофер. 

Очень резок был отразивший молнию серый блестящий кузов Тор¬ 
педо, вошедший в эту часть картины только задней своей стороной... 
И из-за толстого колеса машины чуть показана была свернутая набок 
голова с перекошенным ртом. 

Третья часть картины была широка и много вмещала. 

Под радугой розово-золотисто-лиловой трудно было с первого взгля¬ 
да признать тот же широкий русский вид, что и в первых частях. 

Большак зарос сухой от засухи травою, и ветлы были срублены 
какими-то очень тупыми, точно каменными топорами... Села вдали тоже 
почти не было: несколько редко расставленных изб... Развалины на месте 
усадьбы, совершенно оголенной, точно и не было около нее сада. Полу- 
обгорелый торчал еще завод, и труба еще целилась в небо. Обоза не было 
и стада не было... Летела, криво ставя крылья, большая стая ворон, 
розовых от радуги. И на переднем плане большая успокоенность: с деся¬ 
ток существ никуда не идущих, совершенно безгрешных с виду, бла¬ 
женных. Были почти наги, но, видимо, не стыдились; были почти люди, 
но в тусклых глазах ни у кого не светилось мысли (так как всякая мысль 
большей частью грешна, а они были безгрешны). Несколько мужчин, 
чрезвычайно обросших, несколько женщин простоволосых и растрепан¬ 
ных и трое детей... На одной из женщин бархатная синяя'юбка (хорошо 
был сделан старый вытертый бархат), но ничем не прикрыта загорелая 
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спина и сухие груди; на одном из мужчин остатки бархатной же, но только 
коричневой куртки и ничем не прикрыты волосатые костлявые ноги. Но 
на пальцах у всех много золотых колец, в ушах у всех женщин золотые 
серьги; на голо-грязной заросшей груди одного блистала золотая судей¬ 
ская цепь, и он оправлял ее корявой жилистой рукой. 

Трое детенышей в возрасте лет до пяти были совершенно голы, да 
ведь и не холодно было, напротив, сушь, засуха, и если только что про¬ 
шел дождь, то небольшой, если был дождь, то сухая земля жадно его 
впитала, и только в воздухе была еще влага, необходимая для радуги. 

Иные сидели, иные стояли, но никуда не шли, не было до¬ 
рожных сумок, дорожных палок... Глаз искал костра: может быть, ва¬ 
рить пищу себе остановился этот табор, — но и костра не было... Одна 
женщина скребла себе ногу, сильно для этого ее вывернув; а на эту ногу 
глядела другая очень тусклыми слеповатыми глазами... Детеныши вяло 
копались в земле... 

Но все были в ласковом розово-золотом сказочном свете, и от него, 
конечно, шла эта бездумность, безгрешность на лицах, однако до того 
как-то безнадежно жутка была эта безгрешность, что глаза семерых не 
могли долго задерживаться на этой части картины; глаза семерых оттал¬ 
кивались в сторону ли молнии в туче, или красивых женских лиц в сером 
новеньком Торпедо... Не убивал человек человека на холсте третьей ча¬ 
сти триптиха, напротив, радостная радуга розово сияла, но даже крот¬ 
кого попа Леонида это больше испугало, чем холст второй части, и он, 
вглядевшись, даже прикрыл ладонью глаза... 

Заметив это и глухо кашлянув, чтобы вольнее было голосу, Ваня 
наклонился к отцу и спросил: 

— Как же ты назвал картину, папа?.. 

— Картину? Да... назвал этто... 

Сыромолотов оглядел всех остальных шестерых очень почему-то 
строго, исподлобья и докончил, откачнув голову: 

— Назвал — «Золотой век». 

XXXI. 

Казалось бы, что вошедшие в мастерскую совершенно случайные, 
во всяком случае, незваные, попросившиеся только взглянуть на картину 
гости должны были откланяться, поблагодаривши хозяина за любезность, 
и уйти, но никто не двигался с места. 

В нижнем этаже дома Вани обедали рано: в час дня; теперь было 
уже половина второго, но об обеде забыли. 

Даже Ваня шел в мастерскую отца с тревожным и неприятным чув¬ 
ством. Картина — это ответственно, и он боялся увидеть что-нибудь 
стариковски-вялое, слабое по тонам, боялся, что придется ему лгать, 
хвалить, чтобы не обидеть отца, а хвалить будет трудно: как подобрать 
нужные слова? 
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Но, судя отца только как художник художника, он увидал вещь, 
может быть, самую значительную из всех, написанных отцом, во всяком 
случае, самую смелую по чисто-живописным задачам... И, сам не зная, 
как это у него вышло, как старшему товарищу в искусстве, а не как стро¬ 
гому отцу, с которым и говорить-то он начал просто, по-человечески 
только сегодня, он положил руку ему на плечо и сказал трубным своим 
глухим голосом: 

— Молодчина! 

Старик взглянул быстро ему в глаза снизу вверх, подняв для этого 
не голову, а только густые брови, увидел, что сказано было именно то, 
что думалось, и что суд художника над художником, нелицеприятный и 
строгий суд совершился, нашел его руку на своем плече левой рукою, 
пожал ее тихо и снял. 

И, заметивши по глазам сына, что картина многое говорит, надолго 
и прочно залегает в память, старый художник молодо оглянулся на 
остальных шестерых. 

Он увидел, что изможденный, бледный, в поношенной рясе священ¬ 
ник был еще бледнее теперь, чем когда вошел к нему в мастерскую, и 
как будто испарина показалась у него на впалых висках, и глаза стали 
белее и больше; что студент, снисходительное лицо которого он приметил 
в зале, теперь имел несколько растерянный вид (он решал в это время про 
себя и не мог решить, насколько именно эта картина была хуже Матиса, 
и чем именно этот захолустный художник подражал любимцу Щукина, 
развешенному в его кабинете); он увидел, что сутулый инженер забыв¬ 
чиво и однообразно, часто и нервно двумя пальцами правой руки — боль¬ 
шим и указательным — гладит свой выступающий бритый подбородок, и 
то полуоткрывает, то стискивает зубы, точно готовится сказать речь, 
или разболелся у него язык; что длинноволосый молодой чех только что, 
видимо, прошептал что-то на ухо щеголевато одетому высокому с 
подвижным крупным носом, и тот махал в его сторону отрицательно перед 
своим полосатым галстуком одною только кистью руки, очень длинной и 
по-женски узкой, говоря при этом басом, но нерешительно: — «Ну, что 
вы, синьор!»... и, наконец, увидел того, которого недавно, в зале, нашел 
«в пожарном отношении очень опасным». 

Иртышев глядел не на картину, а на него самого, и, встретившись 
с ним глазами, Сыромолотов почувствовал, что и взгляд его тоже горяч, 
не только упругая огненная бородка, и что взгляд этот явно 
враждебен. 

Поэтому он вынул часы, золотые, крупные, гладкие, и ска¬ 
зал, обращаясь именно к нему, с враждебными глазами: ' 

— Мой брегет показывает два без четверти... и больше мне нечего 
вам показывать, господа! 

Однако даже и после этих слов никто почему-то не двинулся к две¬ 
ри, а Иртышев, согнувшись и разогнувшись быстро, отозвался совсем 
не на то, что сказал Сыромолотов: 
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— Ваша картина эта, знаете ли, точно так же хороша, как «Свя¬ 
тейший синод» знаменитыйI 

— Почти?.. А я думал, что она — го-раз-до лучше! — сбычил на 
него голову, но чуть улыбаясь старик. 

— Одного сорта, я хотел сказать, — одного сорта! 

— Ошибаетесь: другого сорта... Там совсем другая гамма тонов,— 
спокойно отбросил Сыромолотов. 

Ваня кашлянул глухо и посмотрел на Иртышева внушительно, но 
в это время Дейнека, искоса глядя на широкого старика, заговорил 
вдруг с большой неловкостью и сипотой в голосе: 

— Когда я... когда еще гимназистом был... я копировал вас... то 
есть картины ваши... тушью... 

— А-а! — неопределенно перебил Сыромолотов. 

— Но этой... этой... я не хотел бы копировать, — продолжал Дей¬ 
нека, не переставая гладить свой подбородок двумя пальцами нервно и 
часто. 

— Тушью?.. Да-а... Тушью трудно... —вглядывался в его подбо¬ 
родок и пальцы Сыромолотов. 

— Потому что очень она страшна, — вот почему! — вдруг залпом 
закончил Дейнека и отвернулся 

— Потому что это — пошлость! Вот почему! — вскрикнул Иртышев. 

— Но-о-о, вы-ы] там! — пробасил на него Ваня, развернув как 
на параде в цирке грудь. 

Но странно, совсем не обиделся отец. Он обернулся к сыну даже 
как-то весело, почти торжествующе: 

— А что? Я ведь тебе говорил о нем!.. Не-ет, это становится 
интересным!.. Ведь это же верниссаж, Ваня, а публика верниссажа са¬ 
мая любопытная публика... Вам, например, батюшка, как показалось? 

Так задушевно и просто обратился к легкому, тщедушному попу 
Леониду могучий старик, что тот растерялся и вдруг не виски только, а 
все лицо его покрылось мелкой испариной. 

— Поражаюсь!.. Поражаюсь!.. —забормотал он. — Я поражаюсь!.. 
(И сложил перед собой руки.) Но вот... «Золотой век»... Вы там сказали, 
я слышал... вот Ивану Апексеичу... «Золотой век»... Почему же?.. В чем 
именно? 

— Видишь, Ваня!.. Разве не любопытно?.. Батюшка, вот, не понял, 
почему «Золотой век»! 

— Я тоже не так вполне ясно понял, — счел нужным заявить 
и Карасек. 

— Ага!.. Еще один не понял! — довольно улыбался старик. 

— Но ведь картина же разрешается в оранжевых тонах, — что же 
гут не понять? — протянул студент, глядя на Карасека. 

А Сыромолотов подмигнул на него Ване: 

— Ого!.. В оранжевых! 

— Как у Матиса, — не удержался, чтобы не добавить, Хаджи. 
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— У Ма-ти-са?.. Это... этто... Где ж — это у Матиса?.. — мгновенно 
осерчал старик. — У сапожника эттого?.. 

— Непременно нужно приплесть сюда МатисаI Непременно! — 
язвительно упрекнул студента Синеоков и, чтобы загладить неловкость 
Хаджи, добавил торжественно. — Картина говорит сама за себя, и вся¬ 
кие названия к ней даже, по-моему, излишни! 

Как и не ожидал Ваня, отец так же быстро успокоился, как и осер¬ 
чал. Может быть, примиряюще подействовала на него просто самая внеш¬ 
ность Синеокова, или же только щегольской его костюм, или даже рису¬ 
нок его галстуха, но он отозвался живо: 

— Говорит?.. Вот!.. Ты слышишь, Ваня?.. Вот что значит быть не¬ 
когда передвижником! — «Говорит»! 

— Но что говорит?.. Что именно говорит?.. Вот вопрос! — 
крикнул совершенно не сдерживаясь Иртышев. 

— То есть страх перед человеком у вас, или жалость? — с ви¬ 
димым усилием разжал зубы Дейнека и уже всей фигурой повернулся к 
Сыромолотову. — Жалость у вас к человеку или страх? 

И даже руку снял, наконец, с подбородка и вытянул вперед к ста¬ 
рику шею. 

— Вот, Ваня, какой еще может быть вопрос!.. Ну, разве же это не 
любопытно? 

И старик, действительно, пригляделся к Дейнеке с большим любо¬ 
пытством и добавил: 

— И зачем ему это нужно знать, хотел бы я знать!.. И зачем худож¬ 
нику страх какой-то?., и зачем ему жалость? 

— Олимпийцы!..—закричал Иртышев.—Бесстрашны и бес¬ 
страстны!.. 

— Синьор! — крикнул ему Синеоков. — Не увлекайтесь! 

— А один даже кожу снял со своего сынка, чтобы мышцы, видите ли, 
му-ску-ла-ту-ру зарисовать... в точности! 

Ваня вторично развернул грудь и уперся глазами в рыжую боро¬ 
ду, но старик не обиделся почему-то: он глядел весело. 

— Этто.... этто... каков, а? — подмигнул он сыну на Иртышева.— 
Этто... у Тэна приводится такой случай... с Лукой Синьорелли, кажется... 
Да.... да... Это Лука Синьорелли был так влюблен в мускулы... Осме¬ 
лился!.. А?.. С умершего сына содрал кожу и... и прекраснейший сделал 
рисунок мышц!.. Пре-краснейший! 

— Боже мой! — Разве это возможно? — поднял руки перед собой 
как для защиты поп Леонид и отступил в страхе, протиснувшись между 
Карасеком и студентом. 

— Но тот хотя мышцы, а вы нервы хотите щекотнуть... и в це¬ 
лях весьма отвратительных! — выкрикнул снова Иртышев. 

— Чорт знает что! — зарокотал Ваня.—Да замолчите же! 

— Лю-бо-пыт-но!.. Нет, это любопытно, говорю тебе!—с непонят¬ 
ной веселостью остановил его отец. — Ну, пусть же его скажет, чтобы 
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и я знал!.. Чтобы знать мне, что они будут говорить такое, когда я кар¬ 
тину выставлю!.. Для кого же я ее и писал, как не для таких горячих?!. 

— Для меня писали?.. Для нас? — прижал руку к сердцу Ирты- 
шев, точно пораженный. 

— Для вас!.. Именно для вас! — сложил руки на груди Сыромоло¬ 
тов.— Для вас, которые... этто... с кольями! Да!.. (Тут он подбросил 
голову, и блеснула булавка.) Я ведь понимаю, с кем имею дело!.. 
Пони-маю! 

— Не-ет!.. Нет, вы не понимаете! — отозвался Иртышев и даже по¬ 
качал головою рыжей, и укоризна даже была в его голосе. 

Но тут Карасек очень раздельно и отчетисто спросил старика: 

— Господин художник!.. Эги славяне, эти русские крестиане, кого 
именно они убивают у вас, хотел я знать?.. Немцев?.. Баронов не¬ 
мецких?.. 

— Ба-ро-нов?.. — удивленно протянул старик, подняв брови. — 
Вот, видишь, Ваня, какой еще может быть вопрос!.. Ба-ро-нов!.. Гм... 
А я ведь и не догадался, что баронов!.. 

— Бывает так, господин художник, что вы даже о нем и не думали, 
а оно появляется вдруг!.. Как точно есть оно в воздухе самом!.. — отнюдь 
не смутился Карасек. — Оно и есть в воздухе... э-по-хи!.. Вы им дышите!.. 
Это — всеславянская идея! 

— Ты слышишь, Ваня? — еще выше поднял брови старик. — Ну, 
разве не любопытно? 

- Может быть, и любопытно... — забасил-было Ваня, но его пе¬ 
ребил томноголосо, однако с подъемом, студент: 

— Гос-спода!.. Эта картина родила во мне ответный узыв!.. И со¬ 
здалась поэма в десять строф!.. Слушайте! 

Он уже поднял руки для ритмодвижений, и восточные глаза его 
загорелись явным вдохновением, но Дейнека крикнул: 

• - Уберите его от меня!.. Уберите!.. Я не в состоянии!.. Не выдер¬ 
жу!.. Уберите!.. 

И руки его, сжатые в кулаки, дрожали. ^ 

Подняв к самым ушам узкие плечи и покрасневши даже от стыда 
за Дейнеку, размеренно сказал Синеоков: 

— Дадим отдых хозяину и идемте обедать! 

Но тут случилось нечто гораздр худшее, чем выходка Дейнеки. 

Иртышев, в то время, как внимание старика заняли сначала Кара¬ 
сек своими «баронами», потом студент, подобрался вплотную к триптиху, 
стал как раз против группы странных существ, осиянных трехцветной 
радугой, и перочинный ножик, бывший у него в кармане, всадил, не¬ 
уклюже размахнувшись, в волосатую гориллову грудь того, на котором 
висела судейская золотая цепь... 

Он успел и еще в одном месте проткнуть толстый неподатливый, 
туго натянутый холст, попавши в икру женщины, чесавшей выверну¬ 
тую нргу. 
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Старик оглянулся быстро на треск холста, — и тут в несколько ко¬ 
ротких мгновений все смешалось. 

С раскрытым ртом бешено бросился он на Иртышева, который прыж¬ 
ками отскочил к дальней стене, выпустив из рук ножик, а Ваня кинулся 
за отцом, боясь, что он изувечит Иртышева, и приемами борца схватил 
его сзади за запястья рук всего в двух шагах от прилипшего к стене ры¬ 
жего... Но, чувствуя, как клокочет охваченный им отец, — вот-вот сбро¬ 
сит и его наземь, — прокричал задыхаясь: 

— Спасайтесь!.. Бегите! 

И первым вылетел из мастерской сам Иртышев, за ним остальные 
пятеро, опрокидывая стулья, давя друг друга в дверях... 

Как раз в это время вошла в зал Марья Гавриловна, чтобы сере¬ 
бряно-певуче, но в то же время с некоторым налетом кухонной досады 
сказать старику: 

— Алексей Фомич, — это уж совсем невозможно так поздно!.. 
Совсем никуда перестоится обед!.. 

И вот мимо нее из мастерской нелепо, слепо, один другого толкая, 
бежали гости в полнейшем испуге,—так что, отбросившись к разве¬ 
шенным холстам и подняв руки, прошептала она: — Ах, батюшки!.. — 
и тут же в ее голове, таившей так много загадочных и романтичных исто¬ 
рий, зажглась догадка: — отец убивает там, в мастерской, сына... или 
сын отца... 

бна помедлила всего с полминуты, ловя звуки из отворенных две¬ 
рей справа и слева, и все-таки ринулась в мастерскую и сразу увидела:— 
правда,—сын убивает отца!.. 

Правда была только в том, что Ваня изо всех сил сдерживал ста¬ 
рика, поймав его на другой уже борцовский прием — передний пояс. 

— Пус-сти! — хрипел старик, почти задыхаясь, и Ваня, изогнув¬ 
шись, так как был выше его ростом, вдавливал в пол шипы каблуков 
своих заграничных ботинок, чтобы его сдержать. 

— Ой, убивает!.. Ой! 

Во весь потрясенный голос, какой у нее нашелся, взвизгнула Марья 
Гавриловна, и этот пронзительный визг и метнувшееся перед невидя¬ 
щими почти глазами белое вдруг охладили старика. Он обмяк... Он 
опустил руки... Он присмотрелся к сыну более зрячими глазами, к 
сыну и к Марье Гавриловне, стоявшей около него на коленях (это 
она бросилась на колени перед Ваней, чтобы умолить его не 
убивать отца). 

Ваня передвинул свои набрякшие руки с поясницы отца к его пле¬ 
чам и говорил с перерывами: 

— Пус-тяки!.. Стоит ли?.. Эго... зашьем!.. Ничего... 

— Где он? — просипел старик. 

— Где они?.. Марья... Гавриловна! 

Но Марья Гавриловна не могла же сразу поверить в то, что совсем 
не убивает, а уговаривает отца Ваня; и как же было догадаться ей сразу, 
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что спрашивают ее о гостях?.. А когда догадалась, когда ясно стало ей, 
что виноваты гости, что это они хотели убить, она закричала: 

— Бе-жалиІ.. Прямо бежали!.. Они оделись ли?.. Может, так вы¬ 
скочили, без ничего!.. 

— Воды! — шепнул старик Ване. 

— Воды!.. Скорее воды!.. Марья Гавриловна!.. 

И Ваня подвел отца к плетеному дивану, на который тяжко опу¬ 
стился старик. 

И пока бегала за водой Марья Гавриловна, Ваня стоял перед ним, 
как большой перед ребенком, и утешал: 

— Пус-тя-ки!.. Зашьем!.. Эго ведь только порез... ну, два пореза... 
И сколько же в них?.. Двух дюймов нет!.. Пустяки! 

Старик сидел согнувшись, дышал тяжело, с перерывами, и Ваня 
чувствовал, как часто, беспорядочно толкалось его сердце. 

Ваня расстегнул его сюртук, вынул и бросил в сторону бриллиан¬ 
товую булавку, развязал галстук; легким нажимом пальцев оторвал 
пуговицы сорочки... Потом начал стаскивать сюртук, сам поднимая руки 
отца, и когда прибежала с графином и стаканом Марья Гавриловна, сюр¬ 
тук был наполовину уже стянут. 

Воду старик глотал жадно, хотя стакан держала Марья Гавриловна. 
Выпив стакан, сказал тихо: 

— Еще! — и еще выпил. 

Вода была холодная, и Ваня, набрав ее в свою широкую Ѵорсть, 
облил отцу шею и грудь: это он вспомнил, что отец говорил у него сегод- 
дня: —«Умру как-нибудь от удара», — и ему стало страшно. 

От холодной воды посвежел старик. Он даже поднялся и медленно 
подошел к картине, волоча за собою сюртук, не стащенный еще с правой 
руки. Провел пальцами по порезам, очень отчетливо сказал: — Мерза¬ 
вец! — и опять поволок сюртук к дивану и лег. 

— Пустяки,—трубил Ваня. — Можно даже просто подклеить 
сзади коленкором и замазать... И заметить будет нельзя. 

Старик лег, отвернувшись к стене, но сюртук с него Ваня все-таки 
стащил окончательно. 

Марья Гавриловна проворно цамочила уксусом полотенце и пыта¬ 
лась обвить старику голову, как чалмою. 

— Чоррт, что там кислое?.. — бормотнул Сыромолотов. 

— Нет, вы попробуйте, Алексей Фомич!.. Вы попробуйте только, 
как это полезно!.. —упорствовала Марья Гавриловна. 

Но старик сбросил полотенце на пол. 

XXXII. 

Через час однако все улеглось в Сыромолотовском доме, и пере¬ 
стоявшийся обед был все-таки подан. 

Но то скромное торжество, которое подготовил-было себе старик на 
сегодня, оно было испорчено, как картина, оно не могло уж наладиться, 
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и до вина, которое было все-таки подано на стол Марьей Гавриловной, — 
потому что так сказано было ей раньше, — не дотронулись ни 
сын, ни отец. 

И серо как-то было в столовой. Солнце теперь освещало другую 
половину дома, глядящую на закат, и ничто как-то не располагало 
к говорливости и оживлению, даже картина. 

Когда оса-наездник в двадцать первый раз подымает сорвавшегося 
наука и тащит его по гладкой стене к своему гнезду в полке крыши, она 
делает это так же бодро и ревностно, как и в первый раз... Но не всегда 
бывает так же много бодрости у людей, невступно шестидесяти лет от 
рождения. 

Если в мастерской сына да за час назад и у себя в мастерской на¬ 
шлись у старика шутливые молодые слова, то теперь слова его были жух¬ 
лые, и самый тон его голоса был другой. 

— Однако... бешенство какое у этой серы с фосфором... как у ди¬ 
кого зверяI 

— Он ведь больной, — нервно-больной, — пробовал объяснить 
Ваня. 

— Я их угадал, значит, этих больных?.. У меня под радугой целая 
клиника... Куда почище, чем у тебя та... у докторишки этого военного... 
Что же ты плохо ешь?.. Ты ведь аппетитом не болен?.. На меня не смот¬ 
ри... А тебе эта твоя готовит... трясогрудая, с носом?.. Что же, умеет 
готовить?.. 

Лицо у него стало теперь, как маска, — потухло давешнее... Щеки 
осунулись и побурели; под глазами набрякло; белки глаз пожелтели и как 
будто вздулись. 

Стараясь оживить его, Ваня рокотал о его картине и, зная, что ни¬ 
какого сравнения с современными ему художниками отец не терпел, он 
сравнивал ее только с картинами старых мастеров. 

Однако по безразличному виду, с которым слушал (или не слушал) 
его отец, видел Ваня, что рокот его неубедителен и, главное, не нужен. 
Отец совершенно некстати на полуслове обрывал его вставками тоже 
совсем не нужными, во всяком случае не заботливыми, может-быть, даже 
насмешливыми: 

— Кушай же, Ваня, кушай... Ешь, Ваня, а то остынет... 

За стаканом кофе, побарабанивши с минуту по столу толстыми 
пальцами обеих рук, он сказал, отдуваясь: 

— Все-таки Моор этот... или как его? — Аберг?.. или чорт, или 
дьявол на пользу тебе пошел... Не отрицаюі 

— Мм... если бы не приемы, как бы я мог тебя удержать? — про¬ 
трубил Ваня. 

Но совсем неожиданно для него отец поднял на него снова те же са¬ 
мые, как три месяца назад, почти откровенно ненавидящие глаза и спро¬ 
сил тихо: 

— А зачем же тебе нужно было меня удерживать? 
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— Помилуй, папа!.. Ведь ты мог бы его изувечить, что ты!.. 

— А если бы даже и изувечил?.. Меня он может, значит, увечить, 
а я его — нет? 

— Это смотря как изувечить... Ведь картину мы сейчас же попра¬ 
вим, и никто не заметит... 

— Отчего же этот докторишка его не поправит?.. По крайней мере, 
внушил бы ему (старик повысил голос), что без-на-ка-занно таких штук 
выкидывать нельзя!.. Кар-тины резать нель-зя!.. 

— Видишь ли, я боялся, что он может и тебя ножом... поэтому... 

— Поэтому и кинулся на меня?.. Именно на меня!.. За-щи-тил!.. 
Хорош!.. Умно сделал!.. Хвалю! 

— Ну, что могло бы выйти, если бы ты его изувечил?.. Притом же 
огласка, — сам подумай!.. * 

— Огласка?.. Ка-кая?.. У меня в доме какой-то бешеный режет 
мою картину, а я должен кланяться-благодарить? — «Прек-расно, гос¬ 
подин Рыжий!.. Вы сделали именно то, чего я не до-га-дался сделать!.. 
Я три года работал, а вы уничтожили все в три взмаха своим гнусным 
ножом!..» Где он, кстати, этот нож? Его бы в полицию представить!.. 
Вместе с рыжим... 

— Что ты, папа!.. Ведь он же — политический!.. Как же можно?.. 

— Ну?.. Почему нельзя? 

— Ведь полиция его... разъяснит! 

— Какое мне до этого дело? 

— Ты его... предашь этим, папа, пойми! 

— Как любого грабителя!.. Ограбившего меня в моем собственном 
доме... и даже в моем присутствии... и в твоем. Конечно, и я предам 
его в руки полиции, как грабителя. 

— Это, папа... не либерально, — как хочешь... 

— Значит, то именно, что он сделал,—либерально?.. Не знал!.. 

— Папа, послушай!.. 

— Значит, уничтожать картины, которые мне не понравятся, ли- 
бе-раль-но?.. Но ведь картина моя — искусство! (Он уже бил ребром ла¬ 
дони о ребра стола.) Значит, уничто-жать искус-ство ли-бе-рально? 

— Тебе вредно волноваться, папа, — поморщился и крякнул Ва¬ 
ня.—Эго сделано больным человеком, который лечится... 

Марья Гавриловна появилась в дверях столовой, услышавши повы¬ 
шенный голос старика. Она привычно убрала со стола лишние тарелки, 
непонимающими круглыми глазами обводя то старика, то сына, и пока 
она была в комнате, старик молчал, только дул носом усиленно, упорно 
глядел в кофе и мял пальцами салфетку. 

— Ты говоришь: больной человек! — начал он, когда ушла Марья 
Гавриловна. — Скажем просто: нуждается в наморднике... Значит, 
виноват этот докторишка твой: не смел его пускать ко мне без наморд¬ 
ника!.. И даже больше того: — пре-ду-пре-дить меня был должен!.. 
Скажи он мне только, когда я его спрашивал: — Кусается-мол! — я не 
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стал бы ждать, когда он начнет резать мою картинуI.. Я бы его пинками 
с крыльца, пинками с крыльца, если бы он у меня появился!.. Но ведь 
я же не был предупрежден об этом!.. Однако в полицию я его представить 
не могу, ты говоришь: он — политический... А политический, значит, 
здоров, слишком здоров, более, чем здоров: должен всех кругом 
заражать своим здоровьем. Почему же, когда он меня увечит, я осужден 
стоять сложа руки?.. Кар-ди-наль-нейший для меня этот вопрос!.. Под 
знаком этого вопроса я и картину свою писал... Только!.. Только, 
имей это в виду!.. И почему у него именно патент на либеральность, а 
не у меня?.. Разве я палача возвеличил?.. Разве я для великих князей 
писал свою картину?.. Не для них, нет, —а для себя!.. Это мои счеты.. 
Мои личные, а не княжеские!.. Это — сыро-моло-товский мой счет!.. 
А Сыромолотов — ху-дож-ник! Эго — моя правда художника!.. Понял?.. 
Разве ты зря свои «Жердочки» пишешь?.. Ты только до «Фазанника» до¬ 
шел, а я... пере-шагнул, как видишь, через твой «Фазанник»!.. Дальше 
пошел я, чем твой «Фазанник», и увидел я —«Золотой век»!.. За «Фазан- 
ником» твоим!.. Тут же!.. Сразу!.. Способен понять?.. Ты думал, что 
«Фазанник» — это—там, где-то?.. Здесь «Фазанник»!—махнул он кру¬ 
гом себя. — И повар твой — рыжий!.. Понял?.. Он длиннорукий, как 
обезьянаI И рыжий... И с ножом!.. С ножом!.. Ты—тоже художник, и 
ты тоже угадал: с ножом!.. Так в кармане и носит свой нож!.. Однако же 
не фазан — палач для повара, а повар — палач для фазана!.. Кого же 
защищал ты с таким азартом? 

— С каким же азартом?.. 

— С таким, что руки мне чуть не вывихнул и не сломал спину, 
вот с каким!.. 

— Я часто боролся, — тебе известно, — и знаю на глаз, кто чего 
стоит... Я тебя едва удержал... Ты его изувечил бы! Даже, ты его, просто, 
убил бы!.. Я хорошо сделал, что крикнул: — Бегите! 

— Не знаю уж, убил ли бы... Не знаю!.. Но — я бы себя за-щи-тил! 
Понял? Пока я жив еще, я должен уметь и... сметь себя защитить!.. 
Сметь! — вот слово. А ты не смеешь. Ты сидишь в своем фазаннике и 
ждешь, когда тебя зарежут! 

— Почему меня? 

— Тебя, тебя!.. Тебя, а не меня!.. Меня не зарежут, конечно! Я до 
позора такого не доживу и жить не согласен, — но тебя, —тебя именно 
зарежут!.. Я о тебе говорю!.. Это ты палача своего спасал... Меня-то 
вот не спасал, а палача моего... и своего, конечно! Спасал!.. Вот где 
оно, чудо!.. Вот где истинное чудо, что палача своего ублажают, раз¬ 
множают, спасают!.. Укореняют, питают... Отъедайся, голубчик, и режь!.. 
Руби головы фазанам!.. 

— Что ты говоришь, папа!.. 

— Как, что говорю?.. Да раз он у меня, — у меня в доме, на гла¬ 
зах моих, — готов разорвать мою картину, то что же он сделает с ней 
в галлерее, этот рыжий, когда захватит галлереи? 


Краеіи Ном М 
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Ваня припомнил в это время Иртышева в вечер открытия лечебницы 
Худолеем и сказал медленно: 

— Ну, мало ли что он может говорить! 

— Не говорить, а делать...—крикнул старик. — Он делает и 
сделает!.. Он не зря такой длинный, как складная сажень!.. Он — пря¬ 
мая линия! Он идет к своему золотому веку и придет, придет!.. И те 
мужики, мои мужики с кольями — они ему, конечно, помогут... Как ты 
ему помог сегодня. 

— Если бы не я, ты бы его убил... Говорил это, и еще раз скажу. 

— Одним коком стало бы меньше!.. 

— Но ведь тогда для этого кока, папа, ты стал бы кок! — улыб¬ 
нулся Ваня. — Что же тут хорошего?.. И знаешь ли, вот ты все меня 
спрашиваешь: понял ли я?.. Я тебя понимаю... и картину твою понял... 
и рыжего тоже понял... 

— И?.. И что же? 

— Ия решил не препятствовать! 

— Сложить руки на животе?.. Или на груди?.. В благородной позе 
стоять и ждать, когда тебя проглотят?.. 

— Да ведь, может быть, и не проглотят!.. 

— А как же... ты... А как же борьба твоя?.. Аберг твой как?.. — 
Старик почти умоляющими, почти испуганными глазами посмотрел на 
сына. — Ведь я любил тебя и за эту борьбу... да, и за борьбу тоже!.. 
Я видел смысл в этом!.. Борьба, — я думал, — это хорошо!.. Пусть 
борется! Пусть хоть в цирке научится бороться, — при-го-дится в жиз¬ 
ни!.. А тебе это пригодилось только, чтобы... отца своего... отца сломить, 
которому шестьдесят скоро!.. Только?.. А как же Аберг? 

— Что ж Аберг?.. Аберг — Абергом, а... народное дело пусть бу¬ 
дет народным делом... 

— Ты его отдаешь?.. Им?.. Рыжим?.. Почему отдаешь? — страш¬ 
но изумился старик. 

— Они к этому, кажется, более способны... 

— К чему способны?.. Чтобы... картины... резать?.. 

Старик бледнел и начал мигать глазами. 

— К тому, чтобы вести массы... — запинаясь, ответил Ваня. 

— Значит... они правы,—эти рыжие?.. Да?.. Правы?.. Рыжие 
с ножами?.. 

Старик поднялся, сутулясь, упираясь руками в стол, и был страшен; 
Ваня молчал. 

— Так иди же вон!.. Вон из моего дома!.. И навсегда!.. Вон, 
и навсегда!.. 

— Папа! — испуганно поднялся Ваня. 

— Вон!.. И навсегда!.. 

И отец смахнул на пол со стола стакан с недопитым кофе и под 
звон и дребезги стакана вышел из столовой, хлопнув дверью, сколько 
нашлось силы. 





ОБРЕЧЕННЫЕ НА ГИБЕЛЬ 


116 


Испуганная Марья Гавриловна металась с плачущим почти лицом, 
собирая стекляшки с пола. Ваня оделся-было, но сидел в передней, медля 
уходить от отца, боясь удара. И так сидел минут десять. Но, услышав, 
что отец не лег, как он думал, а ходит, крепко и звучно ставя ноги, по 
длинному залу из угла в угол, точно отмеряя шестнадцать шагов до по¬ 
ворота, Ваня вышел, наконец, па улицу, решивши прийти потом, позднее. 

XXXIII. 

По людной солнечной еще, но уже предвечерней улице двигался 
большой прямой, чрезмерно-широкоплечий, обдумывая все одну эту 
узенькую, маленькую извилистую мысль: как уладить весь случай в доме 
отца так, чтобы не обидеть Иртышева и чтобы он не счел отца способным 
унизиться до доноса. 

Он шел и придумывал длинную цепь мягких убедительных доводов, 
и с ними пришел к себе в дом и, не заходя к себе наверх, открыл двери 
нижнего этажа, а там было бурно и многоголосо. 

Когда от дома Сыромолотова, усердно работая руками и явно спеша, 
уходил Иртышев, Дейнека и другие, — они даже отрывочными словами 
не перекидывались на ходу: они и без того казались очень подозрительны 
и странны для встречных и для тех необремененных делами, кто случайно 
провожал их из окон скучающим глазом. Но, придя к себе и убедясь 
в том, что никакой нет погони, и начавши обедать, они развернулись, 
они пришли в себя, чтобы тут же из себя выйти. (Да и не бывает ли вся¬ 
кий человек самим собою только тогда, когда из себя выходит?) 

На Иртышева нападали все кроме попа Леонида, державшегося 
в стороне, так как он избегал разговоров с Иртышевым, и студента Хаджи, 
утверждавшего, что надо было сделать немного не так. 

— Можно было серной кислотой, например, как делают, я читал, 
в Нью-Йорке... на улицах... с хвостами дамских платьев... —тянул он 
томно. — Атак... ножом... Какой устарелый способ!.. 

— Серной кислотою?.. Да, было бы дельнее!.. Запомню, — отзы¬ 
вался Иртышев. 

— А я заявлю завтра же Ивану Васильичу, что если он вас не вы¬ 
пишет, то я выпишусь! — кричал Синеоков. — Я за вас ручался, когда 
мы вошли, помните?.. Я говорил: «Разве дикари мы?..». Оказалось, 
дикари!.. Форменные!.. 

— Таких дикарей, как я, — боль-шин-ство! — щурил на него глаза 
Иртышев и, вспоминая словечко Синеокова, добавлял: — Секстильоны!.. 
У меня было право секстильонов, — поняли? 

— Но бежали все-таки?.. Почему же вы бежали со своим правом? 
Почему? 

— Это иногда не мешаеті 

— Поймите, что глупее, нашего положения сейчас быть не может! 

— Ерунда!.. Вы еще глупых положений не видали!.. — махал на 
него руками Иртышев. 


8* 





не 


С. СЕРГЕЕВ-ЦВНСКИЙ 


Карасек поддерживал Синеокова так: 

— Нет!.. Нет!.. Это есть совсем безобразнейшая сцена, господин 
Иртышев!.. Не-мыс-лимо!.. 

А Дейнека глазами чрезмерно серьезными в двух шагах от Ирты- 
шева в упор буравил его, стучал методически по столу указательным 
пальцем и, несмотря на крики кругом, не повышая чересчур голоса, 
бросал в верткое рыжее двухсложными словами: 

— Глу-по!.. Мерз-ко!.. Гад-ко!.. Гнус-но!.. Ди-ко!.. 

И вообще точно задался целью подыскать, припомнить все подобные 
слова и ими выстреливать равномерно, точно с прицельного станка, в то 
рыжее, что перед ним металось. 

Когда вошел Ваня и, не раздеваясь, в своем затканно-черном за¬ 
граничном клеше, остановился в столовой, там уже не было Иртышева: 
он лежал у себя в комнате и курил, а Прасковья Павловна старалась 
унять окончательно разошедшегося Синеокова: 

— Да будет же вам!.. Да оставьте же!.. Вы себе же вредите этим!.. 
Вам же нельзя раздражаться!.. 

Но раскрасневшийся дрожащий Синеоков кричал: 

— Или он, или я!.. Или я, или он!.. Кто мне поручится, что мне с 
ним безопасно?.. Это — явный разбойник!.. Разбойник с большой 
лоооги!.. 

Поп Леонид первый кинулся к Ване. 

— Ну, что? Как?.. Скажите, как? Ах, какой случай!.. 

И Синеоков, умолкший вдруг, и Хаджи, и Дейнека — все столпи¬ 
лись около Вани с виноватыми почему-то лицами. 

— Отец... я думаю... ничего уж теперь... Отошел, — пробасил 
Ваня, добросовестно подумав. 

И Синеоков ему тут же: 

— Я завтра же попрошу доктора, чтобы этого выкинуть воні 

— И я!.. И я тоже!.. Присоединяюсь!., — тщательно выговаривали 
поп Леонид, Дейнека и Карасек, точно Ваня и был доктор. 

— Перед вашим батюшкой нам бы следовало изви-нить-ся! — про¬ 
тянул Хаджи, и тут же остальные: 

— Непременно!.. Конечно, извиниться! 

Но махнул Ваня шляпой, которую держал в руке: 

— Что вы!.. Извиниться!.. И не думайте даже!.. Да и в чем именно 
вам-то извиняться?.. 

И тут же поспешил: 

— А он... этот... где же! 

— Иртышев?.. Здесь! 

И услужливо открыли перед ним комнату Иртышева и столпились 
около двери, может быть, ожидая с тайным интересом, как этот Сампсон 
без ослиной челюсти обойдется сейчас с рыжим филистимлянином. 

Но тот перед наседавшими пятью, улыбаясь неверно и бормоча 
неловко: 
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— Наедине, господа, нам надо... Уж вы... подождите пока... — 
затвб|>»ні плотно дверь и, чтобы не смущать Иртышева, оглядевшись, 
мирно уселся на стул и внимательно посмотрел на него добродушно, с 
явным любопытством. 

Похоже было на то, что Иртышев хотел выскочить из комнаты стре¬ 
мительно, но, увидев, что Ваня сел, остановился, присмотрелся к нему 
пытливо и тоже сел, только не на другой стул и не на кровать, а на ши¬ 
рокий, во всю толщину каменной стены, подоконник. 

Здесь все лицо его, небольшое, заросшее до середины скул рыжими 
волосами и со взлизами на лбу, было в тени и казалось иззеленосерым. 
Спиною он уперся в ручку шпингалета, а длинными руками тут же при¬ 
вычно обхватил острое левое колено, и так как Ваня (так показалось ему) 
очень уж долго разглядывал его, не начиная говорить, то он первый не 
выдержал и сказал: 

— Ну? 

— Ну... дело ваше, конечно, скверно! — понизил Ваня свой гу¬ 
стой голос, чтобы не слышали за дверью. 

Иртышев достал папиросу, но так как спички лежали на его койке, 
а слезать с подоконника ему не хотелось, то он повертел ее в руках и спро¬ 
сил Ваню: 

— В каких смыслах скверно?.. Уж не донести ли на меня желает 
ваш... отец? 

— Едва ли! — повел головой Ваня.—До-нес-ти?.. Что вы!.. Но 
вот приехать — сюда еще раз... это он очень может! 

— Предпочтет?.. Вы думаете?.. Дайте спичку, если есть. 

— Думаю, что предпочтет... Спички?.. Нет у меня спичек. 

Иртышев легко спрыгнул с подоконника, взял с койки свою короб¬ 
ку, закурил и лег снова, как лежал до Вани, левую руку заложив 
за голову. 

— Когда же именно?.. Сегодня пожалует? 

Ваня добросовестно подумал. 

— Сегодня едва ли... Сегодня он будет исправлять картину... 

— А завтра с утра я выпишусь!.. Чорт ли тут!.. Хотя тут есть кое- 
какие удобства, но... не важно! 

И Иртышев очень глубоко затянулся и потом весь заволокся 
дымом. 

— Я думаю, вам и из города надо уехать, — еще больше понизил 
голос Ваня. 

— Ну-у?.. Все-таки... донесет, значит? 

— Нет, он доносить не будет, — это наверно, но-о... 

— Понял!.. Там я какую-то видел... особу в белом... Она донесет? 

— И она доносить не будет, но, знаете ли... как-нибудь стороной 
дойти может... Вообще, вам лучше уехать! 

— У меня тут работа налаживается, — что вы?!. Отсюда я уйду 
завтра... А уж уехать из города —дудки! 




118 


С. СБРГЕВВ-ЦБНСКИЙ 


— Советую все-таки! — серьезно прогудел Ваня и добавил еще 
серьезнее: — По-моему вы никуда не годитесь... то есть для того дела, какое 
делаете... «Работа налажена»!.. Какой же вы работник?.. Вы и собой-то 
не можете владеть!.. Ну, что это вы вздумали: картину... ножом!.. 

— Покушение с негодными средствами, — вы хотите сказать? 

— Просто, — полнейшая чепуха!.. И на что же вы надеялись? 
вот что хотел бы я знать!.. Пусть картина вам не понравилась... 

— Мерзость! — вставил Иртышев скривясь. 

— Шедевр, а не мерзость!.. Шедевр!.. Не ожидал я даже!.. Я не 
ожидал, — поняли?.. Но это — в сторону. 

— Тем хуже, если она шедевр! — перебил Иртышев. 

— Как тем хуже?.. Он взял труднейшие задачи!.. Горжусь своим 
отцом!.. Труднейшие по колориту задачи взял и как сделал!.. Ого!.. 
Молодчина!.. Но вот вы-то... вы-то на что надеялись?.. Нет, мне серьезно 
вполне хотелось бы это знать! 

— Что знать? 

— Ну, бот, вы изрезали картину... проткнули ножом в двух местах... 
А дальше?.. Что должно было произойти, по-вашему, дальше? 

— А дальше?.. Конечно, он должен был меня растоптать, ваш 
талантливый папаша... И до сих пор желания этого не потерял: ведь 
вы же сами сказали. 

В это время он уже докурил папиросу и, длинно размахнувшись, 
бросил окурок к самой двери. 

— Нет, право, — меня это интересует... как борца... Вы делаете 
прием, и должны ждать парада... Чего же вы именно ждали?.. На перо¬ 
чинный ножик надеялись? 

— Вот именно!.. На ножик... Вы угадали. 

И только тут, хлопнув себя по карману брюк и проворно обыскав 
карманы пиджака, он вспомнил, что выронил ножик и добавил: 

— Я его, кажется, потерял! 

— Да-а... ножик остался там... в мастерской... Значит, на ножик 
вы не надеялись.... И хорошо, что был тут я... и смог отца удержать... 
Вы думаете, легко это было?.. Ого!.. 

— Ну, значит, на вас-то я надеялся... На кого же больше?.. Не на 
попа же? 

— Гм... Это вы серьезно?.. А если бы меня не было? 

Очень внимательно смотрел Ваня, ожидая ответа. 

— Я бы и не резал бы эту мазню... и только! 

Тут Иртышев сделал широкий жест рукою от себя и влево, а пра¬ 
вую ногу вздернул острым коленом вверх. 

— Это вы... шутя говорите! — поддался к нему Ваня. 

— Нисколько!.. Если бы вас не было, и нас бы у вашего 
папаши не было. 

— А почему же вы... почему же вы не подумали, что я на вас тоже... 
вместе с отцом? — несколько оторопело даже прогудел Ваня. 
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Но Иртышев отозвался весело: 

— Куда же на меня одного двух таких дядей?.. Неэкономно!.. На 
вас у меня безошибочный был расчет. 

— На меня?.. Почему это?— еще больше оторопел Ваня. 

— Во-от!.. «Почему»!.. Ведь вы же — наш квартирный хозяин!.. 
Прямой вам расчет был за меня вступиться... Теперь вот тихо-мирно 
можно все уладить, а уж ежели не вступились бы, — огромный мог по¬ 
лучиться скандал... Я, еще когда вы на меня рычали, понял: себя обере¬ 
гает... свои карманные интересы. 

— По-нял тоже!.. А не боитесь вы, что вот сейчас я вас могу из¬ 
увечить?.. Не отец уж, а я! — совсем топотом уж и весь наклонясь к 
Иртышеву, даже стул подвинув, сказал Ваня. 

Но Иртышев только опустил правое колено, поднял левое и прищу¬ 
рился: 

— Какой же в этом будет высочайший смысл?.. По-моему, ровно 
никакого! 

— Никакого? 

— Решительно, ни малейшего! 

— Да-а... конечно... Но вы, все-таки, уедете? 

— Отсюда?.. Думаю завтра это сделать. 

— Нет! — не только отсюда... а совсем!.. Из города уехать! 

— Вы что?.. Губернатор?.. Высылаете?.. Вот сынишку нашего док¬ 
тора хотят тоже выслать... власти высшие... А вы хотите меня?.. 

Он привстал с кровати и вдруг докончил не в тон: 

— А денег на дорогу дадите? 

— Я чтобы денег?.. — изумился Ваня. — Как денег? 

— А как я могу без денег уехать? — прищурился Иртышев. — 
По этапу если гонят, так и то на казенный счет .. А раз в ваших интересах 
чтобы я уехал... 

— Да... нахальства у вас много! — вздохнул Ваня, —Эго и есть 
ваша сила?.. 

— А как же! — простодушно посмотрел Иртышев. 

— И много вам нужно? 

— Чем больше, тем лучше... Тысячу, например... 

— Та-ак!.. 

— Что?.. Разорительно?.. Небось загребали деньги лопатой... на 
чужих лопатках!.. Ну, давайте, сколько можете. 

Ваня, все еще продолжая смотреть на него очень внимательно, вы¬ 
нул из кошелька три золотых пятирублевки, подбросил их раза два на 
ладони и протянул Иртышеву. 

— Вы... что же это? — взял их и сделал движение бросить обратно 
Иртышев. 

— Сколько могу! — шопотом сказал Ваня. 

— Куда же я с таким капиталом огромным могу уехать, хотел бы 
я знать? — почти крикнул Иртышев. 
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Но Ваня положил палец на свою нижнюю губу и качнул головою 
на дверь. 

— Кричать зачем же?.. Значит, можно надеяться, что вы... на время 
отсюда спасетесь? 

И встал Ваня. 

— Там видно будет, — ответил Иртышев и повернулся к стене сна¬ 
чала одними коленами, потом весь. 

— Советую, — сказал, уходя, Ваня. — ПрощайтеІ 

Иртышев не ответил. 

XXXIV. 

Ваня, еще сидя в передней отца, просил Марью Гавриловну, чтобы 
та зашла к нему сказать, если отцу будет плохо. И теперь, после разго¬ 
вора с Иртышевым, он у себя на верху все поглядывал в окно тревожно, 
ждал ее и не притрагивался к кистям. 

Ходил по комнатам и вспоминал картину отца. Вспоминал не так, 
как вспоминают зрители из толпы, наполняющей выставки и галлереи, 
а так, как вспоминают только художники, отмечая в памяти то, что они 
только умеют ценить. 

И проходивши так довольно долго, он повернул все свои холсты 
лицом к стене... 

Потом, когда наступили сумерки, он послал Настасью к Марье Гав¬ 
риловне как-нибудь найти ее и узнать, как здоровье отца. 

Настасья пришла, когда он, устав от темноты, зажег уже лампу, и 
передала с укоризной в голосе, точно Ваня был виноват в этом, что старик 
лежит на диване у себя в мастерской, конечно, не жалуется, но однако 
выпил уже два графина воды. 

Ночь провел Ваня очень беспокойно, а утром пошел сам к дому 

отца. 

Подходя к воротам, встретил Марью Гавриловну, выходившую, как 
обычно по утрам, на базар с корзиной. 

Явно обрадовалась она, увидя Ваню, и очень сконфузилась, когда 
Ваня, спросивши уже: — как себя чувствует отец? — и получивши 
ответ: 

— Какой всегда бывает, такой и теперьI — снял с ее темносиней 
кофточки с левого рукава приставшую белую нитку. 

— Ах, благодарю вас, Иван Алексеич! — пропела она серьезно.— 
Вот знак какойі.. Значит, блондин по дороге привяжется! 

— Какой блондин? — не понял Ваня. 

— Какой-нибудь... раз ежели белая нитка прицепилась! 

— А если бы черная? 

— Тогда уж, разумеется, брюнет! 

Два раза не спеша прошелся потом Ваня взад и вперед вдоль ограды 
отцовского дома, но в комнату так и не решился войти. 
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Часа через два приехавши навестить своих больных, Худолей имел 
очень убитый вид, когда говорил с Ваней о выходке Иртышева и часто 
повторял: 

— Ну, кто бы мог думать, а?.. И к чему, — к чему это?.. Зачем?.. 

Как ни отговаривал Ваня Худолея, он все-таки поехал к ста¬ 
рику извиниться, взявши с собой попа Леонида, надевшего теперь не 
только новые ботинки, но и новую рясу. 

Старик просил Марью Гавриловну передать этим новым гостям, что 
он не болен и не собирается умирать, поэтому ни доктор, ни поп ему не 
нужны. 

Марья Гавриловна не сказала этого; она пропела серьезно: 

— Очень, очень извиняется Алексей Фомич!.. Очень, очень расстро¬ 
ился и никак, никак не может принять! 

Она думала, что так будет гораздо приличнее и не обидно. 

Ни доктор, ни поп на это, действительно, не обиделись, только долго 
и горячо просили передать свое сочувствие и обещали прислать письмо. 

Уезжая, доктор посоветовал даже Марье Гавриловне взять для ста¬ 
рика какие-то капли, которые дадут в аптеке без рецепта. И хотя Марья 
Гавриловна ответила, что Алексей Фомич лекарств никаких не любит 
и пить капель не будет, все-таки усиленно попыталась запомнить, какие 
именно капли, и все повторяла про себя, но, проводив гостей до калитки, 
решительно и бесповоротно забыла. 

Относясь к Иртышеву попрежнему, как к больному, и потому в 
выражениях мягких, даже ласковых, Худолей просил его покинуть ниж¬ 
ний этаж дома Вани. 

— Я думаю, вы сами видите, что нельзя иначе! — развел он сожа¬ 
леюще руками. 

— Еще бы не видеть!.. Отлично вижу! — отозвался пеозабоченно 
Иртышев. 

И, дождавшись сумерок, он, действительно, ушел, унося с собою 
маленький дорожный саквояж, в котором разместил все свои вещи: 
две-три необходимых книжки, перемену белья и подушку. 

Подушка занимала в саквояжике не больше места, чем рубашка, 
так как была резиновая. 


(Продолжение следует). 





В бурю. 

(Рассказ). 

Сергей Иалашкин. 

На огромном, серо-желтом камне, похожем на маленькую скалу, 
неподвижно сидела стройная девушка и, свесив изумительно тонкие розо¬ 
вые ноги, задумчиво смотрела на широко раскинувшееся море. Но она 
не замечала моря, мутно-зеленых тяжелых волн, что, сверкая вдали осле¬ 
пительной пеной, грузно набегали одна за другой на берег, шурша галькой 
и глухо громыхая круглыми камнями. В беспредельную даль, в которую она 
смотрела, размашисто уходило из-под ее розовых ног, погруженных по 
щиколотку в воду, трехцветное, вернее: многоцветное, то желто-зеленое, 
то ярко-голубое, то черно-синее, а порой совершенно неопределенного 
цвета море, сливаясь с дугообразным горизонтом, загроможденным мутно¬ 
белыми и чуть-чуть дымящимися облаками, в прорывы которых просачи¬ 
вался приторно-горячий свет послеобеденного солнца и небольшими лох¬ 
мотьями трепетал на вздыбленно-холмистой поверхности воды, казался 
мучительно нежным и ненужным. Через каких-нибудь полчаса море окон¬ 
чательно вышло из себя — почернело, ощетинилось тяжелыми тугими 
волнами, грузно двинулось на берег, и он едва ощущаемой дрожью затре¬ 
петал от ее неизмеримой тяжести, заплакал, как туго натянутая струна, 
под матово-белой пылью брызг. Девушка, не изменяя позы и не отрывая 
пытливого взгляда, оперлась руками и поднялась еще выше на камень. 
Несмотря на то, что она поднялась выше, влажная просаленная пыль густо 
обдала ее, но она не замечала этой холодной пыли, — все так же смотрела 
поверх ревущего так яростно моря в облачную даль, стараясь пронизать 
горизонт, взглянуть еще дальше своими крупными голубыми глазами. 
Впрочем, это только так казалось: она никуда не смотрела, она не стреми¬ 
лась проникнуть пытливым взглядом за дугообразный горизонт, загромо¬ 
жденный облаками; она смотрела вглубь своей жизни, вглубь прошедшего 
детства, которое сейчас стояло перед ее глазами во всей своей романти¬ 
ческой красоте, неудержимо манило к себе. Впрочем, нужно сказать, она 
сейчас видела небольшой кусочек своего детства, загорелого парня, жизнь 
которого несколько часов тому назад была на одном тонком волоске от 
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виселицы... Пять лет тому назад, когда она была еще девочкой, она, как 
вот сейчас, сидела на этом же самом камне, в такой же самой позе, а внизу 
около ее ног, на горячей грифельного цвета гальке, поджав под себя темно- 
коричневые ноги сидел молодой, необычно красивый, кареглазый и больше¬ 
лобый юноша и тихим, немного придушенным от волнения голосом читал 
стихи Пушкина... Несмотря на лридушенность, голос его звучал радостно, 
полновесно над необъятной тишиной моря: море тогда, пять лет тому назад, 
было другим, небо было тоже другим и нисколько не походило на нынешнее 
облачное и ветреное. На сердце тогда было тоже хорошо — беззаботно 
и легко, играли золотые зайчики радости и счастья. Да и время тогда было 
другое, нисколько не похожее на теперешнее время — бурное и пропи¬ 
танное кровью. Она тогда сидела на этом самом камне, слушала стихи под 
очаровательно-робкий шелест бирюзового моря. Ей было тогда четырнад¬ 
цать лет, сейчас больше девятнадцати, а внутренне она была глубоко 
старше, чем девушки ее возраста, так как она столько пережила за это 
время, что невозможно выразить словами, да и совершенно не найдется 
слов, чтоб так ярко, красочно передать о невыразимо жутких годах этой 
жизни, которая потрясла все земное до основания, до самых, если можно 
так выразиться, глубин... и все еще трясет... Вот сейчас, сидя на камне 
и глядя поверх моря, зияющего черными провалами бездн, тяжелыми, 
точно литыми, негнущимися и с кипящей пеной на спине валами, она видит 
перед собой кареглазого юношу и нежно, как тогда, с болью в сердце про¬ 
щается с ним, не понимая ни смысла расставания, ни его горьких слов... 
А он, прощаясь с ней, говорит: —«Я должен с тобой проститься». Она 
испуганно, с замирающим сердцем смотрит на него, чувствует, как першит 
от слез в горле, как они навертываются на ее глаза, и она, чтобы не распла¬ 
каться, бессмысленно отвечает:—«Проститься». Юноша быстро подни¬ 
мается с горячей темно-цветистой гальки, гордо, но застенчиво выпрям¬ 
ляется, приближается к ней, осторожно берет ее за руку и, глядя в сторону 
от нее й стараясь быть как можно спокойнее, продолжает: — «Вчера твоя 
мать была у моей матери, строго сказала, чтобы я с тобой больше не встре¬ 
чался». Эти слова тогда не поразили ее: она не поняла их смысла и, только 
когда он убежал от нее, она бросилась домой и, ворвавшись к отцу в каби¬ 
нет, неожиданно застала мать и ее сердитые слова, которые она быстро¬ 
быстро говорила отцу, размахивая длинными сухими руками: — «Я не 
позволю. Понимаешь, не позволю, чтобы моя дочь...». Резкий крик матери 
выслушал отец спокойно, все время помалкивал, и только тогда, когда мать 
грубо, с истерикой в голосе, выкрикнула: — «Ты что же все, милый, мол- 
чишь-то, а?! Или язык у тебя отнялся?», он медленно поднялся с кресла, 
отодвинул от себя бумаги, добродушно взглянул на мать, потом грузно 
прошелся по кабинету, потом опять остановился, неприятно поморщился, 
разгладил густые, опущенные книзу светло-русые усы и добродушным 
голосом обратился к матери: — «В чем дело? Я ничего не понимаю». 
Тут, размахивая сухими длинными руками, ожесточенно крича, набросилась 
на него жена, но, увидав около двери Наташу, внезапно умолкла и неожи- 
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данно обратилась к дочери: — «Наташа, я тебе больше не разрешаю ви¬ 
деться с сыном рыбака... Ты теперь хорошо должна знать, что он тебе не 
параі». Наташа возмущенно ответила: — «А я хочу!» и вопросительно 
взглянула на отца, который все так же добродушно смотрел на мать 
и изредка подмигивал серыми чуть-чуть улыбающимися глазами: — «Я ни¬ 
чего не понимаю, ничего!». Мать, побледнев, попросила Наташу выйти из 
кабинета, а когда она вышла, она еще более ожесточенно набросилась на 
отца: — «Я не позволю своей дочери дружить с парнем, вышедшим из отбро¬ 
сов общества... Понимаешь, не позволю!» — Наташа слышала, как отец 
тяжело ходил по кабинету, потом, доведенный до бешенства, грозно про¬ 
кричал, стуча по столу грузным кулаком: — «Довольно! Довольно!» и, 
громко хлопнув дверью, выбежал из кабинета, быстро прошел на террасу 
и, увидав в камышевом кресле Наташу, бросил. — «Видала? А все из-за 
тебя, вертушка!» — А из открытой двери кабинета вылетали истеричные, 
со слезой слова матери: — «Противный демократ... Народолюбец несчаст¬ 
ный, твои сослуживцы все давно в чине генерала!» — «Замолчи! Ради бога, 
замолчи!», и он, схватившись за голову, быстро сбежал с террасы и бро¬ 
сился в сад. — «Замолчи? Не замолчу! — истошным голосом кричала ему 
вдогонку мать. — Ты всю жизнь готов в полковниках ходить...» Так было 
тогда, пять лет тому назад. И вот это самое воспоминание и сейчас стоит 
перед ее глазами: и кареглазый юноша, и истерично размахивающая руками 
мать, и милый добродушный отец, одетый в белый сюртук, в погоны полков¬ 
ника... И она, глядя поверх моря крупными голубыми глазами, снова пере¬ 
живает свое детство, неожиданную встречу... Море, ощетинившееся чер¬ 
ными валами, провалами бездн, все грознее беснуется, бьет точно пушечными 
выстрелами в берега, осыпает ливнем тяжелых капель и огромными ды¬ 
мящимися фонтанами пыли. Берег чувствительно дрожит под беспрерыв¬ 
ными ударами волн. 

— Наталия Викторовна,что вы делаете? Вас может сбросить волной! — 
смертельно побледнев, крикнул молодой, необыкновенно стройный, кра¬ 
сивый офицер и бросился к девушке, гремя серебряными шпорами и саблей, 
которая неуклюже болталась и ползла по гальке. 

Наташа вскрикнула от неожиданности. Она только сейчас почув¬ 
ствовала, что она сидит на камне, что у ног ее беснуется море, дрожит чер¬ 
ными провалами, что перед ее глазами нет никакого юноши, нет добродуш¬ 
ного отца, нет нервной, вечно недовольной и ворчливой матери, — она два 
года тому назад умерла от тифа, — и только стоит один красивый офицер, 
испуганно смотрит на нее. Она, встретившись с его крупными, пышными, 
но неприятными сивыми глазами, вздрогнула, потом, стараясь быть спо¬ 
койной, с сдержанной сухостью в голосе проговорила: 

— Оставьте меня в покое. 

Офицер быстро опустил протянутые-было к ней руки, гордо, несмотря 
на то, что чувствовал себя виутренно побитой собаченкой, выпрямился, 
отступил немного назад, лязгая шпорами. 

— Наталия Викторовна, вы отлично знаете мое отношение. 
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Она только сейчас почувствовала, что волны достигают до половины 
камня, на котором она сидит, что крупные капли их падают на ее ноги, 
обнаженные до матово-розовых колен, и, шипя и пенясь и задерживаясь 
в темно-золотистых, едва заметных волосах, почти беспрерывно бегут тон¬ 
кими струйками по стройным ножкам до нежных, точно выточенных из 
розового мрамора щиколоток и до невинно красных и необычно маленьких 
пальчиков, а с них в море. Почувствовав это, она поднялась еще выше 
на камень, холодно взглянула на офицера: 

— Ради бога, не угнетайте меня! Поверьте, наконец, что мне нет 
никакого дела до вашего отношения! — последние слова она как-то осо¬ 
бенно подчеркнула резкостью голоса. 

— Позвольте... — начал-было он. 

— Я вам говорю, что я больше слушать вас не желаю, а поэтому прошу 
оставить меня в покое. 

Наташа видела, как он быстро наклонил голову, как по его пухло¬ 
молочному лицу пробежала неприятная, вроде серой тени, судорога, как 
она остановилась под крупными сивыми глазами и быстро затрепетала 
темносиними жилками. Наташа отвернулась от него, но потом опять взгля¬ 
нула на него, остановилась на его бритой верхней губе, на крупной родинке, 
заросшей мышиной шерстью, и, глядя на нее, как она вздрагивала вместе 
с сочно-сизой точно налитой губой, нервно стала улыбаться уголками губ. 
Она хорошо знала прошлое этого офицера, которого иначе и не звали 
в полку, как выскочкой, а некоторые — просто авантюристом. Он был из 
того же города, из которого и Наташа; он вместе учился с сыном рыбака 
в реальном училище, потом учился в Юрьевском университете, потом при¬ 
ехал обратно в родной город и до объявления войны работал у известного на 
всю Россию адвоката-народника, гордясь своей работой и рабски подражая 
красноречию известного юриста. Потом был призван на войну, но, благо¬ 
даря ловкости, физической своей красоте, уменью нравиться великосвет¬ 
ским и просто влиятельным дамам, он до самой революции проболтался 
в тылу в родном городе, и наверно пробыл бы в нем до самого конца войны, 
если бы не пришла Февральская революция. Она призвала на высокий пост 
знаменитого адвоката-народника, а к нему в секретари — его бывшего по¬ 
мощника, молодого и блестящего офицера, и они оба, не промедлив ни одной 
минуты, быстро укатили в Петроград, как будто бы революция переживала 
огромный кризис и никак не могла обойтись без пышного и со слезой красно¬ 
речия известного адвоката и его молодого ученика... Впрочем, будь не 
в обиду это сказано, тогда многие болтуны адвокатской складки возомнили 
себя великими трибунами и пожелали быть современными Цицеронами... 
Пожелал быть Цицероном и этот офицер, и в этом судьба благоприятно ему 
помогла, — он быстро вышел в полковники и, получив пост комиссара, 
отправился в одну армию. Разъезжая по фронту, он торжественно говорил 
высоко напыщенные пафосом, а временами, смотря по настроению солдат, 
истерикой, бесконечно длинные, обычно пустые речи о долге русского 
солдата перед революцией, о необходимости жертвы перед многострадаль- 
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ной родиной, а когда ему не верили, он клялся непорочностью ветеранов 
от революции и всей программой эсеровской партии. Потом неожиданно 
как-то все спуталось, смешалось, и народ и вся серая масса не пожелала 
больше слушать Цицеронов, грубо и неблагородно погнала их от себя... 
Молодой, только что испеченный полковник и комиссар армии возмутился 
грубым неблагородством народа и укатил на Дон, чтобы бороться с больше¬ 
виками. На Дону, расстреливая и вешая тысячами рабочих и коммунистов, 
он быстро пошел в гору и через какой-нибудь год получил пост начальника 
Особого отдела и нажил, как говорят, огромное состояние... Впрочем, про 
него многие говорили, что он не брезговал ничем: он брал все то, что ему 
давали, брал одинаково и от бедных и от богатых... Потом попал под суд, 
но благодаря своей ловкости и большим связям вывернулся, был назначен 
в один карательный отряд, как раз в тот самый город, в котором он родился 
и так блестяще начал свою революционную карьеру. Сейчас он стоял с по¬ 
никшей головой и, кусая изредка сочную розовую губу, ядовито улыбался, 
цедил сквозь крепкие желтоватые зубы: 

— Так, так, Наталия Викторовна, так... Теперь я вас отлично 
понимаю. 

— Я очень рада, полковник, что вы, наконец-то, поняли меня. 
Я теперь вполне надеюсь, что вы больше не будете преследовать меня 
своими назойливыми ухаживаниями, оставите меня в покое. 

— В этом я убедился, — бросил он резко, с неприятным визгом 
в голосе. — Вы любите... 

Наташа выпрямилась и, чутко насторожившись, властно посмотрела 
на полковника, на его сочную верхнюю губу, на родинку с мышиной 
шерстью, потом в сивые, немного навыкате, глаза. Полковник, ежась под 
ее пытливым и властным взглядом, наливался яростью и все больше на¬ 
глел. Нужно сказать, что он, считая себя во всех отношениях чудесным, ни¬ 
как не мог понять, что он когда-нибудь будет отвергнут какой-нибудь жен¬ 
щиной или девушкой. Встретив на одном вечере Наташу, он был поражен 
ее красотой, ее большими темно-голубыми глазами, тонкими, но отчетли¬ 
выми чертами лица, которые говорили о ее внутреннем содержании, и он 
решил тогда же на этом вечере приударить за ней и познакомиться, — хотя 
они оба родились в одном городе, но они не были знакомы друг с другом, — 
и он познакомился. Познакомившись с ней и выболтав всего себя в один 
вечер, — он никак не мог допустить себя до такой мысли, что его напы¬ 
щенная и красочная трескотня, пересыпанная порой эсеровской револю¬ 
ционной пылью, может не только не понравиться слушателю, но и оттолк¬ 
нуть его от себя, — он глубоко почувствовал, что она на него не обращает 
больше никакого внимания, зевает от скуки и подыскивает удобного случая 
отделаться от него. Чувствуя ее скуку, он пробовал разыгрывать оскор¬ 
бленного человека, начинал говорить и жаловаться ей на общество, что оно 
не понимает прекрасных и возвышенных людей, что общество стало черство, 
как земля в засуху. Потом в доказательство этого привел в тот вечер себя 
в пример, но весьма осторожно, с довольно большой дозой обиженности 
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в голосе, намекнув Наташе на ее холодность и невнимание к его особе. 
Выслушав его, Наташа искренно расхохоталась, даже неожиданно для 
себя, так что, увидав, что на нее все удивленно смотрят, отбежала в сторону 
и бросилась в шелковое желтое кресло, закрыла раскрасневшееся и смею¬ 
щееся лицо маленькими ладонями. Полковник, пораженный ее смехом, 
окончательно растерялся. Постояв немного один, он решил снова подойти 
к ней. Когда он подошел, она уже больше не смеялась: она, глядясь в ма¬ 
ленькое черное зеркальце и высунув красный кончик языка, поправляла 
черные вьющиеся локоны. Он, глубоко оскорбленный ее поведением, с оби¬ 
женно-возмущенным пафосом проговорил:—«Неужели, Наталия Викто¬ 
ровна, я так смешон?». Она, все еще смеясь, поднялась с кресла и, напра¬ 
вляясь к знакомой даме, которая проходила недалеко от нее и улыбалась 
ей, насмешливо проговорила: — «Полковник, я устала от ваших слов, — и, 
отбежав от него на несколько шагов, почти враждебно бросила: — Ради 
бога, оставьте меня!» С этого вечера полковник неожиданно и окончательно 
сломался. Он везде и всюду таскался за ней, пожирал ее влажными, 
сивыми и немного навыкате глазами, а когда она хмурилась, он покорно, 
точно заласканная собаченка, опускал глаза и отходил немного назад, стра¬ 
дая и мучительно волнуясь от ревности. Сейчас, находясь перед ней, он 
свирепел от ревности: он понял, что она ненавидит его, никогда в жизни 
не полюбит его. Поняв это, он потерял покорность заласканной собаченки, 
дополна налил неудержимой ненавистью себя и, отравив все свое сознание, 
гордо поднял голову, задыхающимся от злобы и волнения голосом бросил: 

— Вы любите... 

Наташа, не отрывая еще больше потемневших и чудесных глаз от его 
сочной, точно налитой губы и родинки с мышиной шерстью, которая нервно 
подергивалась, холодно рассмеялась. 

— Вам, полковник, по вашему служебному положению, все знать 
полагается... 

Полковник позеленел; он почувствовал, как у него потемнело в глазах, 
закружилась голова; он яростно шагнул к камню, на котором она сидела, 
и почти ей в лицо бросил блестящий предмет: 

— Скажите, вам эта вещь знакома? 

Поймав налету клинок и сразу признав его, она смертельно поблед¬ 
нела и несколько минут не могла ничего ответить. Перед ее потемневшими 
глазами быстро пробежал вчерашний день, он всколыхнул неожиданной 
радостью все ее существо и тут же было-отравил его невыносимым стра¬ 
данием. Вот она видит себя на балконе, в камышевом глубоком кресле за 
развернутой газетой, вот она читает стихи знаменитого русского поэта, 
так нелепо связавшего свою судьбу с белыми бандами, — она, несмотря 
на то, что ее отец служил в белых войсках, всегда называла их «бандами», 
даже этого не скрывала и от старого добродушного полковника, своего 
отца, которого она безумно любила; читая стихи, она чувствует их беспо¬ 
щадную жестокость: — «Какая странная отрада былое попирать ногой». 
Вот она видит себя очарованной этими стихами: «былое попирать ногой». 
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Потом... потом она видит себя странно испуганной, а навстречу к ней быстро 
бежит стройный мужчина, который, не дав ей подняться с кресла, убежать 
в квартиру, смело вбежал по мраморной лестнице на террасу, подбежал 
к ней и, блуждая глазами по террасе, прошептал в лицо, узнав ее: — «Пока¬ 
жите выход из вашего дома... это в меня стреляли». Вот она видит, как она, 
узнав его, схватила за руку, быстро ввела в коридор, неожиданно и не 
помня себя, толкнула его в свою комнату, машинально заперла на ключ 
и, стараясь быть спокойной, вышла на террасу, на каковой уже стояли 
солдаты и полковник... Вот она видит себя разговаривающей с полковни¬ 
ком; вот она видит, как полковник улыбнулся, многозначительно посмотрел 
на солдат, которые стояли на вытяжку и ждали приказания броситься куда 
угодно, хоть к чорту на рога, ежели прикажут, вот она видит, как этот 
полковник, когда она ему сказала, что она никого не видала, изысканно 
ей поклонился и, лязгая шпорами и безобразно длинной саблей, которая 
почти на аршин тащилась за ним, удалился с террасы вместе с солдатами... 

— Так и не признаете? — грубо оборвав ее воспоминание, спросил 
уничтожающе полковник. — А я знаю: этот предмет принадлежит извест¬ 
ному бандиту-большевику, который держит весь городе страхе и который 
ловко ускользнул вчера из моих рук и спрятался в доме старого пол¬ 
ковника... 

— Что вы, полковник, хотите этим сказать? — бледнея и настора¬ 
живаясь, спросила она почти шопотом. 

Полковник ядовито продолжал, не слушая ее: 

— ...и этого преступника обнимала и страстно целовала родная 
дочь полковника... 

— Вы мерзавец после этого! — неожиданно спрыгнув с камня, 
грозно крикнула она и дерзко почти вплотную подбежала к полковнику. — 
Понимаете, — мерзавец! 

Полковник, увидав, что с такой девушкой стоять так близко неудобно, 
отступил немного назад, потом круто повернулся к Наташе спиной и, гремя 
шпорами и саблей по блестящей грифельной гальке, бросился в сторону 
и оттуда бешено: 

— Будьте покойны, Наталья Викторовна, о вашем любовнике пол¬ 
ковник позаботится. 

Сколько Наташа простояла на берегу, она хорошо не помнит. Она 
очнулась только тогда, когда огромная тугая мутно-зеленая волна грузно 
ударила в берег и, поднявшись кверху,' осыпала ее до самой головы тяже¬ 
лыми и огромными, не меньше кулака, каплями. Она почувствовала себя 
мокрой, опомнилась, быстро отбежала от редких, но неустрашимо и вели¬ 
чественно катящихся волн. Она только сейчас увидала, что на море начался 
шторм, что бездны в интервалах волн стали более зловещими и черными, 
чем они были до этого. Глядя на эти бездны, она смертельно побледнела, 
судорожно схватилась за сердце, отвернулась от моря, так как оно невыра¬ 
зимо коварным ликом взглянуло Наташе в широко открытые глаза... 
Придя домой, она опустошенно вошла в свою комнату и, не дожидаясь 
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отца, легла в постель. Перед ее полузакрытыми глазами опять появилась 
картина вчерашней неожиданной встречи, и она, лежа в постели так же, 
как и вчера, мучительно и смятенно переживала бесконечно долгие минуты 
смертельного страха за человека, которого любила в детстве и к которому 
любовь снова вспыхнула с невыразимой силой, — впрочем, это неверно: 
она любила его все время, но только любовь в годы разлуки (в эти жестокие 
годы) спокойно дремала в самых сокровенных глубинах ее сердца. Она 
опять видит друга своего детства. Вот он сильно вбежал на террасу, 
столкнулся с нею и, глядя широко открытыми карими глазами ей в глаза, 
так же, как и она ему, радостно вскрикнул, но тут же, по известным только 
ему причинам, подавил крик своей радости и, давая понять ей, что он не 
узнал ее, сдержанно проговорил:—«Меня ловят». Но она, несмотря на 
годы, такие годы, в которые дети неожиданно вырастают и становятся взрос¬ 
лыми, узнала его сразу, с одного взгляда и, не то плача, не то смеясь, 
бросилась с мучительно-нежным криком к нему: — «Николай!». Он, зады¬ 
хаясь, густо краснея и одновременно бледнея, быстро отступил от нее: — 
«Будь спокойна и помни, что ты меня не знаешь... Я окружен и только могу 
спастись через двор вашего дома»... И она вместо того, чтобы пропустить 
его через коридор на другую улицу, пустила к себе в комнату... А потом, 
пока его разыскивали и пока не успокоилась погоня, — любовь до утренней 
зари... Тут она судорожно вскочила с постели и страшными глазами стала 
блуждать по комнате:—«Он — палач...—в городе полковника звали 
палачом, звали не только рабочие, но и мелкие буржуа, горожане, — высле¬ 
дил... Хорошо!» — крикнула она сухо и угрожающе, и ее горячие, нервно 
блуждающие, но все такие же чудесно-лучистые глаза остановились на 
письменном столике, на маленьком кинжале, ручка которого и ножны были 
украшены необыкновенно тонкой художественной резьбой и камнями. Она, 
не отрывая от кинжала взгляда, радостно бросилась к нему. 

— Ты что? — войдя неожиданно в комнату, спросил старый пол¬ 
ковник, с большими седыми обвисшими усами, — нездорова, а? — И он 
спокойно подошел к дочери и поцеловал ее. 

Наташа от неожиданности вздрогнула. 

— Море разбушевалось ужасно, — проговорил полковник, изредка 
поглядывая из-под толстых, жирных век добрыми серыми глазками на 
дочь, — ужасно разбушевалось. 

Глухой гул моря, похожий, на размеренный гул тяжелых орудий, 
величественно катился в влажные сумерки, пахнущие солью. 

— Даже дом немного сотрясается, — проговорила Наташа и робко 
взглянула на отца.—«Неужели и он знает?» — подумала тревожно она 
и еще раз взглянула на отца, но на мясистом, немного сонном лице отца 
было обычно, как всегда — милое добродушие, седые обвислые до самых 
полных, точно налитых, плеч густые с пожелтевшими концами усы, светло 
сивые брови, под которыми все так же ласково и лениво сияли небольшие, 
но умные серые глаза... Одним словом, на лице старого полковника все 
было обычно. — «Не знает», — ответила она себе, и еще раз взглянула на 
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отца, и на этот раз, встретившись с его глазами, виновато вздрогнула 
и опустила ресницы. 

— Я все знаю, — кротко проговорил отец и виновато опустил глаза, 
да так, что они совершенно пропали в толстых веках, как будто не она, 
а он был глубоко виноват в тяжком преступлении, совершенном опять- 
таки не ею, а им. — Я все знаю, — повторил он еще раз. 

Его слова острым ножом надрезали сердце ей. Она, внутренно ахнув, 
проговорила: 

— Знаете! 

Он как-то кротко, по-особенному улыбнулся. 

— Сердце отца всегда все знает. 

— Папа,—вскрикнула Наташа,—так это полковник тебе?.. 

Старик вскинул голову, прямо взглянул дочери в глаза, потом с рас¬ 
становкой спокойно проговорил, чуть-чуть вздрагивая плечами: 

— Нет. Если бы он мне сказал, то я вот этими руками задушил бы 
эту гадину... 

Несмотря на железное спокойствие отца, она по вздрагиванию полных 
плеч уловила его волнение и глубокое страдание. Она осторожно обвила 
его седую щетинистую голову, подстриженную под ерша и, поцеловав 
в морщинистый лоб, тихо проговорила: 

— Прости... Я иначе не могла... я слишком любила и люблю его. 

— Что ты, что ты! — пробурчал виновато старый полковник и быстро 
встал с кресла, тяжело рванулся от него в сторону, так что оно отодвинулось 
на поларшина от стола и ударилось в стену, — разве я что-нибудь тебе 
сказал, а? — и он тяжело зашагал по комнате, что-то соображая. 

Следя за отцом, Наташа неподвижно стояла около столика и глубоко 
страдала. Она не находила слов, чтобы утешить старика-отца, который все 
ходил и хщил по комнате. Она была глубоко уверена, что отец потрясен 
таким ее поступком и безнравственной ночью, которую она провела в своей 
спальне. Она никак не могла допустить, что ее отец, расхаживая по ее ком¬ 
нате, был занят другими мыслями и глубоко страдал за ее возлюбленного, 
которого нынче утром поймали недалеко от города, а завтра расстреляют на 
Султанке и с камнем на шее сбросят в море. Впрочем, полковник страдал 
и не об одном ее возлюбленном, которого завтра на рассвете расстреляют, 
он так же глубоко страдал и о других большевиках, которых нынче аре¬ 
стовали в городе и завтра тоже расстреляют и сбросят в море: старик 
хорошо знал начальника карательного отряда, этого «революционера», 
как он его называл в душе, его изумительную жестокость, доходящую до 
садизма, а поэтому он не ждал от него никакой пощады большевикам. Он 
нынче почти весь день потратил на то, чтобы взять арестованных из застенка 
полковника карательного отряда к себе в городскую тюрьму, но по упорной 
просьбе этого же полковника было ему отказано высшими военными вла¬ 
стями и при этом было поставлено ему на вид, что он никуда не годный 
комендант, что из его тюрьмы убежали почти все известные большевики, 
и за это сделали ему строгий выговор, а когда он возразил, что нравственно 
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считает преступным расстреливать арестованных без суда, ему приказали 
подать в отставку. И вот он, расстроенный, но не тем, что ему приказали 
подать в отставку, а от того, что он не может спасти от кровожадного «рево¬ 
люционера» три десятка большевиков, тяжело прохаживался по комнате 
и глубоко страдал. Так они оба промолчали больше часа. В комнате была 
глубокая тишина, и только по этой влажной и немного просаленной тишине 
грузно и размеренно, точно гигантские рубели по накрахмаленному белью, 
прокатывались размеренно один за другим раскаты волн. Старый полковник 
заговорил первым. Он осторожно подошел к дочери и рассказал ей все то, 
что было у него на сердце. Она с глубокой любовью слушала отца и ни одного 
слова не проронила из его рассказа. Она только вскрикнула тогда, когда 
он сообщил, что арестовали сына рыбака, и выронила кинжал, который она 
все время держала в руке. Резкий металлический звук заставил их нервно 
вздрогнуть, насторожиться и тревожно взглянуть друг на друга. Тут опять 
полковник, желая ее успокоить и уверить, что он на свою Наташу не сер¬ 
дится и вообще в ее поступках и в последнем ее поступке ничего плохого 
не видит, а потому она может жить так, как ей пожелается, так, как ей 
захочется, и он никогда не позволит себе когда-либо упрекнуть ее за это, — 
заговорил первым: 

— Ты теперь взрослая... Я в твоих поступках ничего не вижу пло¬ 
хого... Делай так, как тебе подсказывает совесть... Счастью твоему я очень 
рад, даже пусть оно мимолетное. Я стар и, наверное, скоро умру, но скажу 
тебе, Наташа, что под этим мундиром бьется еще молодое сердце, любящее 
все честное и высокое. 

Проговорив это, он густо покраснел, а его маленькие серые глазки 
стали влажны, и он, чтобы не расплакаться от нахлынувшего на него вол¬ 
нения, быстро сел в кресло и, отвернувшись от дочери, забарабанил корот¬ 
кими розовыми пальцами по столу и, подыгрывая каблуками и шпорами, 
запел приятным баском: 

— Тра-та-та, тра-та-та, тра-та-та,—звуки марша, точно пуле¬ 
метные выстрелы, летели с красных и крупных губ полковника и густо 
рассыпались по комнате. 

Наташа, глядя на быстрый трепет его губ, на вздрагивающие густые 
усы и пораженная его словами и таким взволнованным настроением, глубоко 
страдала и не знала, как и чем утешить беспредельно любимого отца. Она 
внезапно сорвалась с места и бросилась к отцу, крепко обвила его голову 
и, прижав, как ребенка к груди, стала осыпать поцелуями. 

— Эка глупая, ты так задушишь старика, — вытирая толстое 
влажное от слез и поцелуев лицо и совершенно мокрые глаза, проговорил 
срывающимся голосом полковник и, чтобы спрятать свое волнение, на¬ 
гнулся за кинжалом и поднимал его бесконечно долго, а когда поднял, 
опять заговорил, рассматривая его: — Сердце у меня очень молодое. — 
И неожиданно перебежал на другое: — Был я однажды нынче весной на 
охоте, отбился от компании и вдруг, как из земли, партизаны, и дула прямо 
в меня, и все, как в один голос: — «Стой!». Я остановился, а они и винтовки 
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опустили и все смотрят на меня, улыбаются, а один из них подходит ко мне 
ближе и говорит: — «Здорово, товарищ полковникі Простите, что за чужого 
приняли».—Тут полковник быстро вскочил с кресла, громко заиграл на 
губах марш и бросился из комнаты, но, распахнув настежь дверь, остано¬ 
вился и, перестав играть и чутко прислушиваясь, подошел к дочери и 
подозрительно оглядывая углы, проговорил шопотом: — Нынче на улице 
подошел ко мне прилично одетый господин и, буквально, заявил следую¬ 
щее: — «Организация местных большевиков не разрешает вам уходить 
в отставку». Тут полковник многозначительно улыбнулся, подморгнул 
лукаво дочери и, громко ударяя подошвами и гремя шпорами, с маршем 
выбежал из комнаты и грузно направился по коридору к себе в кабинет 
так, что от тяжести заскрипел пол, а по коридору, точно выстрелы, тре¬ 
щали звуки: — Трат-та, трат-та-та, трат-та-та. 

— Трат-та, трат-та-та, тра-та-та. 

Наташа выбежала в коридор, окликнула его около двери кабинета: 

— Папа! 

Полковник остановился. 

— Во-первых, ты у меня стащил... 

— А-а-а... — подавая ей кинжал, промычал полковник и взялся 
за скобку двери. 

— Во-вторых, если со мной что-нибудь случится, ты на меня не 
будешь сердиться? 

— Никогда,—заикаясь и полуоткрыв в кабинет дверь, чтобы 
поскорее улизнуть, проговорил полковник, — никогда. 

— В-третьих, тебе надо побриться... 

— Ну, — промычал он и двинулся в кабинет. 

— Постой, — крикнула Наташа, смеясь, — еще не все... 

Полковник остановился и, белея широкой и сытой спиной из двери 
кабинета, покорно выслушивал любимую дочь. 

— Слушаю. 

— Нынче в десять в казивд... 

— И все? ЛГ 

- Все. « 

Полковник грузно шагнул в кабіуй?г, плотно прикрыл за собой тяже¬ 
лую коричневую с грубой резьбой наверху дверь. Наташа долго слы¬ 
шала из своей комнаты его военную походку, звуки марша, похожие на 
пулеметные выстрелы. Потом все успокоилось, и небольшуіо квартиру охва¬ 
тила мягкая тишина вечера, и Наташа слышала, как по этой влажней ти¬ 
шине размеренно прокатываются раскаты волн, чудовищно гремя камнями 
и галькой. Она неподвижно сидела в глубоком бордовом кресле, широко 
открытыми страдающими глазами смотрела в окно на вершины кипарисов, 
которые мощно раскачивались от ветра и были похожи на фоне темно¬ 
сиреневой мглы на острия гигантских пик, неудержимо мчащихся неиз¬ 
вестно куда, на огромные черно-синие, как будто дымящиеся, елки, на 
быстро бегущую по ослепительно-белым столбам и перекладинам балкона 
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лапчатую зелень винограда, отягощенную сочными янтарно-зелеными 
плодами, но еще не созревшими. Впрочем, это только так казалось: она 
не смотрела на бурно шатающуюся от ветра природу за окном, она была 
дополна налита невыносимым страданьем и, ломая голову, подыскивала 
пути, по которым можно было бы пойти и освободить любимого и осталь¬ 
ных, но путей этих не было, и она не знала, за что взяться. Она все пере¬ 
брала, все пересчитала по пальцам, — и все безнадежно. Она, сидя в своей 
спальне, с математической точностью высчитала границы власти отца 
и все то, что мог он сделать в пользу арестованных; она перебрала всех 
влиятельных лиц, которые были знакомы ее отцу, — но и это все было 
бесполезно, и она окончательно поникла, безнадежно опустила руки... 
Наташа закрыла глаза. Море яростно билось, судорожно выгибалось 
взлохмаченным телом, величественно, точно из десятка тысяч орудий, 
било в берег, сотрясая здания. В окна лился густой, влажный воздух. 
Наташа поднялась с кресла, выпрямилась, медленно направилась к окну 
и, добравшись до него, облокотилась на подоконник и стала прислуши¬ 
ваться; потом, не пробыв у окна и минуты, она неожиданно вскрикнула, 
отбежала от окна в глубь своей комнаты: море опять, как вчера, коварно 
взглянуло ей в глаза. Наташа подошла к трюмо, и в черном омуте, окай¬ 
мленном коричневыми берегами, во весь рост увидала себя и улыбнулась. 

— Разве я не могу быть коварной? — На ее изумительно^красивом, 
но сильно похудевшем за это короткое время лице не получилось улыбки, 
а какая-то пробежала мучительная дрожь. Рассматривая себя в зеркале, 
свои горячие темно-синие с крупными зрачками глаза, небольшой, но 
чувствительный и властный рот, все свое поразительно красивое, чуть- 
чуть матовое лицо, она улыбнулась вторично, и улыбка, скрыв все ее 
страдание, весь ее внутренний мир, который просвечивался из каждой 
черточки, коварно заиграла на ее лице. Обрадовавшись такому успеху и 
собрав всю силу воли, она выпрямилась, еще раз улыбнулась и опять уіи- 
дала себя совсем-совсем другой, неожиданной, как раз такой, какой хо¬ 
телось ей сейчас видеть себя. Добившись такой перемены в себе, такой 
воли, чтоб спрятать в глубине своего сердца все свое невыразимое стра¬ 
дание от человеческих глаз, она посмотрела на часы и стала уверенно 
одеваться. Ровно через два часа, как раз к десяти часам вечера, она была 
готова и торопила отца выходить из кабинета. Полковник, выйдя из ка¬ 
бинета, встретившись с глазами дочери, был поражен той переменой, 
которую он нашел сейчас в Наташе. Он раскрыл от удивления рот и хотел 
что-то сказать, но ничего не сказал и только безнадежно промычал: 

— А-а-а... — и торопливо надел фуражку и пошел впереди нее из 
квартиры. 

На улице, идя с ним рядом, Наташа ласково улыбнулась ему, но 
он, взволнованный переменой дочери, не заметил ее глубоко-любящей 
улыбки. В казино они пришли как раз во-время. Большой, с белыми 
мраморными просветами зеркальный зал был переполнен женщинами, 
девушками, офицерами и просто мужчинами, одетыми в штатское. Войдя 





134 


С. МАЛАШКИН 


в зал, они остановились на минутку в начале зала, недалеко от двери, 
потом, отыскав глазами свободный столик, медленно направились к нему. 
Пробираясь к свободному столику, Наташа смелым взглядом успела 
окинуть все помещение, рассмотреть, кто из знакомых находится в зале, 
подметить все те взгляды офицеров, которые были на нее устремлены, 
уловить несколько фраз, брошенных по ее адресу, с изысканной улыбкой 
ответить на поклоны знакомых женщин, которые на ее красоту смотрели 
с затаенной завистью, кокетливо улыбнуться офицерам, которые, когда 
она проходила мимо столиков, быстро поднимались и, гремя шпорами и 
безобразно длинными саблями, изысканно раскланивались, а, когда она 
проходила мимо них, плотоядно смотрели на ее стройную фигуру. Но все 
эти поклоны, улыбки, восхищенные возгласы, шопоты по поводу ее кра¬ 
соты, очень мало интересовали ее, хотя наружно все это она очень благо¬ 
склонно принимала и всем отвечала очаровательной улыбкой. Она, не 
дошедши немного до свободного столика, остановилась и, взяв отца под 
руку, свернула в противоположную сторону, где прямо перед огромным 
окном находился другой свободный столик с большой вазой свежих и 
необыкновенно черных роз. Она отыскивала полковника, того самого 
полковника, которого она так грубо вчера оттолкнула. Увидав его на про¬ 
тивоположной стороне в веселой и довольно уже подгулявшей компании 
молодых офицеров, она осторожно взяла под руку отца, подвела его к дру¬ 
гому столику, стоявшему против огромного окна, как раз рядом со сто¬ 
лом полковника и его товарищей, которые, при виде полковника и Наташи 
быстро встали и поздоровались. Старый полковник, разгадав только сейчас 
замысел дочери, подошел к молодому полковнику. Молодой полковник 
от неожиданной встречи совершенно растерялся и, не зная, что делать, 
готов был провалиться сквозь землю, но не встречаться бы с этой девчон¬ 
кой, которую он со вчерашнего дня еще глубже полюбил и в одно и то же 
время еще больше возненавидел. Отец Наташи обратился к нему с немного 
лукавым вопросом: 

— Вы разве, Александр Федорович, незнакомы с моей дочерью? 
Тогда позвольте представить. 

Александр Федорович, густо покраснев и пробурчав что-то себе 
под нос, выступил немного вперед и, не подавая руки, вежливо покло¬ 
нился. Наташа, угадав, что отец понял ее, ласково взглянула на него и 
проговорила: 

— Полковник основательно сердится на меня. 

Она это сказала таким очаровательным голосом, что у Александра 
Федоровича все перевернулось в голове, он был готов снова броситься 
к ее ногам, умолять ее, чтобы она простила его, позабыла все то, что 
он наговорил ей в минуты раздражения и ревности. Сейчас он никак 
не мог представить той картины, которую он смутно видел вчера ночью 
в ее комнате, но все же, мучаясь этой картиной и съедаемый ревностью 
к человеку, которого он поймал нынче утром и которого нынче на рассвете 
расстреляют, он все же не мог объяснить сейчас себе этой картины, а, 
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главное, никак не мог заглянуть в душу этой девушки и разгадать, что 
в ней творится: правда ли, что она любит этого человека, известного боль¬ 
шевика, или тут действительно обман его зрения? 

«Нет, тут никакого обмана не было. Я все это видел своими гла¬ 
зами», — проговорил он внутренне себе и вздрогнул. 

— Нисколько, — ответил он старому полковнику на слова Ната¬ 
ши. — Наталья Викторовна просто решила меня обидеть. 

Наташа громко рассмеялась, потом, взглянув многообещающим 
взглядом на Александра Федоровича, погрозила веером: 

— Не врите, полковник, я-то вам этого никогда не прощу. 

У Александра Федоровича от ее слов, от такой милой улыбки, 
которой она его никогда не наделяла, сладко заныло сердце, закружи¬ 
лась голова так, что он едва слышно проговорил: 

— Разве есть надежда? — и, не дожидаясь ответа Наташи, он 
быстро поднялся и, вытянувшись во весь свой рост и подняв высоко бокал 
с шампанским, прокричал: — «Ура!». За ним вскочили и остальные офицеры 
соседних столов и тоже стали кричать: — «Ура!». Поднялся и отец ее, 
он тоже поднял бокал и покорно ждал конца приветствия. Наташа тоже 
поднялась и стала отыскивать причину такого радостного крика и самого 
героя, в честь которого кричали «Ура!» и пили шампанское. Несмотря 
на крик, на звон бокалов, на блеск мундиров, на ослепительные туалеты, 
на поднятые руки, Наташа быстро отыскала героя, которого так востор¬ 
женно встречали. 

— Да здравствует император всея России! Ура! — крикнуло не¬ 
сколько офицеров. За ними, потрясая над собой золотистыми от шампан¬ 
ского и от электричества бокалами, громко и торжественно прокричали 
остальные. Неуклюжий, выше сажени ростом старик, безобразно костля¬ 
вый, с седой клинообразной бородкой, гордо и величественно прошел 
через залу, ближе к сцене, лязгая шпорами и отдавая честь слегка небреж¬ 
ным поднятием руки. Наташа видела, как этот некоронованный император 
походкой старой цапли подошел к столу и сел боком к сцене, как подбе¬ 
жало к нему больше десятка генералов и молодых офицеров, как эти ге¬ 
нералы, вырвав из рук у изящно одетого в черный фрак и скользкого, 
как налим, метр-д’отеля карточку и читая подобострастно и наперебой ' 
меню, вертелись вокруг его величества, как подошли к его величеству 
две дамы средних лет, но молодые, прозрачные, ослепительно пышные, 
точно два продолговатых иссиня-зеленого цвета облачка, как перед этими 
прозрачными созданиями вытянулись генералы, офицеры и сам костлявый, 
с белой клинообразной головой, император, как эти дамы легко сели 
в бархатные желтые полукресла, дымясь и сияя. Узнав этих дам, Наташа 
отвернулась. 

— Это, — обратился к Наташе толстый круглолицый офицер из 
компании Александра Федоровича, — это.... 

— Я знаю, — перебив офицера и не дав ему окончить, проговорила 
Наташа и обратилась к отцу: — Уже одиннадцать, а ты так устал нынче... 
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Старый полковник тревожно посмотрел на дочь и, несмотря на 
непроницаемую маску ее игры, он хорошо понял, глубоко почувствовал 
сердцем отца смертельное страданье дочери. Он покорно поднялся и еще 
раз взглянул на дочь, стараясь что-то сказать ей. Наташа предупредила 
его, указав на полковника: 

— Александр Федорович проводит меня. 

Старый полковник обратился к Александру Федоровичу, чуть-чуть 
улыбаясь: 

— Поручаю вам, полковник... на вашу ответственность... — про¬ 
говорил он, как-то нервно позвякивая шпорами, точно они заржавели 
в один этот нынешний вечер. 

Александр Федорович, пораженный и невыразимо обрадованный 
словами Наташи, был красен, как рак, отупело смотрел крупными и не¬ 
много навыкате сивыми глазами то на полковника, то на сияющую нынче 
необыкновенной красотой Наташу, на ее странно горячие и как будто 
чуть-чуть дымящиеся синей дымкой глаза, ничего не соображая. Он 
только что-то мычал себе под нос и кивал полковник/ красивой и на этот 
раз красной головой. Старый полковник, слегка поклонившись ему и 
раскланявшись с остальными офицерами его компании, отошел от стола. 
Наташа горячо-любящими глазами проводила отца до самых дверей. 
Она ясно видела его походку, пошатывающуюся на этот раз и неожиданно 
постаревшую спину. Думая сейчас об отце и о своем задуманном плане, 
она нервно вздрогнула, но тут же оправилась, улыбнулась полковнику, 
который пересел за ее столик и влажными глазами смотрел на нее, пока 
она провожала отца, и думала о нем и о своем плане. Глядя на нее, пол¬ 
ковник недоумевал, а когда она вздрогнула, он откинулся немного назад: 

— Что с вами? Вам холодно? 

В это время перед балетом в честь некоронованного императора 
оркестр играл: «Боже, царя храни». 

— Нет, — ответила Наташа, мягко и устало улыбаясь, — на меня 
очень плохо действует музыка. 

— Я не понимаю, как можно играть этот гимн, когда мы боремся 
за народоправие, а не за нового царя, — проговорил с возмущенной 
напыщенностью полковник и резко добавил:—мне это не по душе. 

— Но вы поднимали бокал и кричали «Ура!», — возразила мягко 
Наташа и кокетливо посмотрела ему в глаза. 

Полковник громко рассмеялся: 

— Я все же считаю себя видным эсером, — и, вытерев платком 
вспотевшее красное лицо, пояснил: — Я поднял бокал ради приличия... 
просто утешить старика... — и он, опять рассмеявшись громко, вытер 
лицо, а когда гимн окончился, он предложил пройтись по парку. 

Наташа согласилась. Выйдя из высокопоставленного кабака на 
улицу, она почувствовала легкое головокружение и, чтобы не упасть, 
взяла под руку полковника. В парке было изумительно хорошо и не 
душно: сильный, влажный, просоленный ветер, хлеставший с моря вместе 
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с ритмическим гулом волн, рассеивал густой обломный и одурманиваю¬ 
щий запах жасмина, табака, роз и других цветов и деревьев. Парк густо 
шумел, рвался с гористой площади, точно имел страстное желание со¬ 
рваться и улететь на вершину Медведя, на которой грузно уже сидели 
черно-дымчатые облака, скатившиеся с зенита. Ряды стройных кипарисов, 
точно потревоженная стая монахов, черными беспрерывными рядами торо¬ 
пились за ветром и гнусаво звенели хвоей. Между ударами волн, между 
порывами ветра по бокам аллеи и с площади всего парка, точно из глубокой 
пещеры, трещали протяжно цикады, и их треск, как робкая скорбь, доно¬ 
сился до слуха и чуть-чуть царапал сердце. По бокам в густой, но серой 
от известковой пыли траве зеленым огоньком полыхали светляки, то уга¬ 
сая, то вновь вспыхивая. Густые и влажные и страшно пухлые, толстые 
облака, которые были поздно днем, накануне вечера и даже вечером, сейчас 
треснули в нескольких местах на зените и в их довольно большие и низкие 
от парка просветы смотрело беспредельно далекое от облаков и от земли 
черно-синее небо с редкими, но крупными зеленоватыми звездами. Наташа, 
оправившись от головокружения, чувствовала себя снова в непроницаемой 
маске. Идя под руку с полковником, она хорошо улавливала его волнение: 
он то-и-дело срывал листья, безжалостно мял их в пальцах и нервно бро¬ 
сал в сторону, не зная, что делать и с чего начать, чтобы заговорить с ней 
о вчерашней картине и о нынешнем разговоре на берегу моря. Они неза¬ 
метно прошли главную аллею, которая обратно возвращала в казино, 
и им стали попадаться другие пары гуляющих, слышнее стала доноситься 
музыка из казино, сочный говор, громкий мужской смех с примесью жен¬ 
ского, а порой воркующий лязг шпор. 

— Пойдемте назад, к морю, — проговорила полушопотом Наташа, 
но таким вкрадчивым и ласковым голосом, что у полковника больно 
заныло сердце, потемнело в глазах, так что он полузакрыл их бледно- 
розовыми веками, позамедлил немного шаг, потом, когда перестало ныть 
сердце и кружиться голова, он быстро оправился и, взяв ее под руку, 
повернул в другую сторону и пройдя несколько шагов по другой аллее, 
между черных и рвущихся кипарисов, решительно проговорил, прислу¬ 
шиваясь к своему приятному голосу: 

— Вы любите этого... 

Наташа, вздрогнув внутренно, сердцем, прислушалась: тяжелый 
гул моря размеренно катился навстречу, из его интервалов жалобно 
доносился до слуха сверлящий, но приятно-ласковый и кроткий треск 
цикад, которые были недалеко по бокам и впереди. Позади слышался 
громкий визгливый пронзительный смех какой-то женщины, прерываемый 
временами сочным всасывающимся звуком и хриповатым басом пожилого 
мужчины:—«Я хочу вот сюда». Ему отвечал резкий и неестественный, 
точно вызываемый щекоткой, но заразительный, переворачивающий 
все внутренности, еще более громкий смех, переходящий к концу в воркую¬ 
щий хохот. — «Я вот сюда», — басил неистово мужчина и сочно всасы¬ 
вался и утопал на время до нового «я вот сюда» в надсадно потрясающем 
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хохоте. Казалось, полковник этого не слыхал. Он, вытянувшись во весь 
рост и твердо ступая на всю ступню, повторил: 

— Вы любите?.. 

— Да, — ответила печально Наташа и подняла прекрасные лучи¬ 
стые глаза на полковника. 

Услыхав ее ответ, полковник яростно рванулся: 

— Замолчите 1 Ради бога, замолчите! 

— Сумасшедший, — удерживая его за руку, проговорила страдаю¬ 
щим и укоряющим, но таким любящим голосом Наташа и, не отнимая 
от его лица своих странных и хорошо играющих лучистых глаз, добавила:— 
Неужели вы не знаете, что этот человек... этот человек... 

Полковник остановился, не понимая: 

— Я ничего не понимаю... Так зачем же он попал в вашу комнату?.. 
И эти... эти... поцелуи? 

— Эгот... этот человек — незаконный сын моего отца... мой незакон¬ 
ный брат,—соврала Наташа, не моргнув ни одним глазом. — Разве 
вы этого не знали? 

Пораженный ее словами и страданием, полковник виновато развел 
руками: 

— Эгот человек — сын рыбака. 

— Его мать служила у нас горничной... Она была очень красива... 

Полковник тупо смотрел на Наташу, все еще ничего не понимая. 

— Я хочу... понимаете, полковник, я хочу, чтобы он и его товарищи 
были освобождены. 

— Что?! Что вы сказали? А? — растягивая слова и отделяя их друг 
от друга, бормотал полковник, все еще ничего не понимая. — Что вы ска¬ 
зали? А? Они должны быть освобождены? 

— Эго вы должны сделать для меня! 

I — Они нынче должны быть расстреляны... Я ничего не могу сде¬ 
лать... Нынче был суд... Я не могу... — бормотал полковник. — Я не 
могу... Лучше не просите. 

— И для меня? 

— Замолчите! — прохрипел полковник. — Замолчите! Я для вас 
все сделаю, все! 

— Так вы меня любите? — прошептала с потрясающей жутью 
в голосе Наташа, схватила его за обе руки, повлекла его за собой, смеясь 
и плача. 

— Наташа.... Наташа, — бормотал полковник от неожиданного 
счастья, которое перевернуло все его нутро, затуманило буйным хмелем 
голову, — я сейчас не могу... почему вы мне не сказали нынче об этом 
у моря. О, как вы были нынче жестокиі — Он, едва поспевая за Наташей, 
бормотал: — О, как вы были... 

Они незаметно спустились к морю, незаметно пробежали по берегу 
моря, выбежали из парка, не замечая черного взлохмаченного моря и его 
чудовищного дыхания. Они только опомнились тогда, когда поднялись 
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на гору, остановились над гротом Пушкина, взглянули друг на друга 
недоверчиво и страшно. 

— Я могу освободить только одного, — начал каким-то скрипучим 
голосом полковник, — вашего брата... Я устрою ему побег, когда поведут 
его на расстрел... 

Внизу тяжело ворочалось косматое море, грузно бросало тяжелыми 
валами в берег, сверкало редкими звездами, кусками темно-синего неба, 
черными облаками, отраженными в ее пучине, гигантской тенью Мед¬ 
ведя. Наверху сверкали огни казино, гремела то торжественно, то жалобно 
музыка, лязг и звон посуды, воркующий поток говора, смеха и шпор, 
волновался пепельно-зеленый парк, мелодично звеня листвой и свистя 
черными и зловещими пиками кипарисов, — это рядом на левой стороне, 
а немного подальше и направо — огни Гурзуфа, едва уловимые силуэты 
зданий и опять черные пики кипарисов и так далеко, далеко... 

— СкорееІ Скорее! — прокричала Наташа, не слушая его. — Скорее! 

Они оба, охваченные бурным настроением: один — глубокой ра¬ 
достью, что она его любит, другая—смертельной тоской за любимого, 
которого ждет пуля, и за его товарищей, незаметно спустились вниз 
к окраине Гурзуфа, пробежали мимо развалин какого-то дома, возле 
которого была толпа казаков и женщин, которые при виде полковника 
бросились в сторону, а некоторые, неуспевшие удрать, вытянулись в 
струнку и отдавали честь, незаметно пробежали крутой и каменистый 
ров, заросший мелким колючим кустарником, пробежали через неболь¬ 
шое поле, густо и ошеломляюще пахнущее табачным цветом, незаметно 
уперлись в ворота казармы, остановились на минутку, потом, едва успев 
перевести дух, бросились к парадному и, не обращая никакого внимания 
на часового, который перед полковником вытянулся в тоненькую жилку 
и готов был лопнуть под большим колпаком электрической лампочки, — 
вбежали на второй этаж и вошли в канцелярию штаба. 

— Смирно! Равнение направо! — прокричал из густого мутно¬ 
зеленого перебитого дыма мягкий, как будто с осколками мелкого стекла, 
но довольно громкий голос. 

В одно и то же время с этим голосом раздался короткий лязг и еди¬ 
ный шум вытянувшихся тел: 

— Здра-вам-жам-ваше высо-око-родие! 

— Вольно! — проговорил небрежно полковник и, едва прикасаясь 
красной холеной рукой к фуражке и пропустив вперед себя Наташу, 
твердо прошел за нею в кабинет и тут же немедленно пригласил к себе 
дежурного офицера, того самого, который прокричал из табачного дыма 
при появлении полковника:—«Смирно!». Наташа стояла в стороне, облоко¬ 
тившись на кресло. Полковник ходил по кабинету, не зная, с чего начать. 
Молодой, белый, похожий больше на женщину, чем на мужчину, пра¬ 
порщик стоял прямо около двери кабинета и смотрел голубыми глазами 
то на полковника, когда он поворачивался к нему лицом, то на Наташу, 
когда полковник поворачивался к нему спиной, и как будто улыбался 
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розовыми сочными губами с необычно белого лица... Эта минута, пока 
полковник прохаживался по кабинету и пока прапорщик смотрел попе¬ 
ременно то на него, то на нее и улыбался своими чуть-чуть оттопырен* 
ными и сочными губами, ей показалась бесконечно длинной, и она, чтобы 
оборвать эту мучительную для нее минуту, оторвалась от стула и обрати¬ 
лась к полковнику: 

— Александр Федорович... 

Полковник остановился, поднял голову, взглянул на нее сивыми 
и немного навыкате, но красивыми глазами. Наташа выдержала его 
взгляд и многообещающе улыбнулась ему. Полковник, остановившись 
посреди комнаты, обратился к дежурному офицеру: 

— Господин прапорщик, — начал он мягко и вкрадчиво, прислу¬ 
шиваясь сам к приятному тембру своего голоса, — по непредвиденным 
обстоятельствам расстрел преступников придется отложить на неопре¬ 
деленное время. 

Белое, почти женское лицо прапорщика побледнело. Он еще больше 
вытянулся и отступил к порогу, потом обратно к полковнику и, глядя 
на него голубыми глазами, виновато проговорил: 

— Господин полковник, — и, взглянув глазами на Наташу, сделал 
небольшую паузу, — разрешите доложить... 

Полковник ответил, улыбнувшись Наташе: 

— Можно. 

— Имею честь доложить, — начал прапорщик срывающимся голо¬ 
сом, готовым подняться и улететь, — преступники, согласно приговора, 
двадцать минут тому назад расстреляны на горе Султанке, а их тела 
сброшены в море. 

Наташа, подавшись вперед, жадно вцепилась пальцами в резную 
спинку кресла и, онемев вся, неподвижными темными глазами смотрела 
в прямую спину полковника, на его розовый затылок, на его сытую шею, 
которая небольшими красными хорошо выбритыми складками набегала 
на прямой и жесткий воротник английского мундира. Она, чтобы не 
вскрикнуть, не броситься на полковника и не выдать своей ненависти 
к этому гаду, еще больше навалилась на кресло, но тут же, почувствовав 
острую боль в левой руке немного повыше локтя, больно прикусила губу 
и, чувствуя на руке под цельным рукавом липкие капли крови, опомни¬ 
лась и гордо выпрямилась. А в это время прапорщик придушенным голосом 
докладывал: 

— Расстреливали как всегда, согласно вашего распоряжения, 
по три человека... к русскому добавляли татарина и еврея... привязы¬ 
вая их к рукам русского и с одним камнем в море... Николая Кочеткова 
расстреляли в конце... 

Полковник, услыхав за спиной глухой стон и быстрые шаги, медленно 
повернулся и встретился с глазами Наташи, которая стояла в трех шагах 
от него со сложенными у пояса руками, да так, что кисть правой руки 
касалась левогд обшлага. Наташа, чтобы не выдать своего замысла, 
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который она сейчас хотела выполнить и который она, благодаря глубо¬ 
кому своему страданию, опоздала выполнить, склонила голову, потупила 
глаза и, пошатываясь, попятилась к креслу. Полковник помог ей добраться 
до кресла и растерянно стоял около нее. Прапорщик, бросившись за водой 
к графину и наливая воды в стакан, продолжал докладывать, не то изде¬ 
ваясь, не то желая угодить: 

— Умерли интернационалистами... 

— Господин прапорщик, оставьте меня в покое! — крикнул раз¬ 
драженно полковник и нервно стал ходить по кабинету. 

Прапорщик вытянулся, лязгнул шпорами и быстро удалился из 
кабинета. Сидя в кресле и страшно борясь с собой, Наташа подергивала 
плечами: она внутренне глубоко страдала, и это невыносимое страдание 
ломало всю ее игру, прорывалось сквозь надетую маску. Полковник подо¬ 
шел к Наташе, осторожно взял ее за руку и взволнованно проговорил, 
наклоняясь ближе к ней: 

— Простите, — и, целуя ей руку, добавил:—теперь вы, Наталия 
Викторовна, видите, что я ничего не могу сделать, что я ничем не могу 
помочь вашему горю, а также и моему горю. 

Наташа, напрягши всю силу воли, боролась с собой, но, несмотря 
на борьбу, на упорное желание спрятаться в скорлупу маски, она от его 
слов, в особенности от прикосновения сочных и влажных губ к ее руке, 
вздрогнула. Почувствовав ее дрожь, полковник тоже вздрогнул, поднял 
голову и посмотрел на нее. Наташа, овладев собой, грустно смотрела 
в сторону. На ее прекрасных тЬмно-золотистых опущенных ресницах 
блестели слезы. Сейчас было можно вполне сказать, что она все свое горе 
и смертельное отчаяние спрятала на самое дно своей души и была совер¬ 
шенно другой — немного грустной и успокоенной. Впрочем, она это и сама 
хорошо чувствовала, что та Наташа веселая и счастливая, вошла в дру¬ 
гую Наташу, в совсем непохожую на нее, и смотрит на мир и на свое невы¬ 
разимое горе не своими глазами, а ее, улыбается не своей улыбкой, а ее, 
плачет не своими слезами, а тоже другими, слезами другой Наташи, 
незнакомой вот до этого вечера. Пока она.так думала о себе, полковник 
говорил, целуя ее руку, которую она не отнимала и которую он держал 
в своей широкой красной и немного влажной от пота руке. 

— Я очень богат... Я броціу службу, и мы вместе уедем за границу. 

— Да, да, — отвечала печально и обещающе Наташа и, не отнимая 
своей руки, чуть-чуть улыбалась ему. 

Полковник был на девятом небе: он, держа в своей руке ее покорную 
маленькую ладонь и целуя то-и-Дело в тыл, в самые ямочки, и чувствуя 
на своих губах душистый запах ое кожи, не чувствовал ловкой игры, не 
чувствовал другой Наташи, той бури, которая клокотала, в ней, а видел 
изумительно красивую Наташу, ту самую, при виде которой у него кру¬ 
жилась голова^ больно ныло в груди, :и был глубоко счастлив. Он беспре¬ 
рывно товорил. Он говорил-напыщенно, восторженно, с пафосом, образно 
и красиво, он говорил так, как часто говорят знаменитые адвокаты на 
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крупных великосветских уголовных процессах. Он говорил так, как он 
говорил в семнадцатом году, когда был секретарем у министра-адвоката 
и комиссаром армии; он был так же счастлив своей судьбой, как и тогда 
в семнадцатом году, и точно так же, как вот сейчас возле Наташи, у него 
сладко кружилась голова. Он, прислушиваясь к своему мягкому и музы¬ 
кальному баритону, очаровательно говорил: 

— Я так вас люблю... Я брошу все, все... 

— Я тоже, — отвечала чужим голосом Наташа и, глядя на него 
темными непроницаемыми глазами, улыбалась ему. 

Полковник задыхался от счастья, от собственного красноречия, 
которое вырывалось у него бурным потоком, а когда он получил из ее 
очаровательных уст давно и мучительно ожидаемый ответ: «я тоже» — 
у него внезапно пропал дар красноречия и так закружилась голова, что 
он не мог сказать ни одного слова понятно и только нечленораздельно, 
по-бычьи мычал: 

— Я так люлю... Я так... 

— Я так люблю... — отвечала Наташа и чуть-чуть улыбалась.— 
Я так... 

Полковник мычал, обдавая жаром: 

— И уедем далеко-далеко.... 

— Да-да. Уедем далеко-далеко... — отвечала все таким же чужим 
голосом Наташа. — А теперь проводите меня, — сказала она и медленно 
поднялась с кресла. Когда они вышли, по небу все так же бежали тяжелые 
глыбы облаков, бежали они от гор, как будто отрывались от них, все 
так же лилось в прорывы облаков черно-синее и беспредельно высокое 
от облаков и земли небо, осыпанное крупными бело-зелеными звездами; 
все так же шумели деревья, шумели глухо и нелюдимо; все так же, чернея 
над парками и садами, испуганными черными монахами, рвались от земли 
кипарисы и жалобно звенели хвоей; все так же приторно пахло цветами; 
все так же било море из десятка тысяч крепостных орудий в берега; все 
так же, точно загробные голоса, печально и робко из интервалов бури — 
гула и шума доносились до слуха сверлящие свисты цикад, — но они оба 
ничего этрго не замечали сейчас: он был счастлив ее ответом, она — своей 
игрой... Йм обоим сейчас не было никакого дела до всей обстановки, 
которая окружала их. Поровнявшись с Султанкой, выпиравшейся грузно 
из клокочущей пучины моря, с ее клинообразной черной тенью, брошен¬ 
ной в море и треплющейся на высоких волнах, Наташа вздрогнула, 
вернее не она вздрогнула, а в ней вздрогнула другая Наташа, та самая, 
что была, существовала на этой земле до этого вечера, внезапно останови¬ 
лась, подняла глаза на полковника, улыбнулась и тихо сказала: 

— Я хочу подняться на эту гору. 

Полковник побледнел. 

— Я хочу в последний раз взглянуть на могилу брата. 

Полковник не мог сказать, что ее брат, опасный большевик, за кото¬ 
рым он столько охотился и которого ревновал к ней, не зарыт на скале, 
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а с камнем на шее брошен в море. Он покорно согласился и пошел за ней 
к скале, чуть-чуть придерживая ее на узкой тропинке, поднимающейся 
на самую вершину. Она шла быстро, спотыкаясь и падая по крутой, почти 
стоячей, тропинке. Полковник шел позади нее, и она, поддерживаемая 
временами им, была выше его на одну треть человеческого роста. Она 
очень часто останавливалась на ступеньках, сделанных человеческой 
рукой, и сверху странными, провалившимися глазами смотрела на полков¬ 
ника, соображая что-то. Поднявшись на вершину Султанки, заросшую 
густым, но низким кустарником и исхлестанную многими тропинками, 
они пошли гораздо быстрее. Вершина Султанки была очень широкой, — 
это она только снизу казалась необычайно узкой. Наташа, поднимаясь 
все так же впереди полковника, неожиданно вскрикнула и отскочила 
в сторону. Полковник испуганно бросился к ней, но, увидав впереди себя 
небольшое животное, остановился, быстро выхватил саблю. 

— Эго собаки, трупники, отбившиеся от хозяев, — проговорил 
он нервно и бросился к собаке. 

Серое, лохматое и поджарое животное, с опущенным длинным 
хвостом, держа в зубах что-то лохматое, мягкое и волочащееся между 
ее передними ногами, недружелюбно зарычало и медленно бросилось 
в сторону, поджав еще больше хвост. А когда она скрылась, полковник 
остановился и шагнул к Наташе. 

— Я говорил мерзавцам, чтобы сбрасывать в море, а они... 

Прижавшись к кустам, Наташа молчала: ее душил трупный запах, 
а перед глазами бегали лохматые паршивые собаки с человеческими вну¬ 
тренностями и недовольно рычали. 

— Я советую вернуться,—предложил полковник и взял ее под руку. 

— Нет, нет, — прошептала Наташа. — Я хочу видеть могилу. 

— Мы ее не найдем... Возможно... — ответил полковник и покорно 
пошел за Наташей, которая, подойдя к небольшому обрыву, внизу коего 
была небольшая площадка, остановилась и обратилась к полковнику, 
стоявшему позади нее. 

— Я не вижу могилы... 

Полковник проговорил, как будто не слушая ее: 

— Оли расстреляны вот с этой площадки, и их трупы брошены 
в море. 

Наташа встретилась с его крупными сизыми, немного навыкате гла¬ 
зами, смерила его с головы и до ног взглядом и решительно проговорила, 
обращаясь как будто не к нему, а вообще в пространство: 

— Помогите спуститься. 

— Не смейте! — прокричал полковник. — Не смейте! — и его 
лицо вздрогнуло от ужаса. 

Наташа, смерив глазами площадку и рассмотрев все то, что на ней 
было и росло, решительно проговорила: 

— Тогда я сойду одна, — и она бесстрашно стала спускаться по 
ступенькам, которые были тоже сделаны человеческими руками, возможно 
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руками смертников. — Я не ожидала, что вы так боитесь,—добавилг 
она немного кокетливым голосом. 

Полковник бросился к ней. Она остановилась на минуту и, пропустив 
его вперед и придерживаясь левой рукой за его левое плечо, стала осто¬ 
рожно спускаться за ним и, глядя ему в сытый, розовый, точно налитой 
затылок, бесшумно выхватила из левого рукава жалообразный клинок 
и, крепко сжав его, отбросила правую руку на левую сторону [поясницы, 
а потом, когда он спустился с самой последней, высокой ступеньки и 
повернулся к ней лицом, чтобы принять ее, она со всего плеча ударила 
его в левую часть груди. Не ожидавший удара, полковник глухо вскрик¬ 
нул, потом покачнулся назад, потом подался вперед и, поймав за ногу 
Наташу, упавшую вниз, но собравшуюся-было бежать, грузно повалился 
лицом на площадку и повис наполовину над бездной. Наташа, рванувшись 
вперед, упала и больно ударилась голенями об камни и, почувствовав 
себя пойманной за ступню, медленно поползла вниз за полковником. 
Почувствовав это, а с этим и смертельный ужас по жизни и тоску, она су¬ 
дорожно схватилась руками за куст, но тут же отдернула обратно, так 
как острые шипы этого растения больно вонзились в ее маленькие ладони. 
Она, чувствуя огромную тяжесть на своей ноге, которая медленно тянула 
ее вниз, невыразимую внутреннюю жажду к жизни, снова и с такой неиспы¬ 
танной жадностью вцепилась в коварный куст, радостно повисла на нем, 
стиснув зубы и чутко прислушиваясь к своему телу, которое хрустело, 
растягивалось от тяжести, и ко всему тому, что было позади нее и висело 
над бездной. Секунды были вечностью, и Наташе казалось, что этим се¬ 
кундам не будет конца.... И вдруг что-то лопнуло, оторвалось от нее, 
отодвинулось и грузно, как будто вместе с огромным куском скалы, 
поползло вниз и глухо ухнуло и понеслось в бездну, а ей стало так легко, 
легко, так, что она облегченно вздохнула, внутренно улыбнулась своей 
новой жизни, которая медленно двигалась к ней навстречу, ласково ма¬ 
нила к себе... Наташа больше приникла к земле, пропитанной кровью 
казненных, прислушалась: легко, легко. Потом она восторженно рвану¬ 
лась вперед и ползком через шипы диких роз по ступенькам и в горы, 
которые приближались к ней все ближе и ближе и становились родней. 

Спустя два дня после исчезновения Наташи старый полковник, 
ее отец, рано утром на заре вышел из своей квартиры. Одет он был, не¬ 
смотря на жару, в кожаный на овечьем меху пиджак, в большие охот¬ 
ничьи сапоги, за постаревшей его спиной была охотничья винтовка. Он 
медленными шагами направился в горы, в сторону Медведя, силуэт кото¬ 
рого серо-рыжей тенью отражался в дымящемся цинково-синем и потря¬ 
сающе неоглядном и спокойном море. 






Эпилог. 


Представленье кончено. Пора. 

Вещи выглядят ясней и г рше. 
Звонок стук людского топора. 

С Прометеем говорит гора, 

Смотрит в очи Прометея кг ршун. 

Горе! Сколько муки в черепах, 
Втоптанных во все распутья мира! 
Сколько жалкой силы исчерпав, 

Время обгоняло черепах 
И Ахиллов баснями кормило. 

Пращуры пещерные, теснясь 
К первенцам арийского Кавказа, 

За живых цепляясь как проказа, 

В лот: «Глубже зарывайте нас, 

Не храните змиеногкх сказок». 

Форумы и рынки спят мертво. 

Нет на стогнах памятного гама. 

Но как хроматическая гамма 
Мчится гул крушенья моего, 

Чтоб восстать раскопками Пергама. 

Снова пир! И только глянешь вні.з 
В мир своих потомков окаянных, — 
Море Средиземное, склонись 
Пред судьбой грядущих океанов. 

В беглой вспышке вольтовой дуги, 

В духоте плавильни, в спертых гулах 
Пламени у карликов сутулых 
Вижу я, что с небом вы враги, 





И когда ни зарева, ни зги, 

Н.і свечей—когда гг.упец задул их — 
Черней ночи ты хоть помоги, 
Ненависть, закушенная в скулах. 

Не качайся же, моя скала, 

Не скучай же, пті ца, рви мне сердцеі 
Сколько бы веков ты ни спала, 

Будет снедь для твоего стола, 

Бедная служанка громовержцаI 

Коршун смотрит"в очи пустоты, 
Думает, что это — я, и злится. 

Баста. Пустота не шевелится. 


В)т мы кйиты, коршун, —я и ты. 

У обоих — каменные лица. 

П. Антокольский. 






Рабочий. 


В этот сад с аллеей соловьиной, 

В этот дом с решеткой на пути, 

В эту рощу, где растут маслины, 
Можешь ты без трепета войти. 

Медный лев, узорная ограда, 
Кружевные ветви тополей, 

Ты хозяин бронзового сада, 

Пышных кипарисовых аллей. 

Эта шхуна с отмели песчаной, 
Ржавый якорь с цепью золотой, 

Эта башня с аркою стеклянной — 
Все твое, 

И этот город твой. 

Я не знаю, кто тебе утроил 
Силу и терпение скалы. 

Этот город дымный ты построил, 
Крепостные выковал валы. 

Ты стоял за горном в искрах алых, 
А в твоих сверкающих дворцах 
Жили люди в выточенных залах 
С тайнами, закрытыми в сердцах. 

Это люди золота и плоти 
Огданы презренью твоему, 

Вот они несут свои лохмотья, 
Нищенскую серую суму. 

Ты встаешь, как прежде, до восхода, 
Небо дышит сталью голубой, 
Бронзовые львы стоят у входа 
В сад, взращенный бережно тобой. 
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Все твое, и сам ты свеж и молод, 

Но, как и в другие времена, 

Ты сольешь сегодня черный молот 
Из горящей плоти чугуна. 

Потому, что там, где спят сугробы, 
Выточив голодные штыки, 

На тебя, захлебываясь злобой, 

Желтые плывут материки. 

Все равно 

И бой тебе не страшен, 

Погляди на сушу, на залив, 

Сколько фабрик, сколько шхун и башен, 
Сколько белых яблонь и олив. 

Все твое — узорная ограда, 

Кружевные ветви тополей, 

Ты хозяин бронзового сада, 

Пышных кипарисовых аллей. 


Джек Алтаузен. 




Первый полет. 


Неизвестной попутчице. 


Под рокот винта 
Воздушной машины 
Дымятся цвета 
И тают аршины. 

Рывком из травы — 
Впервые! Впервые! — 
Покинуты рвы 
И тропы кривые. 

Впервые, до слез, 
Мучительно-зябки 
Ослабших колес 
Поджатые лапки. 

И счастьем томим 
Сей баловень слэрный, 
Что мною самим 
Был только недавно. 

— Послушай же ты, 
Присвоивший с бою 
Мечты и черты, 

Носимые мною! 


Ты продал оплот 
И зелень на сквере 
За первый полет 
В пустой атмосфере. 

Ты счастлив ли здесь, . 
Где бьется тревога 





В расплату за спесь 
Бескрылого бога? 


Ты рад ли, дробя 
Прозрачные вьюги? — 
Его и себя 
Спросил я в испуге. 

И светлый двойник, 

Певуч и неведом, 

Мне в уши проник 
Беззвучным ответом: 

«Ах, счастливы ль те, 
Кто слушают сказки 
И верят мечте 
За звуки и краски?.. 

Я верю мечтам, 

Но все же мне жалок 
Разостланный там 
Земной полушалок... 

Под ласковый гром 
Ковра-самолета 
Ложатся ковром 
Леса и болота. 

Расписанный сплошь, 
Расписанный густо. 

Ковер этот —ложь 
И прихоть искусство. 

А почва планет, 

А горы и реки — 

Их не было, нет, 

Не будет вовеки. 

Их злой глубине 
Тогда лишь поверю, 

Когда на спине 
Паденье измерю, 

В пыли ив крови, 

На красочной ткани 





С узором любви 
И вечных исканий». 


Тогда... а пока — 
Есть только вожатый, 
Есть только бока, 

Что стенками сжаты, 


Контакт красоты 
Со взглядом и ядом, 
Верста высоты 
И женщина рядом! 


Марк Торловский. 




Ночь. 

Отдыхающий холодок 
Рад безветрью и погоде. 

Пышный шорох уютно лег 
На растенья в огороде. 

Так насмешливо высока 
Синь над маленькими домами. 

В ней покачиваются облака 
Голубыми колоколами. 

Сон тревожат — о дорогой 
Протекающие вопросы. 

И, бросая одну к другой, 

Я выкуриваю папиросы. 

Папиросный и беспечный дым 
Наговаривает через дрему: 

— Дескать, милая твоя с другим. 
Дескать, нынче пора другому. 

Не шепчи мне, опять любовь 
Со всей тактикой искусства 
На забавный толкает бой 
Человечьи наши чувства. 

Нет штыка и винтовки нет. 

Вот она, пока мы толкуем, 

Сеет розовый полусвет 
И сражается поцелуем. 

Я курю. Мне в ресницы лег 
Освежающий, нетомимый, 
Безответственный холодок, 

Словно пальцы моей любимой. 
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Где-то соло поет коса, 

Где-то льется древесный ропот. 
В огороде шипит роса, 

На глициниях и укропах. 

И капустных гряда вилков 
Представляется чем-то вроде 
Екатерининских париков, 

Глупо выросших в огороде. 

— Что ж, царица, у вас дела 
Процветали во славу ига; 

В ваше время, говорят, была 
О любви золотая книга. 

Что у вас? Коль волнует кровь, 
Да на сердце бурлит отвага, 

И дела, дела про любовь 
Очень просто решала шпага. 

А теперь я хотел бы знать — 

По дороге в страну иную 
Могу ли я ревновать 
Ту, которую я целую? 

И еще я хочу спросить, 

Вашу светлость совсем минуя: 
Могу ли я не любить 
Ту, которую я ревную? 


Ах, в любви вон на той гряде, 
Не давая цветам покоя, 
Объясняются резеде 
Перепудренные левкои. 

Подождите. В суровый век 
Вам наверно совсем не снится, 
Как мучается человек, 

Если заново он родится. 

Уже свет, я иду домой. 

Ночь и звезды ушли куда-то, 

И пред утренней тишиной 
Расплываются ароматы. 
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Дорогая. Прости мне все 
Неурочные эти мысли. 

Видишь, радостно на росе 
Тени розовые повисли? 

Видишь, там, у того окна, 

Ставня скрипнула и качнулась,— 
Эго после большого сна 
Просыпается наша юность. 

Это нам теперь свысока 
Над малюсенькими домами 
Улыбаются облака 
Золотыми колоколами. 

Леонид Лавров. 






Военная опасность и борьба с ней. 

П. Шубин. 

1 . 

«Война вне закона»! — Эта рекламная весть разносится по всему миру 
из Женевы. Сентябрьская сессия Лиги наций торжественно похоронила 
войну! Чемберлен, Бриан и Штреземан произнесли трогательные надгробные 
речи. Представителям малых стран, тех стран которые лихорадочно готовятся 
к работе поставщиков пушечного мяса, — остается только восторгаться, 
благоговеть и аплодировать. Бриан патетически заявляет, что такой класси- 
чески-аыдержанной в духе Локарно речи, как последняя речь Штреземана, 
он никогда не слыхал. Штреземан, в слою очередь, клянется, что никогда из 
его памяти не сотрутся воспоминания о том моменте, когда он впервые 
появился в зале Лиги наций и услышал проникновенную, насыщенную гуман¬ 
ностью и пацифизмом речь Бриана. Германская кукушка, следовательно, не 
без компенсации хвалит галльского петуха. А британский лев? Разумеется, 
и он не в меньшей степени, чем другие члены дипломатической «тройки», 
стремится к «арбитражу безопасности и гарантии», т. е. к такому миру, при 
котором каждый хищник беспрепятственно грызет свою добычу, не опасаясь, 
что ее вырвет у него сильнейший или менее сытый хищник. Чемберлен, разу¬ 
меется, разделяет все пацифистские порывы своих коллег Бриана и Штрезе¬ 
мана. Но английский министр лишен того, что буржуазная печать назвала 
«эластичным красноречием», — заговорив о вечности и незыблемости прин¬ 
ципов мира, он поперхнулся, закашлялся, потерял равновесие и закончил, 
лишенным всякого изящества, заявлением, что его правительство согласно 
финансировать лишь «справедливую войну», т. е. ту, которая будет прово¬ 
диться по его директивам и планам. 

Почему, мменно, теперь, осенью 1927 г., более чем достаточно потре¬ 
панная блудница, — Лига наций, — симулирует вдруг «вторую молодость», 
лепечет снова бессвязные пацифистские «наивности», разыгрывает новый 
припадок миролюбия? Столь шикарно поставленное на этот раз в Женеве 
представление акробатов «пацифизма» расценивается независимой печатью, 
как вступление к тому разветвленному избирательному обману, под знаком 
которого буржуазии хотелось бы провести 1928 год в Германии, Англии и 
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Франции. Действительно пацифистская декламация командующей «тройки» 
и буза межих стран, недовольных диктатурой англо-франко-германского 
погонщика, до известной степени об’ясняется подготовкой сил для предстоя¬ 
щей избирательной борьбы. Но лишь до известной степени. Решаю¬ 
щим для буржуазной дипломатии (по крайней мере Европы) в данный момент 
является подготовка единого фронта против СССР и изыскание «пацифист¬ 
ских» предлогов для маскировки этого фронта. Расхождение между отдель¬ 
ными империалистическими группировками в Женеве; столкновение внутри 
каждой из этих группировок между командующей верхушкой и вассалами, 
призванными выполнять черную работу войны; конкуренция, наконец, в каж¬ 
дой стране между буржуазными партиями,— все это является лишь отра¬ 
жением той основной борьбы, которая развивается в империалистическом 
мире по решающему вопросу, а именно: под чьим руководством и, следова¬ 
тельно, с преобладанием чьих интересов должна пойти война против СССР, 
против рабочего класса капиталистических стран и колониальной революции. 
Женевские соловьи распелись в данный момент не случайно; еще никогда, 
с момента окончания империалистической войны, буржуазия не готовилась 
так бешено к новому империалистическому разбою, еще юасогда она не 
нуждалась так в непроницаемом пацифистском тумане. 

Этим эффектным взлетам пышной фантазии женевских миротворцев 
как нельзя более соответствует увлечение «мирными» трансатлантическими 
перелетами, столь характерное для прошедшего лета, буржуазная европей¬ 
ская іи американская печать не уставала подчеркивать, что в этом благород¬ 
ном соревновании нет и грана от военных маневров, что многотысячные 
об’ятия, которые обеспечены в любой стране всякому удачнику, побившему 
соответствующий мировой рекорд, вызываются бескорыстным спортсменским 
увлечением, если не более возвышенным чувством благоговения перед силой 
человеческого духа. Как известно, первый счастлючик на этом пути амери¬ 
канец Линдсберг был изображен печатью летучим чудаком, перемахнувшим 
через океан по собственной инициативе, без посторонней помощи, на аппа¬ 
рате, который он чуть ли не сам сконструировал. Сотни тысяч писем и де¬ 
сятки тысяч телеграмм, полученные этим «чудаком-одиночкой», меньше всего 
пахли порохом и динамитом, и те предложения, которые в них делались, 
касались не военных поставок, а пламенных чувств, и не только престарелых 
дев. Из последователей Линдсберга кое-кто ухитрился придать трансатланти¬ 
ческим полетам богоугодный характер, и два наиболее сильных аппарата — 
английский Сен-Рафаэль и американский Олд-Глори — были окроплены свя¬ 
той водой и подвергнуты благословению со стороны специально вызванного 
для этой цели на аэродром отряда священников (святая вода до сих пор не 
обнаружила своего чудодейственного влияния: оба благословенных аппарата, 
на которых возлагалось так много надежд, сорвались н пошли ко дну). Если 
приэтом еще принялъ во внимание, что инициатива перелетов принадлежит 
частным фирмам и лицам, что премия по ним обычно ассигнуется каким- 
нибудь случайным меценатом, то нужны ли еще доказательства, что генераль¬ 
ный штаб соответствующих стран здесь не при чем? Но вот, что странно 
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и мало понятно: военное и ліорское министерство, столь равнодушно относя¬ 
щееся к перелету в периоде его организации, обнаруживает поистине коро¬ 
левскую щедрость в случае катастрофы! «Истинные друзья познаются 
в несчастьи». Так, один из перелетов из Сан-Франциско на остров Гонолулу 
был предпринят, яксбы, только благодаря тому, что нашелся владелец ли¬ 
монадной фирмы, который, в целях рекламы своего напитка, отсыпал летчику 
35 тыс. долларов. Но едва получились первые тревожные известия о судьбе 
аппарата, как душа лимонадного фабриканта расцвела в морское адмирал¬ 
тейство, потратившее на поиски летчика более четверти миллиона долларов. 

Дело, следовательно, не в святой воде, не в лимонаде и даже не в рекламе 
соответствующей аэропланной фабрики. У колыбели трансатлантических 
перелетов, вопреки прямой очевидности, оказывается, стоят не попы с кади¬ 
лами, а военные штабы с нерасшифрованными еще планами чудовищной 
воздушной войны. Германский империализм при своей исключительной 
выдержке не мог скрыть своей непосредственной заинтересованности 
в проектировании двумя машинами Юнкерса («Бремен» и «Германия») пере¬ 
лета в Америку. «Если изобретательность, техническая точность и личная 
тренировка являются уже достаточными для успеха перелета, то наш успех 
обеспечен», повторяла вся германская печать, вплоть до «Форвертса», в на¬ 
дежде, что ей удастся утереть нос английской и французской авиации. Аме¬ 
риканский миллионер Левина вынужден был выкрасть свой собственный 
аппарат (уже перелетевший через Атлантический океан из Америки 
в Европу) с французского аэродрома, потому что французские летчики, 
с которыми Левина договаривался об обратной «доставке» аппарата в Аме¬ 
рику, получив инструкцию от своего военного начальства, под всяческими 
предлогами саботировали этот перелет. Бедный миллионер должен был опла¬ 
тить кражу своей собственной машины сотнями тысяч франков в виде 
неустойки, погнавшимся за ним, французским летчикам. Мало того, ему 
пришлось приэтом раскрыть маленький секрет, а именно, что, числясь 
простым пассажиром, мертвым грузом, на аэроплане «Мисс Колумбия», при 
его полете в Европу, он, Левинэ, в минуту жизни трудную оказался летчиком 
первого ранга. Впрочем, и эти таланты Левинэ пока что оказались безрезуль¬ 
татными, ибо и анпигііекие летчики в той же степени, как и французские, 
не очень-то склонны гнать через море американскую машину! 

«Любительские», «частные», «спортсменские» авиационные соревно¬ 
вания явились прекрасным дополнением к тем военным играм и невинным 
маневрам, которыми так богато было лето 1927 г. в Европе. Они явились 
также достаточно убедительной иллюстрацией к исходу морской конферен¬ 
ции по разоружению, на которой Англия сделала попытку (может быть, 
в последний раз) противодействовать категорическим требованиям Соединен¬ 
ных штатов о «равенстве морских сил». Американская печать, взбешенная 
неуступчивостью Англии, открыто угрожала осуществлением «большой мор¬ 
ской программы», предупреждая, что «если дело дойдет до соревнования, 
то Соединенные штаты займут принадлежащее им по праву господствующее 
положение». Воздушные визиты американских «любителей», ответить на ко- 
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торые в 1927 году технически отсталая Европа уже официально отказалась, 
являются сейчас одним из достаточно убедительных доводов в дипломати¬ 
ческой аргументации Вашингтона. Таким образом, если Чемберлен «имел все 
основания во время женевского пацифистского молебна поперхнуться и 
цыкнуть на малые нации, то Вашингтон, в свою очередь, дополнил эту идил¬ 
лию, недвусмысленно погрозив самой Англии пока что только бронирован¬ 
ным пальцем. 

2 . 

В сложном переплете борьбы империалистических аил между собой, 
в бешеном соревновании воздушного, морского и сухопутного вооружения, 
в пестрой разноречивой дипломатической игре выделяется, однако, одна ли¬ 
ния, по которой идет равнодействующая всех этих многообразных импе¬ 
риалистических интересов, аппетитов, интриг. Эта равнодействующая на¬ 
правлена прямо и непосредственно против Советского Союза. 

Мы имели уже случай указать («Политическая подготовка нападения 
на СССР», — «Красная новь», август 1927 г.), что все усилия английской 
дипломатии, после разрыва, во. время весенней сессии Лиги наций были на¬ 
правлены на то, чтобы выдвинуть такой предлог для нападения на СССР, 
при котором оно могло быть завуалировано ложью о «вынужденной», «на¬ 
вязанной», «оборонительной» войне. В течение лета поджигатели войны 
против СССР успели сделать шаг вперед как в области подготовки военно- 
технических сил, так и в области образования международных группировок 
на платформе изоляции нашего Союза. Эти успехи наших врагов необходимо 
иметь в виду как для правильной оценки угрожающей нам военной опасности, 
так и для понимания той провокационной цели, которую преследуют паци¬ 
фистские заверения буржуазных дипломатов. 

Но, развивая свои враждебные планы против СССР, английская бур¬ 
жуазия наталкивается на такой быстрый рост противодействующих сил, ка¬ 
кой она, может быть, и не предвидела, вступив на путь открытой борьбы. 
К этим противодействующим силам относятся, прежде всего, те элементы 
революционной встревоженное™, которые внесли в международное рабочее 
движение первые грозные признаки военной опасности. Наперерез англий¬ 
ским планам идет и заостряющаяся борьба внутри империалистического ла¬ 
геря, в особенности же растущая подозрительность Вашингтона по отноше¬ 
нию к Лондону. Империалистическим охотникам угрожает опасность, если 
не передушить, то, по крайней мере, свернуть друг другу скулы в споре 
о дележе шкуры даже до того, как они вступили в схватку с советским 
медведем. Остановимся вкратце на характериспже каждой из этой кате¬ 
гории противодействующих друг другу факторов. 

О военно-технических приготовлениях Англии и о хозяйничании 
английского генерального штаба на территории своих вассалов можно су¬ 
дить хотя бы по вакационным экскурсиям двух министров Великобритании: 
военного — Эванса и воздухоплавания — Сэмуэля Хора. Значение поездки 
Эванса определяется тем, что Индия в настоящее время является одним из 
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главных плацдармов, на котором английский империализм предполагает 
развернуть свои силы для нападения на Советский Союз и на национально¬ 
революционное движение колоний. В сентябрьской книжке английского жур¬ 
нала «Лейбор монсли» (редактируемом коммунистом Дэтом), мы находим 
перечисление тех военных приготовлений, которые принимаются Англией на 
одном этом участке будущего военного фронта. Приведем наиболее показа¬ 
тельные из них: 

1) Дальнейшее укрепление Сингапурской базы, цель которой заклю¬ 
чается в том, чтобы осуществлять контроль над Тихим океаном и Китаем, 
заставить Голландию сохранять, по крайней мере, нейтралитет, держать под 
угрозой французские владения в Азии и давить, таким образом, на Францию 
в смысле соглашения с Англией, угрожать японскому флоту и, наконец, дать 
возможность быстро сделать десант австралийских войск в Индии в случае 
революція*. 

2) Сосредоточение воздушного флота в провинциях, расположенных 
на северо-западе Индии, и сооружение могущественной авиационной базы 
в этом же районе в Карачи, которому английский милитаризм отводит роль 
Вердена в будущей войне. 

3) Сооружение дорого-стоящих стратегических железных дорог по на¬ 
правлению к афганскому фронту; сооружение железной дороги через Хай- 
берский перевал; развитие могучего автотранспорта, связывающего упо¬ 
мянутую выше авиационную базу Карачи с другими стратегическими 
пунктами. 

4) Сооружение в Индии новых военных заводов и восстановление 
индийского флота, назначение .которого заключается в том, чтобы /играть 
подсобную роль при могущественном флоте Великобритании. 

Все эти военно-технические мероприятия приобретают тем ббльшее 
значение, что одновременно с этим английское правительство решительно 
приступает к реорганизации и «механизации» индийской армии и английских 
экспедиционных войск с целью образования на северо-западной границе 
Индии бронированного кушака, способного к «наступательному прыжку про¬ 
тив России и ее возможных союзников». Все эти приготовления проводятся 
под предлогом, якобы готовящегося, «русского вторжения в Индию». Но 
издающаяся в Индии английская печать не особенно заботится о том, чтобы 
придать этой официальной версии хоть внешний вид правдоподобия. Доста¬ 
точно одной цитаты ив издающегося в Калькутте журнала «Стэйтсмен», 
чтобы убедиться, до какой степени вопрос о предстоящей войне ставится 
в лагере наших противников практически и реально. 

«До войны,—пишет «Стэйтсмен», защищая проект английского воен¬ 
ного ведомства о перенесении базы экспедиционных войск из Англии в Индию, 
предполагалось, что эти войска придется высадить на европейский конти¬ 
нент. Но является ли сейчас Англия наиболее подходящим местом для со¬ 
держания ударных войск и находится ли в ней центр действительной 
опасности? Теперь больше, чем раньше, может возникнуть необходимость 
использования этих войск в восточной части Средиземного моря, на Мер- 





160 


П. ШУБИН 


ном море или на Дальнем Востоке. Последняя возможность, действительно, 
осуществилась, и мы содержим теперь в Китае 25-тысячную армию». 

Один из важнейших участков будущей войны, таким образом, намечен 
довольно откровенно: рядом с Дальним Востоком говорится без всяких пря¬ 
ток и о Черном море; рядом с военной интервенцией в Китае планируется 
нападение (и не только морское) на наше черноморское побережье; версия 
необходимости обороны юго-западной границы Индии от советского нападе¬ 
ния сама себя разоблачает. «Посылка военного министра Эванса в Индию, — 
пишет «Дэйли Геральд», — является шагом, не имеющим прецедента, и 
предпринят для того, чтобы обеспечить выполнение воли английского прави¬ 
тельства относительно распределения военных сил Индии». Можно ли со¬ 
мневаться, что военный министр привезет достаточно убедительные аргу¬ 
менты, чтобы заставить сопротивляющееся индийское национальное собрание 
в Дэлхи «добровольно и радостно» полезть в западню английского 
империализма? 

Менее расшифрован визит другого члена правительства сэра Сэмуэля 
Хора на Балканы. Но ни для кого не секрет, что и эта поездка имеет в виду 
подготовить соответствующую военную обстановку на Средиземном и Черном 
морях и притом теми же «мерами внушения», что и в Индии. Английский 
милитаризм, таким образом, поощряет своих вассалов на военную провока¬ 
цию против СССР личным примером, демонстрируя свою готовность принять 
непосредственное участие в военном вторжении на территорию СССР. 

Такую же подстрекающую и подталкивающую цель преследовала и 
демонстративная разведка, предпринятая английской воздушной эскадрильей 
на Балтийском море. Буржуазная печать отмечает, что Рига становится 
излюбленным пунктом для воздушных полетов эскадрилий различных европей¬ 
ских стран. Английский воздушный флот пошел, однако, дальше Риги, делая 
наметку «плана защиты» финляндской границы. Кое-где можно встретить 
указание и на то, что в «защите побережья Финляндии» историческая роль 
выпадает на долю шведского флота. Долг платежом красен, и шведский фіот, 
разумеется, не ради одного «спасибо», должен принять участие в военной 
кампании: — ему, в свою очередь, обещана поддержка английского флота. 
Английская печать даже не скрывает, что уступчивость, обнаруженная Да¬ 
кией в вопросе об углублении проливов для входа в Балтийское море, 
является большой «победой цивилизации». Со всех сторон протягиваются 
руки для «защиты Финляндии». По защите от кого? От какого нападения? 
На этот вопрос поспешило, хотя в достаточно бездарной и глупой форме, 
ответить само финляндское правительство, (с.-д.!) не заметив даже, что в сво¬ 
ем усердии и в желании выслужиться перед Чемберленом, оно раскрыло карты 
империалистов на Балтийском море. Как известно, оно обратилось в совет 
Лиги с предложением внести в устав «поправку», согласно которой «в случае 
войны члена Лиги с государством, не входящим в Лигу, последнее всегда 
считалось стороной нападающей, со всеми оттуда вытекающими послед¬ 
ствиями». Какая предусмотрительность! Финляндское правительство пред¬ 
видит, что ему предстоит подвергнуться такому «нападению» со сто- 
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роны СССР, наличность которого даже Шемякин суд Лиги не сразу решится 
установить! Во избежание этого риска, оно заранее требует гарантию 
того, что ему будет обеспечена поддержка при проведении планов англий¬ 
ского разбойного империализма. Эта услужливость Финляндии уже воз¬ 
награждена: она заменила собой Чехо-Словакию в совете Лиги. 


Частичный успех, одержанный английским империализмом в под¬ 
готовке к войне, нашел свое выражение в двух сессиях, происходивших в те¬ 
чение сентября: Лиги наций в Женеве и конгрессе тред-юнионов в Эдинбурге. 
Вряд ли надо перечислять отдельные моменты Женевы и Эдинбурга, чтобы 
показать, каким значительным шагом вперед они явились с точки зрения 
военной реакции. Решающее значение для консервативного правительства 
Англии имеет то, что, зарвавшись в апреле в своей агрессивной антисовет¬ 
ской политике и оказавшись на выдвинутом участке реакции, оно теперь 
добилось того, что как часть европейских правительств на международной 
арене, так и английский реформизм внутри страны подтянулись к позиции 
разрыва. На весенней сесии Лиги наций английскому правительству 
пришлось ограничиться «моральной изоляцией СССР», даже не пы¬ 
таясь добиться совместного дипломатического выступления. Закулисные 
интриги, купля-продажа, торг и переторжки, которые велись в Женеве 
весной, сводились к толѵу, какой ценой Англии удастся добиться «мораль¬ 
ного» сочувствия ей. На осенней сессии борьба внутри •имнериаілистического 
лагеря была сильнее, чем весной, но велась она уже не по вопросу о целесо¬ 
образности организации антисоветского фронта, а по вопросу о том, кому 
должно принадлежать верховодство этим фронтом и кто, следовательно, из¬ 
влечет максимальную выгоду как в процессе подготовки единой акции против 
СССР, так и при ее проведении. Весной, боясь оказаться в изолированном 
положении, английский империализм проявил исключительную щедрость в 
обещаниях своим вассалам, обнаруживающим готовность к враждебным дей¬ 
ствиям против СССР. Осенью же, когда дело стало приближаться к исполне¬ 
нию этих обещаний, хотя бы в форме задатков политического и финансового 
свойства, — Чемберлен выдвинул формулу: «Англия не может взятъ на себя 
новых обязательств», т. е. Англия будет поддерживать 4* финансировать 
только ту интервенцию и подкупать тех участников и по таким ценам и 
в такой форме, которые она признает для себя наиболее выгодными. 

Было бы ошибочно думать, что «бунт на коленях малых наций» про¬ 
тив диктатуры Англии в Лиге и настойчивое, хотя и скрытое, стремление 
Парижа усилить свой авторитет насчет Лондона были направлены против 
антисоветской политики и против совместного нажима на СССР в какой бы 
то ни было степени. Основная цель предложений Полыни и Голландии, вызы¬ 
вавших пренебрежительное раздражение Чемберлена, сводилась к попытке 
оживить труп восточного Локарно. Но как бы ни был неприемлем для пра¬ 
вительства Болдуина принцип всеобщего обязательного арбитража, не под¬ 
лежит сомнению, что Женевский «арбитраж» сейчас еще больше, чем 


Крісния II нм. л» Ю 




162 


П. ШУВ'Ш 


в 1924 г., своим острием направлен против СССР. Этого момента не скры¬ 
вала и, в сущности, не могла скрывать ни германская, ни итальянская, ни 
даже часть французской печати. Бывший французский делегат в Лиге наций 
де-Жувенель, отказавшийся от своего мандата по тем мотивам, что Лига 
недостаточно прислушивается к голосу ліалых наций, и бывший главным 
аспиратором Польши, является ставленником Пуанкаре и проводником его 
бешеной антисоветской политики. Повторявшаяся французской правой пе¬ 
чатью аргументация за предложение Польши сводилась, в сущности, к тому, 
что Полына-де может стать решительным фактором мира на Востоке лишь 
в том случае, если Лига обеспечит ее от каких бы то ни было конфликтов 
с Германией. Эта аргументация является, в сущности, перефразировкой тех 
возражений против более откровенного наступления на СССР, которые 
приводила официозная печать Польши в дни убийства Войкова, указывая, 
'гго ее «независимая политика по отношению к Москве затрудняется дву¬ 
смысленностью политики Германии». Таким образом, не подлежит сомнению, 
что по замыслу французской реакции восточное Локарно или другая форма 
польско-германского сближения, под контролем и по директивам Женевы, 
должна усилить устойчивость антисоветского фронта. Борьба на сентябрь¬ 
ской сессии, таким образом, была борьбой .между двумя .различными системами 
истощения СССР. Чемберлен именно мог так резко выступить против 
польского предложения, за которым скрывалась Франция, потому, что он 
не боялся подрубить антисоветский сук, на котором сидит английская дипло¬ 
матия. Камлания во Франции за разрыв с СССР, независимо от ближайших 
результатов этой кампании, расценивалась корреспондентами крупных 
английских газет, как доказательство принципиального единомыслия Лон¬ 
дона и Парижа в этом центральном вопросе. Пацифистские трели в Женеве 
не только не свидетельствуют об ослаблении антисоветской кампании, но 
показывают лишь, что организаторы ее переходят от агитации к организа¬ 
ционным формам борьбы против нашего Союза, к такой борьбе, которую 
на данной стадии им выгоднее вести со свернутым знаменем. 

Ниже мы увидим, что европейская реакция в своих маневрах против 
СССР отнюдь не так свободна, как ей бы этого хотелось, и что поэтому часто 
в процессе одерживаемых ею успехов она развивает, укрепляет и организует 
те силы, которые способны превратить эти успехи в катастрофу. Все же для 
правильной оценки «пацифизма» последней сессии и удельного веса «миро¬ 
любивых» заявлений, периодоічески раздающихся в лагере империалистов, 
необходимо отдать себе ясный отчет в том, что элементы враждебности 
к СССР, классовой зависти к ее успехам и стремления к их подрыву прони¬ 
зывают политику буржуазных правительств. И если сѵш видим, что в тот или 
иной момент, в той или иной стране антисоветская линия притупляется, 
ломается или даже меняет направление, то это об'ясняется не тем, что мы 
раньше переоценивали наличность элементов военного характера, и не 
отсутствием злой воли у этих элементов, а тем, что соотношение сил в тот 
или иной период заставляет их отложить осуществление этих планов. К числу 
тех факторов, которые меняют в нашу пользу это соотношение сил и делают 
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возможной отсрочку войны, относится как правильная реальная оценка трудя¬ 
щимися всего мира военной опасности, так м та политика мира, которую си¬ 
стематически, неуклонно и настойчиво проводит советское правительство. 

Не меньшее значение для английского империализма в деле выравни¬ 
вания фронта по лінии разрыва имеет все более наглеющая контрреволю¬ 
ционная политика реформистских лидеров. Недаром конгресс тред-юнионов 
в Эдинбурге оценивается буржуазией Англии как выигранное сражение, а его 
решение о ликвидации англо-русского комитета сравнивается с апрельским 
разрывом англо-советских отношений. Является ли такая предательская 
позиция реформистской верхушки неожиданной? Поведение лидеров Рабо¬ 
чей партии и Генсовета накануне и во время разрыва заключало в себе все 
элементы законченного предательства даже в вопросе о защите нормальных 
отношений между Англией и СССР. Отказ парламентской фракции Рабочей 
партии при обсуждении правительственного предложения о разрыве выразить 
недоверие правительству Болдуина, ее попытка скрыть свое дезертирство 
резолюцией, предлагавшей «назначить комиссію для всестороннего расследо¬ 
вания вопроса» и т. д. и т. п., все это не оставляло сомнений в том, что 
у реформистских вождей нехватило пороху, чтобы хотя в парламенте вы¬ 
ступить с минимальной честностью против разрыва. Расширюшаяся в тече¬ 
ние лета пропасть между рабочей массой и профсоюзным аппаратом 
поставила еще острее перед вождями альтернативу: либо выметаться, либо 
попытаться удержаться на поверхности профдвижения, уже без всякого же¬ 
манства, открыто прислонившись к буржуазии и вступив с ней в прямое 
сотрудничество. Эдинбургский конгресс, который в 'Подавляющей своей части 
состоит из крупных или средних профбюрократов, показал рабочим «мас¬ 
сам, какой трудной и, вместе с тем, какой неотложной задачей является 
ликвидация цепкого, крепко всосавшегося реформистского аппарата. Но он, 
вместе с тем, показал буржуазии, что до тех пор, пока реформистская вер¬ 
хушка, паразитирующая рабочее движение, не сброшена, политика войны про¬ 
тив СССР не натолкнется на решительное организованное сопротивление 
трех юнионов. 

Эта роль реформизма в политической подготовке нападения на СССР 
проходит черной нитью по всей политике II и Амстердамского Интерна¬ 
ционалов и их национальных секций. Реформистские вожди в Германии, Фран¬ 
ции и т. д. ни в какой мере не уступают своим английским коллегам, а по 
части откровенности и цинизма даже превосходят их. Под’ем революцион¬ 
ной волны в течение этого лета заставил реформистских вождей изменить 
свою тактику лишь в том отношении, что, не решаясь противодействовать 
открыто рабочим выступлениям, примазываясь к ним, они одновременно при¬ 
обретают все средства, чтобы контрабандой внести в политические формули¬ 
ровки этих выступлений антисоветские нотки. Эта система незаметного под - 
брасывания яду в массовое движение особенно заметно сказалась во время 
кампании протеста против убийства американской буржуазией Сакко и Ван- 
цетти. То, что реформистские вожди попытались подчинить это движение 
своему влиянию, стремясь овладеть его организационными центрами с целью 
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в решительную минуту затормозить, распылить и дезорганизовать его, это не 
является чем-то новым для предательской тактики социал-демократии. Более 
или менее новым является то, что, формулируя лозунги кампании, рассчитан¬ 
ные на пацифистские настроения политически недостаточно сознательных 
масс, реформисты подбавляли к ним фразы об осуждении «советского тер¬ 
рора», отождествляя белогвардейских бандитов с революционными рабочими. 
Статьи, стряпавшиеся с эуой целью в редакции «Форвертса», «Попюлер» и 
других социал-демократических органах, составлялись очень искусно, осто¬ 
рожно и незаметно поднося антисоветский яд и лишь постепенно повышая его 
дозы. Надо ли говорить, что такое поведение социал-демократической печати 
само по себе является одновременно и симптомом растущей военной опас¬ 
ности, іи одним из серьезных факторов этого роста. 

Военные заговорщики уже в начале кампании возлагали надежды 
на реформистских нождей. И в этих своих расчетах они не ошиблись. 


Итак, в Европе дивиденд с военных акций «пацифизма» застревает в ру¬ 
ках английской дипломатии. Если бы дело везде обстояло гак, то анти¬ 
советскому фронту нечего было бы опасаться, что его в скором времени 
может постигнуть судьба пауков, имеющих не только одинаковые аппетиты, 
но и одинаковые силы и оказавшихся в одной банке. Но так ли это? Не¬ 
зачем останавливаться на всех противоречиях, которые омрачают святую 
дружбу и договорную верность империалистов. Достаточно учесть уже ска¬ 
завшиеся результаты перехода англо-американского конфликта из потенци¬ 
ального состояния в кинетическое, чтобы получить представление о тех 
переменах, которые за последние месяцы произошли в этой области. Англий¬ 
ская дипломатия имела возможность предоставлять своим «союзникам» до 
самого последнего времени делать хорошую лацифическую мину при дурной 
убыточной игре. В конфликте с Америкой самой английской дипломатии 
пришлось пощеголять перед всем миром с кислосладкой улыбкой на ие очень 
умном челе. Речь Болдуина об искренности и нежности лондонских чувств 
к Вашингтону, для произнесения которой английский премьер должен был 
специально отправиться в Канаду на торжественное открытие моста между 
Канадой и Соединенными штатами, по своей угодливости и жалкому вынуж¬ 
денному лицемерию мало чем отличалась от той речи, которую польский 
делегат Сокаль произнес в Женеве после того, как Чемберлен «негибким» 
голосом заявил, что Англия не потерпит бунта вассала и его притязания, 
хотя бы, на бумажное равноправие. Отмечавшаяся английской печатью 
«полная гармония» между речью Болдуина и ответом кандидата в президенты 
Соединенных штатов Губера сильно напоминала гармонию между лошадью 
и всадником после взмаха кнута. Женевская конференция по ограничению 
морских вооружений ясно показала, что Соед. штаты не прочь разрешить 
спорные вопросы с Англией в порядке «здорового соревнования». А это, 
в свою очередь, означает ие только то, что Англия не может считать себя 
повелителем в империалистическом лагере, но и то, что и по основному во- 
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просу об организации антисоветского фронта — она может натолкнуться 
на совсем не официальные сопротивления. 

С этой точки зрения следует оценивать и тот эффект, который про¬ 
извел в буржуазной и социал-лакейской печати разгоревшийся вокруг со¬ 
ветской неф іи конфликт между американским нефтяным трестом «Стандарт 
Ойль оф Нью-Йорк» и аніѵю-голландоким трестом «Рояль-Делчь-Шел». Гро¬ 
мовые речи главного воротилы англо-голландского треста Детердинга, раз¬ 
разившегося проклятиями по адресу грешников, пятнающих себя соприкосно¬ 
вением с советской нефтью, способствовали тому, что вопрос о сношениях 
с СССР был поставлен в американской печати на коммерческую почву. Пере¬ 
вод вопроса о советской нефти из области морали в область столкновений 
англо-американских нефтяных интересов так огорошил европейских поджи¬ 
гателей, что даже «Форвертс», никогда не теряющий присутствия духа, по¬ 
местил статью своего нью-йоркского корреспондента под заголовком «Коту 
повешен звонок на шею». Заголовок, довольно правильно рисующий создав¬ 
шееся положение, когда английская провокация уже потеряла свою способ¬ 
ность подкрадываться мягкой, неслышной кошачьей и «моральной» поход¬ 
кой. Этого одного факта было достаточно, чтобы катастрофически 
перевернуть все миросозерцание корреспондента «Форвертса». И только 
в результате такого землетрясения — в связи с конфликтом между амери¬ 
канскими трестами «Вакуум Ойль и Стандарт Ойль оф НькьИорк» (под¬ 
писавшим соглашение с нефтесиндикатом), с одной стороны, и «Стандарт 
Ойль оф Нью-Джерсей» (склонявшимся к точке зрения Детердинга), с дру¬ 
гой, могли появиться в органе германской соц. -демократии следующие строки: 

«В высшей степени неожиданным и непонятным является тот 
факт, что группа Стандарт-Ойль потеряла свое единство. Если бы 
небосвалилосьназемлю.тоэтобылобынестольне- 
о ж и д а н н о (подчеркнуто в подлиннике), как распря внутри Стан¬ 
дарт-Ойль, являющегося промышленным символом американского един¬ 
ства. То, чего не могло сделать само правительство в 
его борьбе против трестов, а именно — разбить этот 
мамонт — Стандарт-Ойль — на отдельные общества, 
то совершилось сейчас соревнованием на мировом 
рынке. И этот раскол с интернациональной точки зрения может 
иметь еще большое значение, чем с национальной. Не угрожает ли он 
новой нефтяной войной, являющейся прелюдией к торговым вой¬ 
нам, войнам небывалого масштаба?» («Форвертс» З/'ІХ). 

Нефтяная война, как известно, на этот раз не последовала. Кон¬ 
фликт между двумя группами, командующими на нефтяном рынке, был если 
не ликвидирован,— об этом не может быть речи,— то притушен, благодаря 
компромиссам с обеих сторон, причем Детердинг-Иеремия пошел на гораздо 
большие уступки, чем его согрешившие противники. Война не разгорелась, 
по мнению осведомленных экономистов, главным образом потому, что при 
общем кризисе на нефтяном рынке драчка миллиардеров оказалась бы слиш- 
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ком убыточной для обеих сторон. И вся предварительная перестрелка успела 
обнаружить следующие весьма поучительные для английских провокаторов 
факты: І) бойкот советской нефти, который вдохновил организаторов раз¬ 
рыва с СССР, провалился; 2) доказано, что «моральное» обоснование борьбы 
с СССР, являющееся главным козырем в дипломатической игре Англии, ко¬ 
тируется только на тех биржах, которые находятся в рабской зависимости 
от лондонского Сити: Вашингтон же отнюдь не склонен по щучьему веле¬ 
нию, ло чемберленовскому хотенью приносить на алтарь чужой «морали» свои 
экономические жертвы; 3) экономическая война между Англией и Соед. шта¬ 
тами Америки не только не исключается, но висит в воздухе. Но такая война 
чревата целым рядом неприяіных сюрпризов не только для германской сои.- 
демократии, но и для всех, кто делает ставку на прочность английского импе¬ 
риализма. Обострение англо-американских отношений и неизбежность даль¬ 
нейшего роста этого обострения не может, разумеется, не оказаться на соот¬ 
ношении сил в самой Европе. После краха конференции по морскому разо¬ 
ружению Англия почувствовала себя вынужденной взять курс на сближение 
с Францией. Но ослабление положения Англии на мировой арене естественно 
вызвало у Франции отнюдь не трогательное сочувствие, а, наоборот, стремле¬ 
ние повести с ней борьбу более решителькыми средствами за гегемонию в Евро¬ 
пе. Отсюда «вероломство» Франции на осенней сессии Лиги наций и ее попыт¬ 
ка, в заговоре с Польшей, поддеть Англию на женевский протокол и заставить 
ее скомпрометировать себя предательством по отношению к Германии. Но 
усиливающаяся агрессивность Франции не может не вызвать роста неуве¬ 
ренности Германии и рецидива припадков грабительского аппетита у Муссо¬ 
лини. Борьба внутри антисоветского фронта получает, таким образом, новые 
импульсы и, при известных условиях, может отсрочить момент его откры¬ 
того выступления. И тот факт, что бешеная кампания за разрыв с СССР, 
которая велась так настойчиво во Франции, — борьба, которую особенно 
вдохновенно вела газета «Матэн», подкармливаемая деньгами Детердинга, — 
окончилась на этот раз неудачей, показывает, что моральные аргументы 
Чемберлена после нефтяной стычки теряют значительную часть своей убеди¬ 
тельности даже в Европе. 


5. 

В основе стратегического плана наступления на СССР лежит, как из¬ 
вестно, расчет буржуазии на то, что при помощи реформистских вождей ей 
удастся усыпить бдительность рабочего класса, поставить его перед фактом 
военного конфликта и разгромить неподготовленное, несорганизованное, рас¬ 
пыленное выступление трудящихся масс против начавшейся войны стреми¬ 
тельным нажимом централизованного государственного аппарата. Эти расчеты 
буржуазии оправдываются лишь в той части, что реформистская верхушка 
идет сейчас на военное сотрудничество с буржуазией еще более сознательно, 
решительно и откровенно, чем в 1914 г. Но вторая часть этого передаточ¬ 
ного аппарата, идущая от реформистских вождей к массам, дала уже ощу¬ 
тительные трещины. 
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Было бы ошибочно утверждать, что эти трещины уже привели к рас¬ 
паду мощных по своей численности реформистских организаций, об’единяю- 
щих, как известно, сотни тысяч и миллионы рабочих. Но что вожди разобла¬ 
чены, что им на шею уже повешен колокольчик, который дает возможность 
каждому рабочему следить за их маневрами, увиливаниями и перебежками, 
что в широких рабочих массах растет недоверие, которое завтра превра¬ 
тится в святую классовую ненависть к агентам буржуазии, — во всем этом 
генеральный штаб империалистов имеет сейчас достаточное основание убе¬ 
диться. В 1914 г. рабочий класс не только верил социал-демократическим 
вождям, но даже брал всерьез патетическое восклицание Гомперса: «прокля¬ 
тие всем войнам!». В 1927 г., а тем более в 192?, когда разразится война, 
рабочий класс знает и еще больше узнает, чего стоят пацифические декла¬ 
рации вождей реформизма. 

Всякая империалистическая война лишь тогда может рассчитывать за¬ 
хватить системой своих зубчатых колес народные массы, когда она обруши¬ 
вается на них внезапно, как гром с безоблачного неба. Тем более это сле¬ 
дует сказать о такой чисто классовой, неприкрыто-разбойной, лишенной 
всякого «национального» прикрытия, войне, как нападение на СССР. В этом 
случае, больше чем когда бы то ни было, безоблачное небо пацифизма обя¬ 
зательно,— чтобы застигнуть массы врасплох и предупредить их организо¬ 
ванное противодействие нападению военной реакции. 

Удалось ли буржуазии разрешить эту основную задачу своего страте¬ 
гического плана? Отнюдь не рискуя впасть в излишний оптимизм, мы можем 
сказать, что эта задача не только не разрешена, но что невозможность ее 
разрешения не подлежит сомнению. Реформистским вождям потому не уда¬ 
лось создать декорацию «безоблачного неба», что во всех странах суще¬ 
ствуют и борются более или менее крепкие, более или менее опытные, но 
одинаково преданные первой Республике Труда секции Коммунистического 
Интернационала. Ни расстрелы и пытки, ни аресты и выкидывания из пред¬ 
приятий, ни тяжкая безработица и кровавые репрессии, ни злобная клевета 
правых и лживые фразы левых социал-демократов не помешают коммунисти¬ 
ческим партиям всех стран повесить реформистским вождям звонкий коло¬ 
кол на шею. Предатели разоблачены! Они еще не разбиты, не вполне изо¬ 
лированы, не совсем отброшены от руководства, и конгресс тред-юнионов 
в Эдинбурге являет этому печальный, но яркий пример. Решение задач орга¬ 
низационного разгрома реформистской верхушки левеющими массами еще 
впереди. Но именно борьба за великую страну пролетарской диктатуры 
является лучшей школой для организации этой борьбы против международ¬ 
ного реформизма и наиболее могучих его центров. В процессе разоблачении 
подготовки антисоветского фронта широкие .массы рабочих получили новую 
возможность убедиться в гнилости и предательстве реформистской вер¬ 
хушки. В процессе организационной подготовки для активной защиты СССР 
рабочий класс поведет борьбу за уничтожение этой гнилой верхушки, обес¬ 
силивающей его массовые организации. 
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Рабочее движение насыщено и насыщается электричеством предвоенной 
грозы. Революционная тревога масс придавала всем выступлениям этого лета 
особенно глубокий характер. Предвидение и'предчувствие военного наступле¬ 
ния реакции превратило выступление венских рабочих в восстание. Оправда¬ 
ние фашистов буржуазным судом пролетариат Австрии понял как наступле¬ 
ние фашизма, а наступление фашизма, в свою очередь, как наступление 
военной реакции по всему фронту против рабочего класса и советской рево¬ 
люции во всем мире. Между апрелем, когда австрийский пролетариат отдал 
все голоса социал-демократии, и 15 июля, когда он баррикадами и уличными 
боями вступил в борьбу не только с буржуазией, но и с растлевающим влия¬ 
нием социал-демократических вождей, лежит антло-советский разрыв, от¬ 
крытое выступление английской реакции и начало открытой организации на¬ 
ступления на СССР. Австрийский пролетариат потерпел поражение в тяжкмх 
боях. О. Бауэр и К 0 стараются использовать это поражение, чтобы заделать 
брешь, образовавшуюся между ними и рабочими масса,ми в июльские дни. На¬ 
прасны эти усилия! Иллюзии безоблачного неба больше не будет. Жрец аостро- 
марксиэма, левейший из левых во II Интернационале, «революционная сире¬ 
на», Бауэр, обезврежен тем, что уличающего колокольчика ему с шеи не снять. 

Борьба против циничного варварства буржуазного суда за жизнь Сакко и 
Ванцетти превратилась в такое массовое выступление пролетариата именно по¬ 
тому, что она была освещена зарницами предвоенной грозы. Буржуазный 
пацифизм пустил и ход все средства, чтобы направить проіест масс против 
приговора по безвредному для буржуазии руслу и подчинить его своему 
влиянию. Подобно тому, как в начале мировой империалистической войны 
в Англии буржуазный пацифизм подмял под себя пацифизм мелкобуржуаз¬ 
ный и тем самым на протяжении известного промежутка времени связал ре¬ 
волюционную энергию масс, так и теперь буржуазный пацифизм различных 
«лиг защиты прав человека» пытался через своих агентов — реформистских 
вождей — вырвать революционное жало кампании за Сакко и Ванцетти. 
Баррикады на улицах Парижа и в Шербурге, кровавые столкновения в Бер¬ 
лине, Лейпциге, Женеве и Лондоне, впервые вспыхнувшая в Нью-Йорке по¬ 
литическая забастовка были ответом на эти попытки. В тех местах, где 
социал-соглашатсли захватили организационные центры кампании, им уда¬ 
лось предать ее в самый решительный момент, когда она приняла чисто-клас¬ 
совый характер. Нс не все эти организационные центры социал-соглашателей 
удалось захватить. Репетиция предстоящих решительных боев показала бур¬ 
жуазии, что коммунистические партии являются непреодолимой организую¬ 
щей силой, что массы левеют, что предвоеннная тревога усиливает стреми¬ 
тельно процесс этого радикализирования масс, что процесс рационализации 
не обезоружил рабочего и не сломал его воли к борьбе. 

Буржуазия, может быть, начинает догадываться, что. вступив в войну 
с СССР, она сразу ставит на карту свою чудовищную голову. Но, разумеется, 
это не заставит ее отказаться от военной игры. Опасность велика. Аван¬ 
гард международного пролетариата ее сознает. Трудящиеся массы не будут 
застигнуты врасплох. В этом залог нашей победы. 






Н борьбе за марксистскую психологию . 13 

Ю. Франкфурт. 

На психологическом фронте у нас, в СССР, идет оживленная переоценка 
ценностей, борется между собой целый ряд направлений и направленьиц, 
школ и школок. 

До революции почти безраздельно господствовала у нас суб’ективная 
эмпирическая психология, наиболее ярким представителем коей является 
Г. И. Челпанов. 

Эмпирическая психология представляет собой (после 1) явно-религиоз¬ 
ной суб’ек пивной психологии и 2) скрыто-религиозной, явно-идеалистической 
рационалистической психологии — этих наследниц первобытного анимизма) 
третью историческую разновидность той суб’ек пивной психологии, которая на 
протяжении веков, начиная с эпохи первобытного коммунизма вплоть до на¬ 
стоящего времени, при исторически непродолжительных прорывах в краткие 
периоды распространения материалистического направления, господствовала 
в психологии, признавая «душу», «сознание», «психику», как нечто особое, 
самостоятельное, изолированное от тела — с одной стороны, от питающей 
ее социальной среды — с другой. 

Но если ее старшие сестры открыто суб’ективны, то она, эмпирическая 
психология, дочь второй половины XIX века, века естествознания, не может 
не интересоваться об’ективными, физиологическими процессами, не может 
не «скрывать» своего идеализма и Представляет собой завуалирован¬ 
ную суб’ективную психологию. 

Эмпирическая суб’ективная психология, как и ее .исторические сестры, 
является частным идеологическим отражением слабости знаний, в связи со 
слабостью техники, консервативных, охранительских интересов господствую¬ 
щих классов и их общих идеологических отражений — религии и идеалисти¬ 
ческой философии. 

Понятно поэтому, что когда власть перешла в руки гфолетариата, 
когда интересы нового класса стали требовать нового подхода ко всем* во¬ 
просам теории и практики, ко всем наукам, естественным и общественным, 
то произошел сдвиг также и в области психологии. Центр тяжести был пере¬ 
несен, общественные симпатии перешли к об’ективной психологии, пред¬ 
ставляющей собой в ее различных, исторически чередовавшихся, направле- 

'і Доклад, читанный в дек. 1926 г. в Инст. Научной Философии при .РАНЬОН." 



170 Ю. ФРАНКФУРГ 


ниях идеологическое отражение положительных, революцион¬ 
ных тенденций господствующих классов в те эпохи, когда они были 
заинтересованы в росте и развитии производительных сил, в проникновении 
в тайны природы и общества. 

После Октября пышно расцвели у нас выросшие еще до революции, но 
находившиеся в пени, на задворках реакционной общественности две ветви 
рефлексологии: 1) физиологическое направление — учение об условных 
рефлексах И, П. Павлова и 2) биосоциальное направление школы В. М. Бехте¬ 
рева, «мирно» уживаясь с сохранившей еще свои общественные позиции 
суб’ективной эмпирической психологией. 

Однако после гражданской войны, после голода и разрухи, с переходом 
к нэпу, когда окреп идеологический фронт в СССР, то на этом общем фоне, 
в 1921/22 г. вспыхнула отчаянная идеологическая борьба против эмпири¬ 
ческой психологии. 

Единый фронт всех н е-суб’ектиѳистов против сторонников суб'ектив- 
ной эмпирической психологии — вот картина в первый период борьбы про¬ 
тив суб’ективистов. 

При этом реакция против суб'ективной психологт была так сильна, 
что только отдельные, еле слышные голоса раздавались в лагере об'екти- 
вистов за реальность суб'ективного. Голоса эти звучали диссонансом на 
фоне единого аитасуб’ективистического фронта. Эта реакция против суб’* 
активного, психики как таковой, нашла свое кривое отражение в енчменизме. 

Но очень скоро, уже в 1922/23 г., начался процесс диференциации. 
Внутри единого об’ективистнческого фронта стали все более и более выпя¬ 
чиваться, обостряться точки расхождения. 

Различные об’ективистичесюие направления как бы пережили эмбрио¬ 
нальный период своего развития, вылупились, выделились из общей массы. 

Единый фронт раскололся. Началась борьба между тремя основными 
течениями: между указанными выше двумя направлениями в рефлексологии и 
так называемым марксистским направлением — Корнилов, Залкинд, Рейснер 
и др. Были и отдельные представители американского бихевиоризма, в его 
крайнем направлении. 

Затем окрепли биологические течения: учение о конституции и наслед¬ 
ственности, внутренней секреции, как базы нашей пдахижи, но особенно 
пышно расцвел суб’ективно-биологический пансексуалистический фрейдизм. 

Наконец, в самое последнее время появились сторонники гештальт- 
теории, которую мы охарактеризовали бы как суб’ективно поведенческую 
теорию. 

По мере развертывания всех этих направлений и борьбы между ними 
началось также расхождение и среди так называемой марксистской группы: 
пышно расцвел фрейдистский уклон, выявились механисты (бихевиористы и 
рефлексологи), эмпирики (старые и новые) и небольшая, слабая и по оие 
время не вполне еще оформившаяся группа (К. Н. Корнилов с 2-3 сторон¬ 
никами), пытающаяся найти и формулировать строго выдержанный марк¬ 
систский, диалектико-материалистический взгляд на психику. 
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Таким образом, марксистское направление в психологии организова¬ 
лось, вырастало, оформлялось в процессе борьбы направо, действительно на¬ 
право против суб’ектиеистов-эмпириков, и «налево», налево в кавычках, 
против некоторых направлений об’ективистического, материалистического 
порядка. 

Марксисты-психологи вели и продолжают вести борьбу против суб'- 
ективистов-эмгмриков вместе с об’ективистами, но ведут эту борьбу согласно 
ленинскому принципу: «вместе бить, врозь ходить», что дает им возмож¬ 
ность — 1) полнее, глубже, вернее бить против эмпириков и 2) в то же время 
уяснять, уточнять, оформлять те различия, которые имеются между ними и 
другими менее выдержанными материалистами, подчеркивать ик ошибки, от¬ 
брасывать все у них неправильное и этим самым лучше отчеканивать, 
точнее выковывать диалектико-материалистические методологические 
принципы. 

Идеологическое оформление марксистской психологии еще не закон¬ 
чено, отмежевание ее от все х современных направлений еще не до¬ 
ведено до конца, однако нет никакого сомнения в том, что ожесточенная 
идеологическая борьба марксистов-психологов не только помогла их соб¬ 
ственному оформлению, но что она имела определенное воздействие и на 
их противников. 

И, действительно, Челпанов, желая сохранить позиции своей оі живаю 
щей эмпирической психологии, вооружился книгами Фейербаха, Маркса, 
Ленина, Плеханова, Дицгена. 

Конечно, для того чтобы использовать в свою защиту марксизм, Чел¬ 
панов должен был его извратить. Но сейчас нас интересует не эта сторона, 
не то, что Челпанов извращал марксизм, а то, что он вынужден был его 
извращать, для того чтобы им оперировать. 

За последнее время склонился к марксизму и В. М. Бехтерев. 

И здесь нас сейчас не интересует оценка выдержанности бехтеревокого 
сдвига, а важен самый .ф а к т сдвига. 

Произошел некоторый сдвиг и в школе И. П. Павлова, который в своих 
«Лекциях о работе головного мозга», в отличие от сказанного в его книге 
«20-летний опыт», подчеркивает принципиальную разницу между поведением 
человека и животных, невозможность просто переносить учение об условных 
рефлексах с собак на человека. 

Чем же об’ясняется иезуитское пользование марксизмом со стороны 
философа-идеалиста, лоихолога-суб’ективиста, дуалиста и идеалиста Челпа¬ 
нова, сдвиг к марксизму со стороны энергетика, путаника Бехтерева и сдвиг 
со стороны физиолога И. П. Павлова? 

Прежде всего, это является отражением в области психологии об’ектив- 
ных процессов нашего бытия: укрепления диктатуры пролетариата, роста 
социалистического строительства, увеличивающегося на этой материальной 
базе влияния идеологии пролетариата, все большего проникновения марк¬ 
систско-ленинского, диалектико-материалистического мнровоарения в науку, 
в умы ученых. 
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Но не надо забывать и того обстоятельства, что все это произошло 
только в процессе борьбы с марксистами-психологами, лишь после 
нашей критики. 

Таким образом, н результате борьбы за последние 3 года, мы имеем 
достижения, которые нодо подытожить. 

Вполне созрела необходимость сформулировать те принципы марксист¬ 
ской психологии, которые отстоялись в процессе борьбы для того, чтобы 
1) иметь бесспорные точки и для дальнейшего отмежевания от целого ряда 
других направлений (фрейдистов, бихевиористов, гештальтовцев и т. д.), что 
является одной из ближайших задач марксистской психологии, и 2) всту¬ 
пить в новый фазис развития, перейти от оформления своих методологи¬ 
ческих основ к детальному анализу отдельных проблем и конкретной мето¬ 
дики, что в настоящее время является основной центральной 
задачей марксистской психологии. 

Итак, каковы итоги по оформлению марксистской психологии, каковы 
н основном задачи, предмет и метод марксистской психологии, поскольку 
их можно формулировать на данной стадии ее развития. 

Начнем с об’екта марксистской психологии. 

Вопрос этот сводится к установлению взаимоотношения между суб’- 
ектовным, физиологическим, биологическим и социальным .моментами. 

1. Спор о суб'активном н физиологическом. 

Прежде всего надо разрешить вопрос о том, возможна ли вообще 
марксистская психология, имеет ;ні она реальный, существующий в действи¬ 
тельности об’ект для изучения, поскольку психология определялась до сих 
пор, как наука о «душе», «сознании», «психике», внутренних суб’ективных 
переживаниях, «духовном мире идеи» и т. д. и т. п. 

Постановка этого вопроса сразу вводит нас в гущу споров между 
нашими суб'ективистами и об'ективистами о психофизической проблеме, 
о том, нужна ли нам рефлексология, как думают об’ектиеисты, или психоло¬ 
гия, как думают суб'ектиеиеты. 

Разберемся в этом споре. 

Если суб’ективная эмпирическая психология потерпела фиаско, если на¬ 
стоящее состояние психологии есть состояние кризиса, если она никого не 
удовлетворяет, несмотря на то. что ею на протяжении веков занимались и 
занимаются великие умы, то с точки зрения об’екта, пред¬ 
мета суб’ективной психологии, в чем причина: в том ли, что суб'ективная 
психология выдумала для своего изучения об’ект, реально, фактически, 
в действительности н е существующий, или в том, что она этот об’ект н е- 
правильно понимает и об’ясняет? 

Как отвечают на этот вопрос представители об’ективной психологии? 

И. П. Пааюв пишет, что он «не склонен отрицать что-либо из глубочайших 
стремлений человеческого духа» 1 ), что эти состояния «есть, конечно’), 

') Павлов, 20-летний опыт, нзд. 2, стр. 109. 

*) Курсив всюду наш. Ю. Ф. 
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для нас первостепенная действительность», что они «направляют нашу еже¬ 
дневную жизнь, обусловливают прогресс человеческого общежития», 
но что одно дело — жить по суб’ективным состояниям и дру- 
гое — истинно научно анализировать их механизм» 1 ). 

Считая безнадежной, со строго научной точки зрения «позицию пси¬ 
хологии как науки о наших суб'ективных состояниях» ] ), Павлов заявляет: 

«Как началась наша работа со стороны физиологии, так она и про¬ 
должается неукоснительно в том же направлении» *). 

Агностицизм, отрицание возможности познания субъективного удиви¬ 
тельнейшим образом уживается у Павлова с историческим идеализмом, с при¬ 
знанием реальности и общественной действенности психики. 

Бехтерев, с одной стороны, противопоставляет взгляду суб’ектионой 
эмпирической психологии на человека как суб’ект, свой взгляд на чело¬ 
века как на о б' е к т *), а, с другой стороны, пишет, что «рефлексология 
н е исключает из своего ведения и изучения суб’ективного мира» 4 ). 

Бехггерев, следовательно, колеблется в вопросе о признаніи! психики и 
необходимости ее изучатъ. 

Здесь не место выяснять причины этих странных колебаний, противо¬ 
речий у И. П. Павлова и Бехтерева. Желающих мы отсылаем к своим работал 
об этих ученых. 

Сейчас для нас важно только их отношение к вопросу о признании 
внутренних суб’ективных переживаний, о необходимости, о возможности их 
изучатъ. 

Как же решают вопрос о суб'ективиом марксисты-психологи? 

Установленная В. И. Лениным разница между «об’ективистом» и мате- 
риалистом-.марксистом *) проявляется и в интересующем нас вопросе. 

В то время, как об’ективисты становятся апологетами об’еіктивных 
фактов и эклектически путаются в вопросе о внутренних суб’ективных 
переживаниях, в это время диалектические материалисты, марксисты, при¬ 
знают безоговорочно реальность наших внутренних переживаний, 
нашего сознания, как этому учат основоположники марксизма и лени¬ 
низма. 

Энгельс пишет: «Все, что побуждает человека к деятельности, не¬ 
избежно должно проходить через голову. Даже за еду и питье человек при¬ 
нимается под влиянием образовавшихся в его голове ощущений 
(курсив наш. Ю. Ф.) голода и жажды, а перестает есть и пить потому, что 
в его голове отражается ощущение (курсив наш. Ю. Ф.) сытости». 

В. И. Ленин пишет: «Чепуха, будто бы разум, чувство не присутство¬ 
вали при возникновении капитализма». 

<1 Павлов, 2Э-летвий опыт, изд. 2, стр. 227. 

*> Там же, стр. 10. 

•> Бехтерев, Психология, рефлексология и марксизм, стр. 15-16. 

*) Бехтерев, Об'ективкое изучение личюсти, изд. 1923 г., стр. 17, 18, 34; 
Психология, рефлексология и марксизм, стр. 60-70. 

•) Ленин. Собр. соч., т. II, стр «=5. 
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Капитализм состоит «в известных отношениях между людьми, а таких 
людей, у которых бы не было разума и чувства, мы 
еще не знаем» *). 

«Фальшь, будто воздействие разума и чувства тогдашних «жи¬ 
лых личностей» на ход вещей «было ничтожно». Совсем напротив. 

Плеханов называет сугубым абсурдом, не заслуживающим даже опро¬ 
вержения, мысль о том, что духовные явления представляют лишь нереаль¬ 
ную видимость, под которой скрывается физическое явление, видит в суб’- 
ективных переживаниях, отражающих бытие, непосредственную 2 ) причину 
наших действий. 

Отсюда наша агитация и пропаганда, наше стремление поднять созна¬ 
тельность, революционный экстаз рабочего класса и его союзника — кре¬ 
стьянства. 

Отсюда и порядок трех стадий социальной революции, из которых нас 
сейчас интересует первая стадия — революция в умах рабочего класса, 
превращения его из класса в себе в класс для себя, революция, выражающаяся 
в организации рабочего .класса и его авангарда — коммунистической 
партии — для борьбы за власть. 

Таким образом, суб’ектішные внутренние переживания реальны и дей¬ 
ственны, отрицать их нельзя. 

Марксизм, чуждый односторонности, берущий явления во всей их кон¬ 
кретности, многогранности и разносторонности, считает необходимым суб’- 
ективное признавать, а следовательно, и изучатъ. 

В споре между об’ективисталш и суб’сктивистами эмпириками по во¬ 
просу о том, есть ли суб’ективные переживания, реальны ли они, надо ли 
их изучать — марксизм признает правоту суб’ективнстов. 

Однако суб’ективной психологии нельзя еще торжествовать своей по¬ 
беды по поводу нашего «возврата» в лоно суб’ективизма. 

«Если материалисты были неправы, то это еще не доказывает, что их 
противники были правы. Отнюдь нет: их противники ошибались вдвойне, 
втройне, словом, несравненно больше», уже давно сказал Плеханов*). 

Поэтому-то попытка Г. И. Челпанова в его брошюре «Психология и 
марксизм» об’явить Маркса суб’ективистом была подвергнута марксистами- 
психологами резкой и беспощадной критике 4 ). 

С другой стороны, необоснованным является также злорадство об'ек- 
пивистов — «ага, вы оказываетесь в одном лагере с суб’ективистами; вы — 
марксисты от суб’ективизма». 

Дело в том, что когда суб’ективисты-эмпирики и марксисты говорят 
о психике, о внутренних суб'ективных переживаниях, то они понимают под 


О Ленин, Собр. соч., т. II, стр. 63. 

*) Плеханов, Соч., т. XIV, стр. 36-37. 

*) Плеханов, Соч., т. VIII, стр. 92. 

*) См. сборник Гос. инст. эксп. псих. «Психология и марксизм», статьи 
К. Н. Корнилова и статьи Ю. Франкфурта в сборнике того же инст-та 
.Проблемы психологии 1 * и в „Кр. Нови" май 1925 г. 
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этим не одно и то же и по-разному решают вопрос об отношении между 
суб’ективным и физиологическим. 

Эмпирики признают только сознание, да и его представляют себе ато¬ 
мистически, как при изолировании способности — ум, воля, чувства. Для 
марксистов-психологов, вслед за Плехановым, психика представляет цельное, 
единое «я», единство многообразных внутрипсихических качеств (сознатель- 
ное-бессоэнательное; ум — чувство — воля). 

Далее, эмпирики, Челпанов напр., формально заявляют, что они 
не вносят в психологию свое общефилософское мировоззрение, что они сво¬ 
бодны от философии, но фактически все эмпирики разрешают психо¬ 
физическую проблему, причем в основном одни из них являются сторонни¬ 
ками психофизического параллелизма, дуализма, а другие — психофизи¬ 
ческого взаимодействия. Эмпирическая психология характерна не своей сво¬ 
бодой от философии, а свободой для каждого эмшф>ика придерживаться 
любой философской точки зрения. И вот эта-то фактическая философская 
точка зрения психофизического параллелизма или психофизического взаимо¬ 
действия и не приемлется психологами-марксистамм. 

Психофизический параллелизм и психифизическое взаимодействие 
сходны в том отношении, что они видя г в суб'ективном нечто особое, от¬ 
дельное, раздельное от физиологии, различаясь в понимании «связей» между 
суб’ективным и физиологическим. Параллелисты не признают этой связи, 
а сторонники теории взаимодействия ее признают. 

Поскольку эмпирики видят в психическом нечто особое, отличное 
от физиологии, они правы. Поскольку же эмпирики превращают суб’ективные 
переживания, психическое, из своеобразного свойства функционирующей 
материи мозга отражать окружающее в обособленную отдельную само¬ 
стоятельную сущность, изучая, таким образом, только абстрагированную 
психику, они принципиально не правы. 

Марксист-психолог видит в психическом особое, но не отделимое 
свойство организованной материи мозга, в разных суб’ективных 
переживаниях свойства разных физиологических механизмов, получая 
в этих последних твердую базу, прочную основу. 

И эмпирики и марксисты говорят о психике, как о чем-то особом, но 
вкладывают в это слово диаметрально-противоположное со¬ 
держание и смотрят на нее с диаметрально-противоположных точек 
зрения — первые глазами идеалистов, вторые глазами материалистов. 

Поэтому, когда в споре между эмпирика,чи-суб’ективистами и об’екти- 
вистами марксисты «становятся» на точку зрения первых, признают их «пра¬ 
воту», то речь идет только о формальном согласии, а не по 
существу. 

Маркс, указав, что материалисты, включая и Фейербаха, смотрят на 
мир глазами созерцателей, меж тем как идеалисты признавали и изучали 
активную сторону человеческой деятельности, и признав этим преимущество 
идеализма, не стал, однако, идеалистом, и это потому, что он на активность 
смотрел глазами не идеалиста, а материалиста. 





176 


Ю. ФРАНКФУРТ 


Точно так же и марксисты-психологи, соглашаясь с эмпириками в во¬ 
просе о реальности психики, но признавая только формальную правоту эмпи¬ 
риков г» этом вопросе, не становятся еще суб'екти вистами. 

Таким образом, с точки зрения марксизма бесплодие суб'ективноіі 
эмпирической психологии обясняется не тем, что она признает 
суб’ектипное, а тем, что она неправильно его понимает и увязывает 
с физиологическим и социальным. 

Так марксисты-психологи борются вместе с об’ективистами против 
суб’ективной психологии, но по друг и м мотивам. 

Теперь об об’ективистах,—во-первых, почему мы свою науку не на¬ 
зываем физиологией, почему -мы не примыкаем полностью к об’ективиэму, 
к физиологическому направлению в рефлексологии и, во-вторых, не прав ли 
Челгшюв обвиняя «ас в фиэиологиаме? 

Мы не физиологи по существу, потому что мы признаем суб’ективное 
как неотделимое, но особое свойство, не тождественное с дви¬ 
жением материи, с физиологическим механизмом. 

Недаром Г. В. Плеханов различает физиологию в узком смысле 
слова, т. е. без учета сѵб'ектішного момента, и физиологию в широком 
смысле этого слова, т. е. с учетом суб'ективного. 

Мы против механико-материалистического отрицания суб'ективного 
как особого качества, мы против отождествления суб’ективного с физиологи¬ 
ческим. Мы за единство суб’ективного и физиологического, как двух 
неотделимых, хоть и не равноценных качеств единого целого — материи 
мозга. 

Марксисты-психологи считают, что отрицание внутренних переживаний 
или эклектические путаные сомнения в вопросе об их признании и необхо¬ 
димости их изучать есть недостаток, ошибка об’ективистов. 

Эта ошибка, этот недостаток об'ективистов и послужили исходной точ¬ 
кой енчменизма, «теории новой биологии», чуждой лишенной всего богатого 
фактического материала, имеющегося в учениях Бехтерева и Павлова, но 
возведшей в принцип путаное, ошибочное отрицание об’ективистами суб’- 
ектиемого и представляющей собой карикатуру на учение наших об’екти¬ 
вистов рефлексологов и пасквиль на марксизм, для чего достаточно прочесть 
«Енчмениаду» Бухарина. 

Впрочем, такие «откровения» не новы, ибо еще Плеханову пришлось 
по сходному поводу отчитать Шулятикова. 

В отличие от Павлова, который не вводит в содержание понятия «реф¬ 
лекс» суб'ективный момент, в отличие от Бехтерева, который то вводит, то 
исключает суб’ективное из понятия «рефлекс», мы считаем, как и Сече¬ 
нов,— этот дедушка рефлексологии, этот истинный первый основатель 
этой науки, — что «рефлекс» имеет и «психические» свойства, как его 
интегральную часть. 

Вот почему мы считаем, что понятие «реакция», по К. Н. Корнилову, 
включающее в себя об’ективный процесс с его суб’ектѵшной переживаемостью, 
должно и может быть противопоставлено физиологически понимаемому 
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рефлексу, но что это понятие «реакция» вполне сливается с сеченовским 
понятием рефлекса. 

Конечно, н е исе рефлексы имеют «суб’ектипные» свойства, н е все 
они переживаются суб’ективно. 

И. М. Сеченов поэтому вполне правильно делит рефлексы на чисто 
физиологические, не имеющие никаких психических свойств, и психические 
рефлексы. Но там и поскольку суб’ек тошная переживаемость налицо, мы 
считаем необходимым изучение не только физиологических механизмов, 
но и суб’ективных переживаний. 

Потому обвинение нас Неплановым в физиологизме столь же необо¬ 
снован©, как и обвинение нас в субектоюизме. 

Этот наш взгляд по существу заставляет нас искать такую тер¬ 
минологию, которая наиболее выпукло очерчивает разницу между физиоло¬ 
гией в узком смысле слова и физиологией в широком смысле этого слова. 

А так как разница эта сводится к наличию суб’ективной пере¬ 
живаемое™, то приходится ло соображениям существа дела предпочи¬ 
тать термин «психика», «психология». 

Спорная же формула «психология или рефлексология» абстрактна, 
метафизична. 

О какой психологии, о какой рефлексологии идет речь? 

Поскольку речь идет о психологии, изучающей только сознание, 
мы такую суб’ективистѵ.ческую, идеалистическую, в лучшем случае дуалисти¬ 
ческую психологию отрицаем. 

Точно так же, поскольку речь идет о рефлексологии только фи¬ 
зиологической, мы отвергаем ее как вульгарный, механистический мате¬ 
риализм. 

Сближаясь только формально с суб'ективистами в признании реаль¬ 
ности и действенности леихики, мы отвергаем их формулу: «Психология, 
а не рефлексология», противопоставляя ей формулу: «н е «психология», 
идеалистическая без рефлексологии, а настоящая марксистская психология 
с учетом рефлексологии, т. е. физиологии». 

Будучи фактически ближе по существу к об’ективюстам, мы отвергаем 
их формулу: «рефлексолоіия, а не психология», противопоставляя ей фор¬ 
мулу: «не «.рефлексология» механистичеоки-материалисгическая, а настоя¬ 
щая марксистская психология, с учетом «лоиіхіики» в смысле внутренней 
суб’ектияной пережмваемости». 

Этой-то нашей диалектичиостью и об'ясняются наладки, сыплющиеся 
против нас как со стороны суб’сктивиста Челпанова, так и со стороны об’- 
ективиста Бехтерева. 

Суб’ективист Челпанов, не понимая в своем качестве идеалиста и ме¬ 
тафизика, как суб’ективнос увязывается с физиологическим, приходит 
в ужас при упоминании наш физиологии, называя нас, вернее — ругая нас, 
вульгарными материалистами, енчменистами, а при упоминании нами о суб'- 
ектюном, он в том же своем качестве идеалиста-метафизика приходит 
в восторг, трубит о том, что мы вернулись в лоно суб'ективной психологии. 
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С другой стороны, Бехтерев, временами чураясь суб’ективного, при¬ 
ходит в этих случаях в ужас при одном упоминании нами о суб’ективном, 
называя нас по этому случаю суб’ективистами. 

Мы считаем нужным подчеркнуть следующие два очень важных мо¬ 
мента: 

1. Критикуя эмпириков и об'ектавистов (физиологов-рефлексологов и 
примыкающих к ним в вопросе о суб'ективном крайних бюсеѳиористов и 
марксистов-механистов) по разным мотивам за разные недостатки, 
мы не можем не давать им разных оценок. 

Поскольку, с одной стороны, эмпирики правы только формально 
и неправильно увязывая суб’ективное с физиологическим, изучают абстракт¬ 
ную психику, поскольку, с другой стороны, об’ективисты, будучи не правы 
в своем отрицании суб’ективного, изучают фактически крайне важные фи¬ 
зиологические механизмы и внешние действия, постольку научная ценность 
эмпирической психологии неизмеримо ниже научной ценности физиологи¬ 
ческой рефлексологии и крайнего бихевиоризма. 

2. В нашей борьбе с об’ективистами за признание реальности суб’¬ 
ективного, за необходимость его изучать мы не одиноки, так как суб’- 
ектэвное признается также целым рядом других направлений в психологии, 
а именно: 

1) гештальт-теорией, 

2) фрейдизмом, 

3) некоторыми направлениями бихевиоризма, 

4) биологическими теориями. 

К чему обязывает диалектическая формула о единстве суб’ективного 
и физиологического? 

Интересна в этом отношении та попытка, которую делает Бехтерев 
в его работе «Общие основы рефлексологии человека», гл. 50, попытка 
включить в сферу своих исследований суб'ективное, сопоставляя два ряда 
данных, полученных изолированно при принципиально-различных уста¬ 
новках, а именно: с одной стороны, данные, полученные рефлексологией 
исключительно об’ективным путем, а, с другой, данные, полу¬ 
ченные суб’ективной психологией исключительно эксперименталь¬ 
ным суб’ективным путем или Фрейдом путем психоанализа. 

Эта попытка есть только необоснованный перевод, а не фактический 
анализ, так как такое сопоставление не гарантирует правильности и не¬ 
верности сопоставления. 

Этот подход Бехтерева есть безусловно результат его шаткости в во¬ 
просе гризнать или не признать суб’ектавное, включить или не включить 
суб’ективное, как органическую часть в область исследования. 

Наша ясная принципиальная позиция, наша правильная методологи¬ 
ческая предпосылка, т. е. взгляд на суб’ективное, как на своеобразное, но 
неотделимое, интегральное органическое свойство 
рефлекса, физиологических механизмов, дает возможность и обязывает нас 
поставить перед собою задачу — изучать два ряда явлений, об’ективные 
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и суб'ективные, не изолированно двумя различными науками, имеющими две 
принципиально различные установки, чтобы затем ненаучно их сопоставлять, 
а изучать их одной наукой как части единого целого, изучать 
об’ективное вместе с его своеобразным свойством — суб'ективным, при 
одной общей установке и внутренней увязке. 

Для того, чтобы не заблудиться, не перепутать и действительно познать 
суб’ективное, как неотделимое свойство физиологических меха¬ 
низмов для того, чтобы изучить и то и другое в их реальном единстве, — 
такое единое изучение является наилучшей гарантией, наивернейшим спосо¬ 
бом, наиточнейшим методологическим подходом. 

Только при таком изучении мы сумеем поставить и решить сле¬ 
дующие задачи: 1) действительно проверить классификацию наших 
внутренних переживаний, 2) опровергнуть атомизм суб’ективной психологии 
и доказать наш взгляд на классификацию душевных переживаний, как еди¬ 
ное целое с сохранением, однако, за отдельными пережіваниями их своеоб¬ 
разных черт, 3) узнать, какие физиологические механизмы какими суб’- 
ективными свойствами обладают или какие физиологические механизмы 
функционируют при тех или других наших суб’ективных переживаниях, 
4) выяснить, какие физиологические механизмы обладают свойствам бес¬ 
сознательности и какие — сознательностью, 5) установить механизмы 
биологически-унаследованных инстинктов и социально-приобретенных соэна- . 
тельных переживаний, 6) изучить психику ребенка, установить, когда, на 
какой стадии развития нервно-секреторной системы ребенка у него 
появляются наряду с бессознательным, также и сознательные пере¬ 
живания, 7) изучить механизм психики нормальной в отличие от 
анормальной. 

Ставя проблему единого изучения суб'ективного и физиологи¬ 
ческого, мы встречаем возражение: 

«Мы не физиологи, а психологи, нам надо заниматься суб’ективным 
только в его внешних проявлениях, в его социальных действиях». 

в Да, нам надо заниматься нашим поведением, нашими социальными дей¬ 
ствиями. Нам надо психологию социологизировать. Все это верно, но это н е 
вся истина. 

Психика наша, являясь отражением социального бы¬ 
тия, представляет собой в то же время и свойство, особое, неотдели¬ 
мое свойство материальных, физиологических механизмов. 

Поэтому, когда мы только социологизируем психику, не увязывая 
ее одновременно с физиологическими мехаииачаліи, мы оставляем лазейку 
для суб’ективной психологии, даем ей фактическую возможность не только 
бороться, но и сохранить свое существование, как это и видно на примере 
с Челпановым. 

Глава наших эмпириков, он стал вдруг ярым поборником социальной 
психологии. 

Почему? Да потому, что это является хорошим средством для удер¬ 
жания позиций эмтфической суб’ективной психологии. 


12* 
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Не поняв физиологических механизмов, мы не сумеем действительно 
понять психику как отражение социального бытия. 

Формула: «мы не физиологи, а психологи» верна только в том 
смысле, что мы — 1) не сводим всей проблемы к одной физиологии, что 
мы не можем ограничиться изучением одной физиологии нервно-мозговых 
механизмов, 2) что мы должны изучать не физиологию вообще, а лишь то и 
лишь постольку, что и поскольку имеет психическое, суб’ективное свойство. 

Что же именно? 

Суб’ективное — неотделимое, своеобразное свойство функциони¬ 
рующих анатомо-физиологических механизмов мозга. 

Но физиологические процессы возбуждения, торможения, растормажи- 
панмя, концентрации, иррадиации в пищевом, двигательном и т. д. центре 
есть, ведь, с точки зрения материалиста результат, производное тех физико¬ 
химических процессов разложения и синтезирования материи, которые 
происходят в клеточках. 

Следовательно, под «здание» лнатомо-физиолотки .мозга надо подвести 
физико-химический «фундамент» (у нас этими проблемами занимается 
П. П. Лазарев). 

Таким образом, те механизмы, свойством которых является суб’ектив¬ 
ное, состоят из: 

1) анатомической структуры, 

2) физиологических процессов функционирования и 

3) лежащих в их основе физико-химических процессов в клеточках. 

Поэтому вопрос о едином познании суб'ективного и физиологического 

следует рассмотреть отдельно в отношении каждого из этих моментов. 

Суб’ективное — непосредственно связанное с цельным фи¬ 
зиологическим .процессом отстоит, следовательно, от физико-химических 
процессов в клеточках, и связанное с ними только посред¬ 
ственно, может быть изучено с учетом только цельного физиологиче¬ 
ского процесса без учета физико-химических процессов в клеточках. 

Вот почему мы считаем, что третий элемент механизмов нашей # пси- 
хики, т. е. физико-химические процессы в клеточках, является об’ектом не 
психологии, а биологической физики и химии. 

И только общие результаты этих наук могут быть вовлечены психоло¬ 
гией для расширения кругозора, для пополнения фона, для углубления пони¬ 
мания. 

Сложнее обстоит дело с анатомической структурой. При нормальных 
условиях единое изучение суб’ективных переживаний и анатомической 
структуры их механизмов невозможно, ко в исключительных случаях, при 
дефекте, отсутствии того или другого анатомического субстрата, возможно 
и необходимо пользование отрицательным методом изучения выпавших пси¬ 
хических функций, несмотря на все его недостатки. 

Следовательно, анатомический материал может и должен быть только 
в этой частичной ограниченной степени вовлечен непосред¬ 
ственно как об’ект изучения психологии. 
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Но совсем не так обстоит дело с физиологией, с физиологическим 
процессом, с законами функционирования нервно-мозговых механизмов. 
Из работ школ И. П. Павлова и В. М. Бехтерева ясно, что возбуждение, 
торможение и растормаживание, иррадиацию и концентрацию и т. д. м о ж н о 
изучать при нормальных условиях, а следовательно, и с учетом суб’ектив- 
ной переживаемости. 

Конечно, эти физиологические законы при нормальных условиях ие 
могут быть изучены, познаны во всех деталях. 

Но если нельзя «полностью» в смысле всех деталей изучать их, то 
значит ли это, что нам нужно отказаться от неполного их познания 
при е д й н о м изучении суб’ективного и об’ективного одной наукой. 

Но этого мало. Мы не должны упускать из виду те возможности, ко¬ 
торые открывает перед нами идущая гигантскими шагами вперед техника. 

Проникаем же мы в тело человека методами рентгенологии. 

Почему бы научной психологии не поставить перед техникой и физикой 
задачи найти методы безболезненного проникновения сквозь черепную 
крышку в мозг, а затем самой использовать эти методы для того, чтобы по¬ 
лучить возможность изучать механизмы мозга в момент их функциони¬ 
рования. 

Это песня будущего, эго трудная залача, но трудности преодолева¬ 
ются, если ясны задача и верен путь. ж 

Такую задачу можно и должно ставить, ибо она идет по правильному 
методологическому пути. 

Максимально-возможное использование единого познания физиологи¬ 
ческих механизмов с их суб’ективной переживаемостью, максимальное рас¬ 
ширение этих возможностей — вот ответ на вопрос о трудностях и невоз¬ 
можностях. 

Вместе с тем, идя по этому пути, мы не сливаем психологию с физи¬ 
ологией и анатомией. 

И, действительно, анатомия и физиология человека, изучая анатомию 
и физиологию всего человеческого организма, изучают анатомию и физио¬ 
логию высшей нервной деятельности, только как одну из частей общей 
анатомии и физиологии в общем анатомо-физиологиче¬ 
ско м контексте, со своей общеанатомической и о б щ е физио¬ 
логической точек зрения, между тем как психология, включая физио¬ 
логию и частично анатомию высшей нервной деятельности в об’ект своего 
изучения, берет их в другом контексте, именно в контексте социаль¬ 
но-классового поведения и рассматривает их со своей пове¬ 
денческой, соц и аль но -классовой точки зрения. 

Ясно, что это два качественно-различных контекста, два качественно 
различных подхода, не заменяющих друг друга и не сливающихся меж собой. 

В этом вопросе о включении соответствующих физиологических и ана¬ 
томических элементов в круг непосредственного изучения психологии, как 
и в вопросе о признании суб’ективного, мы не одиноки. Так это делала эм¬ 
пирическая психология, и это составляло не ее слабую сторону, а, наоборот, 
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ее сильную сторону, ибо недостаток ее состоял в том, что она включала 
эти моменты только при изучении низших психологических функций. 
Далее, отец русской рефлексологии — Сеченов — поставил эту проблему во 
всей широте по отношению ко всей психике. Но он только формулировал 
задачу, осуществить же ее призвана современная психология, поскольку она 
станет на диалект ико-материалистическую точку зрения. 

Мы так долго остановились на этом вопросе, так как здесь решается 
тысячелетний спор между суб'ективной идеалистической и об’ективной ма¬ 
териалистической психологией, к тому же еще с точки зрения современного 
диалектического материализма. 

Так обстоит дело с одной частью проблемы об’екта психологии — 
с суб’ективным и физиологическим. 

Теперь перейдем к другим «элементам» нашего поведения. 

II. Психика и поведение. 

Мы видели выше, что, по мнению основоположников марксизма, пси¬ 
хика есть не только отражение бытия, не только следствие, но, созданная, 
она превращается и в причину, хотя и второстепенную. 

Психика, в смысле суб’ективных переживаний с их 
физиологическими механизмами, это отражение бы¬ 
тия, отр^агируемое обратно в бытие. 

Психика, следовательно, по мнению марксистов, совершается по схеме 
трехчленного рефлекса, но рефлекса, обладающего неотделимым и свое¬ 
образным свойством суб'ективной переживаемое™, -т. е. рефлекса в его се¬ 
ченовском понимании, как мы уже указали это выше. 

Из трех членов рефлекса — 1) раздражитель, 2) психофизиологический 
процесс в нервно-мозговой системе и 3) ответная реакция — только второй 
член — совершается полностью внутри нервно-мозговой системы, первый же 
и третий связаны с бытоем вне самой норвно-мозговой системы. 

Встают два очень важных методологических принципиальных вопроса: 
1) какова соотносительная ценность этих трех элементов? и 2) каков мето- 
дологически-правилъный подход к их изучению? 

Из раздражителей и реакций нас пока интересуют вне-органические, 
об органических мы поговорим после. 

Как отвечают на эти вопросы наши об’ективисты, с одной стороны, 
и марксисты-психологи, с другой? 

И. П. Павлов, изучающий физиологию нервной сіктемы, точнее — 
физиологию полушарий головного мозга, утверждает, что он «глубоко, бес¬ 
поворотно и неискоренимо убежден», что здесь на этом пути главнейшим 
образом лежит окончательное торжество человеческого ума над 'последней 
и верховной задачей его—познать механизм и законы человеческой натуры 1 ). 

Физиологические механизмы, законы их функционирования — вот 
основа всех основ, вот центральная проблема. 

0 Павлов, 20-летииИ опыт, 2 юд., стр. 11. 
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Раздражитель, т. е. первый член рефлекторной дуги, с одной стороны, 
и слюноотделение, т. е. третий член дуги, с другой стороны, являются для 
И. П. Павлова только средствами для лучшего познания основного, са¬ 
мого важного — законов функционирования, физиологических механизмов 
нервной системы. 

Совсем по-другому решает эти вопросы другой рефлексолог — В. М. 
Бехтерев. 

«Мы разграничены с И. Павловым различными об'ектами исследова¬ 
ния» 1 ), говорит он. 

И далее очень интересное указание: 

«Рефлексолог мог бы изучать хотя бы и не в достаточ¬ 
ной полноте соотношения между внешними и внутренними раздражи¬ 
телями, прошлыми и настоящими, с одной стороны, и внешними проявлениями 
личности, с другой, даже в том случае, когда оставалась бы 
неизвестной та область мозга, которая заведует этими 
внешними проявлениями личностей» *). 

Доведите эту мысль до ее логического конца, превратите эту возмож¬ 
ность в действие, и вы получите подход внешне-поведенца, крайнего бихе- 
виориста, который считает об’ектом своего исследования только внешнее по¬ 
ведение (1-й и 3-й «ілены дуги). 

Как мы видим, перед нами два подхода: физиологический и внешне¬ 
поведенческий. 

Возможен еще один подход, признающий равноценными оба эти 
элемента'. 

Какой подход правилен? Как подойти к этому диалектически? 

О равенстве физиолог»! и внешнего поведения не может быть и речи. 

Процессы в нервно-мозговой системе являются- следствием, производ¬ 
ным от 1-го члена рефлекторной дуги. Это — с одной стороны. 

Но, с другой, они должны превратиться в причину, проявиться во-вне 
и лшіь через эти проявления, через 3-й член рефлекторной дуги, он» пере¬ 
стают быть явлением индивидуальным, реальным только для переживающего 
«я», и превращаются е явление общезначимое, увязанное с окружающим бы¬ 
тием, реальное и для других членов коллектива. 

Центр тяжести, следовательно, лежит в поведении как источнике раз¬ 
дражения и как претворении нервно-мозговых процессов. 

В. И. Ленин пишет: «По каким признакам судить нам о реальных по¬ 
мыслах, о чувствах реальных личностей? Понятно, что такой признак может 
быть лишь один: действия этих личностей» 1 ). 

Таким образом, для нас, марксистов, оказывается неприемлемым ни 
точка равноценности физиологии и внешнего поведения, ни точка зрения при¬ 
оритета первой над вторым. Мы за приоритет поведения. 


*) В. М. Бехтерев, Психология, рефлексология и марксизм, стр. 9. 
Ь Там же, стр. 10. 

») Л е и и и, Собр. соч., т. II, стр. 69. 





184 


Ю. ФРАНКФУР Г 


Мы, марксисты-психологи, в этом отношении ближе к точке зрения 
Бехтерева, шідяшего центр тяжести в поведении, в био-социальном моменте 
(о Бехтеревском понимании «био-социального» мы скажем ниже). 

Однако мы считаем, что изолированное познание одной физиологии 
нервно-секреторной системы или одного внешнего поведения возможно, 
как это допускает Бехтерев, но оно столь же методологически неправильно 
и принципиально недостаточно и по тем же основаниям, как и изучение 
только суб’екттивного или только физиологического. 

В вопросе о соотношении между цельным, единым суб’ективно- 
об’ективным процессом в нервно-мозговой системе, с одной стороны, 
и поведением, с другой, мы встречаемся с двумя попытками извратить 
марксизм. ! 

Так, Г. И. Челланов, ссылаясь на первый тезис Маркса о Фейербахе, 
утверждает, что «Маркс признавал изучение самосознания^суб’ек- 
т и в н о й (курсив Челпанова. Ю. Ф.) стороны жизни центральной 
проблемой истории». 

Но если самосознание, суб’ективное, является центральной проблемой 
истории, то «ясно», что оно тем более является цетральнейшей из цен¬ 
тральных проблем психологии. 

Другими словами, Челланов хочет «превратить» Маркса в приверженца 
суб’ективной психологии. 

А, с другой стороны, некоторые психологи-марксисты механико-мате¬ 
риалистического толка утверждают, основываясь на этом же тезисе, 
что Маркс понимает под суб'ективной только практическую дея¬ 
тельность. 

И таких два диаметрально-противоположных, совершенно исключаю¬ 
щих друг друга, «вывода» делаются из одного и того же тезиса, гласящего: 

«Главный недостаток материализма—до Фейербаха включитель¬ 
но— состоял до сих пор в том, что он (рассматривал действительность, 
предметный, воспринимаемый внешними чувствами мир лишь а форме 
о б ’ е к т а или в форме созерцания, а не в форме чувственной человеческой 
деятельности, не в форме практики, не с у б ’ ек тивно». 

Как же об’яснить эти два «вывода»? 

Да ларчик просто открывается. Вооруженный каждый своими очками, 
идеалистическими — первый, и механистическими — второй, каждый из этих 
антиподов видел, выхватывал, акцентировал, может быть, помимо своей воли, 
только половину маркоовой истины, а не всю истину, не все сказанное 
Марксом. 

Челланов не видит словечка «лишь», он не видит также слов «чув¬ 
ственная человеческая деятельность, практика», и, подчеркивая в первой 
половине ліарксоаа тезиса только слово «об'екта», а во второй половине 
только слово «суб’ективно», он получает свою суб’ективистическую фор¬ 
мулу: «-марксизм рассматривал .мир в форме об’екта, а не суб’ективно», а от¬ 
сюда и вывод его: надо рассматривать мир не в форме об’екта, а суб'ективно». 

Ну. а механисты? 
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Подчеркните в марксово.ч тезисе не те слова, которые тюичеркнул Чел- 
панов, т. е. не слова «об'екта» и «суб’ективно», а другие слова, а именно: 
в первой половине тезиса слово «созерцания» и во второй половине — слова 
«чувственной человеческой деятельности, практики» — и вы получите мегха- 
нистически-материалмстическую интерпретацию: 

«Материализм рассматривал мир в форме созерцания, а не в форме че¬ 
ловеческо-чувственной деятельности, не в форме практики», следовательно 
«надо рассматривать мир и е в форме созерцания, а в форме чувственной че¬ 
ловеческой деятельности, в форме практики». 

Каков же истинный смысл марксова тезиса? 

«Материализм, — говорит Марюс, — рассматривал мир лишь в форме 
об’екта или созерцания, а н е в форме чувственной человеческой деятельно¬ 
сти, н е в форме практики, и е суб’ективно». 

Смысл марксова тезиса, его упрека своим 'предшественникам материа¬ 
листам, как это уже раз’яснил Плеханов '), сводится к тому, что материа¬ 
листы смотрели на об'ективный мир только лишь как созерцатели, т. е. 
они считали, что у них есть суб’ективные переживания лишьв форме пас¬ 
сивных восприятий. Но это, по мнению Маркса, фактически не верно. Мы 
не пассивные созерцатели, мы воспринимаем мир лишь в процессе своего 
активного воздействия на него. 

Маркс не отрицает суб’ективного восприятия. Он т о л ь к о доказывает, 
что восприятия мы получаем не как пассивные зрители, созерцающие мир, 
а как активные деятели, как суб’екты истории в процессе своей че¬ 
ловеческой практической деятельности. 

Недаром Маркс говорит о чувственной деятельности, т. е. о деятель¬ 
ности, связанной с чувством, восприятием, т. е. субективными пережи¬ 
ваниями. 

Плеханов, анализируя этот тезис, говорит в другом месте о чувственной 
человеческой деятельности и развивающемся в силу ее самосознании *). 
Таким образом, суб'ективная сторона в истории имеет два смысла, два зна¬ 
чения: 1) человеческая активная 'Практическая деятельность и 2) внутрен¬ 
ние суб’ективные отражения. 

Достаточно вспомнить приведенную выше цитату из Энгельса о том, 
что «все, что человек ни делает, отражается в его голове», чтобы стало ясно, 
что действия человека, его деятельность, его практика отражаются в # его 
чувственных восприятиях, в его суб’ективных переживаниях. 

Точно так же, когда В. И. Ленин говорит, в приведенной выше фразе, 
что о «реальных помыслах и чувствах реальных личностей мы можем судить 
лишь по действиям этих личностей, то он, ведь, и е отрицает реальности 
этих помыслов и чувств, ибо в противном случае это противоречило бы дру¬ 
гому приведенному нами утверждению его о том, что разум и чувство при¬ 
сутствовали при возникновении капитализма», «что мы еще не знаем людей, 


•) Плеханов, Соч., т. XVIII, сгр. 189-191. 
Плеханов. Соч., т. VII, стр. 228-229. 
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у которых бы не было разума и чувства», что воздействие разума и чувства 
не ничтожное. 

Наконец, можно ли приписать отрицание внутренних суб'акпивных пе¬ 
реживаний Марксу, заявившему: «материальное есть переведенное и пере¬ 
работанное в человеческой голове материальное». 

В голове происходит не только перевод, не только отражение, ото¬ 
бражение, но и переработка. 

Переработка чего? — Тех ощущений и восприятий (а, ведь, это не 
только физиологические процессы, но и их суб’ективная переживаем ость), 
которые мы получаем. Когда? — Только в процессе своей активной, трудо¬ 
вой практической деятельности. 

Ведь только так можно и нужно понять тезис Маркса. 

В чем же состоит ошибка суб’ективиста-«эмпирика» и механиста-ма- 
териалиста? 

Первый идеалистически отождествляет об’ективную прак¬ 
тическую деятельность человека с суб’ективными переживаниями, — полу¬ 
чается идеалистический суб’ективизм. 

Второй механистически-материалистически отождествляет суб’ектѵш- 
ное с практической деятельностью,—получается механический об’ективиэм. 

Маркс же, Энгельс, Ленин, Плеханов признают не тождество их, 
а единство. 

В этом вопросе о единстве суб'ективно-фиэиологических процессов 
в нервно-мозговой системе и внешнего поведения, как и в предыдущих, мы 
не одиноки. Марксистская точка зрения совпадает с гипотезой Сеченова, 
сходна с общей установкой некоторых направлений бихевиоризма и геш¬ 
тальт-теории. 

Говоря о внешнем поведении с его внешними раздражителями и внеш¬ 
ними ответными реакциями, мы сталкиваемся с вопросом, что представляет 
собой эта внешняя среда. 

Многие психологи (рефлексологи, бихевиористы, сторонники биологи¬ 
ческих направлений) делят внешнюю среду на среду социальную и географи¬ 
ческую, Причем понимают влияние внешней географической естественной 
среды как непосредственное воздействие на человеческое поведение 
и психику. Так, Бехтерев в «Коллективной рефлексологии» говорит о послед¬ 
нем не только в отношении ющивида, но и в отношении коллектива. Ошибка 
в данном случае состоит в том, что не учитывают тот исторический факт, 
что в настоящее время географическая ореда действует через социальную 
среду, преломившись через нее, что это влияние различно для людей с раз¬ 
ным социальным, классовым и профессиональным положением. 

Таким образом все раздражители из внешней 
среды, все ответные реакции человека во-вне со¬ 
циально-классово окрашены и определены, полны со¬ 
циально-классового содержания, смысла и значи¬ 
мости. 

Как же обстоит дело с другими направлениями в психологии? 





К ВОРЬВБ ЗА МАРКСИСТСКУЮ ПСИХОЛОГИЮ 187 


«Эмпирическая и экспериментальная психология, которая, по Челла- 
ноиу, не может стать марксистской, подобно тому, как не может стать марк¬ 
систской минералогия, физика, химия и т. д., изучает отдельного индивида 
почти совершенно абстрактно, вне определенной социальной среды, изучает 
психику человека вообще. 

И когда Челпанов в своих недавно опубликованных «Очерках психоло¬ 
гии» упоминает о «стадности», о симпатиях, о социальных чувствах, то это 
так отвлеченно, абстрактно, мертво, что пульса жизни, бьющей ключолі 
классово-пропитанных переживаний, здесь совершенно «е чувствуешь. 

И. П. Павлов н е изучает социальный фактор человеческого поведения. 

Когда же он касается социальной стороны человеческого поведения, 
то эти экскурсы оказываются неприемлемыми. 

Так, в предисловии к своей работе «20-летний опыт...» И. П. Павлов 
говорит, что естественно-историческое изучение поведения че¬ 
ловека приводит к замене человеческих отношений, носящих еще животный 
характер, действительно человеческими отношениями, к уничтожению войн, 
к установлению счастья на земле. 

Точно также, касаясь в той же книге случая со студентом, предавшим 
товарищей и покончившим самоубийством, И. П. Павлов об’ясняет пре¬ 
дательство унаследованным студентом от матери приживалки подха¬ 
лимством перед начальством, т. е. биологической причиной, и видит 
средство исцеления этого недостатка в осознании, — средстве идеали¬ 
стическом. 

Не дают социального анализа поведения и большинство бихевиористов. 

Итак, другие направления или не учитывают, или неправильно понимают 
социальный фактор. 

После всего оказанного до сих пор, мы вправе заменить определение 
психики, данное в начале этой главы, более точным, а именно: психика, это — 
1) единая система 2) реальных качественно различных суб’екіненых пере¬ 
живаний, как своеобразных, «о неотделимых свойств об'ективных процес¬ 
сов в нервно-мозговой системе, 3) являющихся отражением внешнего со¬ 
циально-классово обусловленного поведения, 4) отреагируемых обратно во¬ 
вне в виде актов социально-классового поведения, 5) при ігфиоритете внеш¬ 
него поведения и 6) при нервно-мозговой системе с его суб’ективно-об’ектив- 
ными процессами как техническом аппарате нашего поведения. 

III. Биологический и социальный «факторы» человеческого поведения. 

Мы говорили выше о внешних раздражителях и внешних ответных ре¬ 
акциях, игнорируя внутри-органических раздражителей и внутри-органиче- 
ские реакции. Но наличие последних приводит нас к новой проблеме: какова 
соотносительная роль биологии человеческого организма и окружающей 
человека социально-классовой среды для поведения и психики. 

Нервно-секреторная система наша — это абстракция, как утверждал 
Фейербах о мозге, абстракция в том смысле, что она функционирует лишь 
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в живом человеческом теле, как его неотделимая органическая часть. Био¬ 
логия, следовательно, это — предпосылка нашего поведения. 

Но человеческий организм не только питает психофизиологию нервно¬ 
мозговой системы, этот технический аппарат нашего поведения, но и воз¬ 
действует на нее, что ставит перед нами целый ряд задач. 

Прежде всего надо учесть общефизиологические процессы нашего 
тела, отражающиеся в нашей голове, в нашей нервно-мозговой системе 
и влияющие на наше поведение. 

При изучении любого, внешне-обусловленного акта на¬ 
шего поведения мы должны, желая действительно понять его, выяснить ге 
изменения, которые вызываются обще-физиологическим состоянием изучае¬ 
мого человека, которое, в свою очередь, определяется условием социально- 
классового бытия, мы должны отделить это дополнительное влияние 
от основного влияния внешнего фактора. Важно также отделить 
физиологическое состояние организма при протекании процесса поведения 
от тех изменений, которые являются результатам «поведения. 

Однако одного этого недостаточно. Мы обязаны учесть при изучении 
поведения и общую конституцию изучаемых, выяснить соотношение между 
конституцией, психофизиологическим процессом в нервно-секреторной си¬ 
стеме и поведением. 

В этом вопросе мы сталкиваемся с экстремистами-<5иологами, 
видящими в конституции определяющий фактор нашего поведения 
и психики. 

Основополо жіниюи .марксизма установили тот исторический факт, что 
между ролью организма и, следовательно, биологической конституции тела 
животных и людей имеется социально-обусловленная качественная разница, 
а именно, в то время как животные приспособляются изменением строения 
своего тела, его конституции, человек приспособляется помощью искусствен¬ 
ных орудий труда. 

И, действительно, как расширилось, изменилось поведение, психика 
людей «при переходе докапиталистических форм общественной жизни в капи¬ 
талистическую, как меняется теперь человеческое поведение, психика, у нас 
при переходе от капитализма к строительству социализма — при сохранении 
в общем и целом тех же конституциональных типов. Далее в пределам каждой 
общественной формации среди членов одного и того же класса есть люди 
с разными конституциями, а меж тем каждый класс имеет свое, одно ха¬ 
рактерное для него поведение, психику. 

Ясно, что перед нами социально-классово-обусловленное изменение 
психики и поведения, а не конституционально-биологическое. 

Здесь нужна одна поправка. 

В нашем поведении, психике, надо различать два различных момента: 

1) об’ем и содержание и 2) темп, характер протекания процесса поведения, 
психических переживаний. 

В указанном выше социально-классово-обусловленном изменении по¬ 
ведения. психики, речь шла об об'еме и содержании, темп же и характер 
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переживания процессов повеления биологически-конституционально обусло- 
зливается и определяется. 

По эти два момента не однозначны исторически и социально. Первый 
важнее и существеннее для нашего прогресса, чем второй. 

Вместе с тем нельзя забывать, что изменяя природу, человек меняет 
и самого себя, прежде всего, главным образом свое поведение и только отра¬ 
женно через измененное поведение человек меняет незаметно, на протяже¬ 
нии веков и свое тело. Так что и на конституцию, вернее — на ее измен¬ 
чивость, социально-классовая среда кладет свой отпечаток. 

Далее, вопрос о конституции приводит к новому моменту, тоже крайне¬ 
важному и необходимому для познания человеческого .поведения, человеческих 
переживаний, а именно — к вопросу о психофизической наследственности. 

Есть ли связь между физической и психологической наследствен¬ 
ностью? 

Есть ли психическая наследственность? 

Определяет ли психофизическая наследственность поведение? В какой 
мере и степени? Поддается ли психофизическая наследственность воздей¬ 
ствию в процессе поведения? 

Как видим, перед нами встает .ряд вопросов, при разрешении коих мы 
опять-таки встречаемся с экстремистами-биологами. 

Как это с полной точностью и яркостью формулировал Плеханов, био¬ 
логическая наследственность определяет только возможность, формальные 
«способности», но эти последние выявляются, делаются реальными, превра¬ 
щаются в действительность и изменяются только под влиянием социальной 
классовой среды, которая может их выявлять или не выявлять, изменить 
их и т. д. 

Приоритет социально-классово-определенных выявлений, действий, по¬ 
ведения, над унаследованной формальной возможностью и способ¬ 
ностью— вот диалектическая формула 1 ), оставляющая, однако, ограничен¬ 
ное место и для роли наследственности. Поэтому остается задача по единому 
изучению как этого формального биологического фактора, так и социального 
конкретного фактора. 

Большое значение имеют также биологически-половые различия, по¬ 
ловой инстинкт. Тут мы прежде всего встречав,мся с экстремистской крайней 
суб'ектинно-биологической пансексуалиетической теорией Фрейда, неприемле¬ 
мой по целому ряду принципиальных соображений, которые можно кратко 
формулировать следующим образом: 

I. Своим взглядом на все н есексуальное, в том числе и на социально- 
приобретенное, как на сублимированное, смшолически-эамещающее это 
сексуальное, Фрейд уничтожает качественную разницу не только между раз¬ 
личными биологическими потребностями, но, и это самое главное, и между 
биологически-сексуальным и социальным. 


<) См. нашу статью «Плеханов о диалектике в психологии» («Ве тн. Комм, акаде¬ 
мии», № 22). 
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II. Преувеличивая роль сексуального, он не видит двух исторических 
фактов: 

а) что историческій, по мере нарастания социально-обусловленной 
части нашего поведения и психики уменьшается об’ем сексуальной 
части, и что это количественное уменьшение сексуального приводит исто¬ 
рически к другой качественной структуре всего нашего поведения и 
психики; 

б) что тот об’ем сексуального, который имеется в нашем поведе¬ 
нии и психике, становится также и качественно другим на фоне качественно 
измененной структуры нашего поведения и психики. 

Все эти ошибки и обусловливают социально-реакционный характер 
теории Фрейда. 

Но, отбрасывая ее, мы не должны вместе с грязной водой выплеснуть 
из ванны и ребенка, т. е. отрицать ограниченную роль и значение социально¬ 
классово изменяющегося сексуального для поведения и психики взрослого и 
ребенка. 

А это ставит перед нами задачу — установить влияние сексуального на 
психофизиологию нервно-мозговой системы и на поведение, выяснитъ, на ка¬ 
кие стороны поведения и психических переживаний они влияют, в чем выра¬ 
жается это влияние, постоянство или периодичность его, в какой степени и 
форме это влияние поддается нивелировке, в каком возрасте оно начинает 
проявляться, усиливаться или ослабевать и т. д. и т. п. 

Далее при учете влияния биофиэиологии организма на наше поведение 
мы не можем удовлетвориться ее статикой, а необходимо изучить ее в ее 
динамике. 

Отсюда вопрос прежде всего о процессе развития, роста организма, 
о его онтогенезе как в его биологическом субстрате, так и в его социально¬ 
классовой определенности. 

Тут встает задача вскрыть, как меняется психофизиология нервно¬ 
секреторной системы и поведение человека в процессе роста от рождения до 
смерти и, наоборот, как поведение отражается на процессе роста. 

Таким образом марксистская психология, признавая приоритет 
социально-классового фактора нашего поведения над биологическим, не мо¬ 
жет, однако, желая изучить это последнее, ограничиться изучением одного 
только внешнего поведения вместе с суб’ективно-об’ективным процессом 
нервно-мозговой системы человека, а должно включить и биологию чело¬ 
веческого организма, поскольку она является второстепенным, социально- 
классово-окрашенным фактором нашего поведения, психики. 

Значит ли это, что марксист-пшхолог должен заменить биолога, изу¬ 
чающего внутреннюю секрецию, типы конституции или механизмы наслед¬ 
ственности, биологию полового? 

Нет и нет, мы только используем результаты их исследований, 
берем их как исходный пункт. Это — во-первых. 

Во-вторых, мы подходим к этому материалу с качественно-различных 
точек зрения: биологи с биологической, а мы — с социально-поведенческой, 
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и берем его в качественно-различных контекстах: биологи в контексте обще¬ 
биологическом, а мы в контексте социально-классового поведения. 

Как решают вопрос об отношении социального и биологического другие 
направления? 

В этом отношении мы резко разнимся от суб'ективно-эмлирической 
психологии. 

Достаточно пересмотреть «Очерки психологии» Г. И. Челпанова (год 
изд. 1926), чтобы убедиться в том, как далеки наши суб’ективисты-«эмпи- 
рики» от учета влияния биологии нашего организма. 

Мы ближе в рассматриваемом нами теперь вопросе к биологам, отвер¬ 
гая в то же время их крайности, их взгляды на биологию, как на основ¬ 
ной определяющий фактор поведения и психики. 

Мы ближе также к Бехтереву, 'который учитывает биологический 
фактор, в отличие от И. П. Павлова, который н е включил ее в предмет 
своего учения, хотя он не может не вносить и вносит в свое физиологиче¬ 
ское учение корректив биологического порядка, устанавливая, что тот 
или другой «центр» .побеждает в зависимости от его биологической 
ценности. 

Но мы нс согласны с формулировкой Бехтерева «био-социалъное». 

Во-первых, надо разграничить «био» и «социо», биологическое и со¬ 
циальное в человеке, как два различных качества, поскольку биологическое 
в нас есть для поведения и психики предпосылка и формальная возможность, 
а социальное — точнее: социально-классовое — конкретная реальность. 

Во-вторых, надо установитъ соотношение между этими двумя каче¬ 
ственно различными моментами. 

Поскольку наша нервно-секреторная система есть только аппарат 
поведения, психики; 

поскольку этот аппарат только частично определяется и выяв¬ 
ляется биологически; 

■поскольку эта биологическая часть нашего поведения и психики исто¬ 
рически уменьшается по мере расширения социальной среды; 

поскольку она и качественно изменяется, социально-классово окраши¬ 
ваясь, по мерс развития человеческого общества; 

поскольку мы имеем дело не только с поведением ждивида, но и с по¬ 
ведением коллектива,— 

постольку основным, главным в нашем поведении, психике, является 
социально-классовое. 

Это почувствовал за последнее время и Бехтерев, ибо в своей последней 
статье он уже заявляет: 

«Рефлексология, рассматривающая человеческую личность, как био¬ 
социальный продукт, признает, что человеческая личность по преиму¬ 
ществу есть результат общественности (ибо без общества человек не 
был бы человеком)». 

А если так, то приоритет принадлежит социальному, точнее: со¬ 
циально-классовому, то биологическое отступает на второй план. 
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Вот почему мы считаем определение «био-социальное», не подчеркиваю¬ 
щее приоритет «социо», неточным, и причисляем психологию к социальным 
наукам. 

Но где же грань между марксистской психологией и социологией? 

Она совершенно ясна: социология в широком смысле этого слова 
выясняет, к аки е отношения между людьми складываются на базе лроиз • 
воде тленных отношений, в различных областях жизни: экономической, 
политической и т. д., об’яоняет, почему эти отношения складываются; 
поихология же берет установленные уже в их причинной связи 
социально-классовые отношения между людьми н изучает только меха¬ 
низм поведения, отвечает на вопрос, как формируются отдельные челове¬ 
ческие действия в поведении, как протекает внутри людей отраженно- 
вызванный суб’ектиано-об’ективный процесс в нервно-мозговой системе, 
как этот отраженный процесс выливается затем в дальнейших человече¬ 
ских действиях. 

Теперь мы можем определение психики, данное нами в конце преды¬ 
дущей главы, еще больше уточнить, а именно: там, где мы говорим о психике, 
как об отражении социально-обусловленного внешнего поведения, надо при¬ 
бавить «отражении непосредственном или посредственном через дополни¬ 
тельный, социально-окрашенный биологический фактор», а там, где мы го¬ 
ворим о том, что психика отреагируется обратно во внешнее поведение, надо 
прибавить «непосредственно иди посредственно через видоизмененную биоло¬ 
гию человеческого организма». 

IV. Психология индивида и психология коллектива. 

Переходя к этому важному вопросу, мы прежде всего отбросим самое 
деление психологии на индивидуальную и социальную, ибо такое деление дает 
возможность формально понимать психику индивида как нечто про¬ 
тивоположное социальному, что является допущением чисто индивидуали¬ 
стическим. 

Человек вырос исторически из рода животных общественных, 
в течение веков он живет обществом, хотя и классово внутри раз¬ 
деленным. 

Даже тогда, когда действие производится человеком в уединении над 
самим собой, оно полно социального смысла. И действительно, если человек 
уединяется для совершения этого действия, то разве это не имеет социальной 
значимости, не определено социальными условиями и не изменит, не 
отразится затем «а его отношении к людям, т. е. на его социальном 
поведении? 

Нет индивидов вне общества и. следовательно, без общественно-опреде¬ 
ленной психики, как нет и общества вне индивида с его, индивида, психикой. 

«Чистейший мистицизм думать, — говорит Плеханов, — что суще¬ 
ствует какая-то общественная душа или какой-то коллективный, народный 
«дух», развивающийся по своим особым законам и выражающийся в обществен- 
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ной жизни». «Для материалиста речь может итти только о преобладаю* 
щ е м настроении чувств и умов в данном общественном классе, данной страны 
и данного времени». 

Таким образом вырисовывается психика коллектива, но не как нечто 
отдельное, вне отдельных индивидов существующее, а только как пре¬ 
имущественная, преобладающая, общая у всех инди¬ 
видов данного класса часть психики (и это вполне есте¬ 
ственно, ибо одинаковое общественное положение одинаково 
отражается в поведении и психике людей), а, с другой стороны, социальная 
психика каждого индивида — как единство общих со всеми инди¬ 
видами его класса и чисто-личных черт. 

Поэтому нельзя делить психологию на социальную и индивидуальную, 
т. е. не социальную. 

Необходимо совсем другое деление, а именно: психика коллектива, т. е. 
определенной группы людей, и социальная психика индивида. 

Это деление может встретить другое возражение; если нет особой обще¬ 
ственной (социальной) поихики, а есть только психика в индивиде, то как 
разграничить психику индивида от психики коллектива, поскольку и послед¬ 
няя обретает в индивиде, и зачем нужны две ветви в психологии — психология 
индивида и психология коллектива? 

Но дело в том, что психикой коллектива мы называем то общее, 
что свойственно всем индивидам данной группы или коллектива. 

В психике же каждого индивида, наряду с общим у него со всеми другими 
членами его группы, имеются и отдельные личные черты. Ясно, что это д в а 
качественно различных единства. 

Вот почему мы вправе говорить о психике коллектива и психике инди¬ 
вида, и следовательно о двух ветвях единой науки: о психологии индивида и 
о психологии коллектива. 

Нужны ли такие две ветви? Полезны ли они? 

Мы слишком заинтересованы в .максимальном рациональном использо¬ 
вании всех живых сил трудящихся масс. А это требует использования каждого 
данного индивида на той работе, к которой он больше всего приспособлен. 

Ведь наш идеал — каждому по его потребностям и каждый по его спо¬ 
собностям и по его возможностям. А для того, чтобы установить, на что 
способен каждый, что он может делать, какую он может выполнить работу, 
надо его изучить, надо его узнать в его конкретной, реальной осо¬ 
бенности. Это идеал, но, ведь, по этому пути мы идем. 

Поэтому надо определение психики, дополненное уже в конце преды¬ 
дущей главы, дополнить еще указанием на то, что речь идет и об индивиде и 
об коллективе. 

V. Общее определение предмета и задач марксистской психолэгии. 

Психика как об'ект психологии, это (1) единая система (2) реальных 
(3) действенных (4) внутренних суб'ективных переживаний (5) индивида и 
коллектива (6) как своеобразных, но неотделимых свойств об'ективных фи- 
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апологических механизмов нервно-мозговой системы нашей, (7) являющихся 
отражением (8) непосредственным или (9) посредственным (через биологию 
организма) (10) социально-классового бытия, т. е. социально-классово- 
обусловленных действий наших, нашего поведения и (11) отреагируемых об¬ 
ратно (12) непосредственно или (13) посредственно (через биологию орга¬ 
низма) (14) в социально-классовое бытие, т. е. в социально-классовых дей¬ 
ствиях наших, (15) при приоритете поведения и (16) при нервно-мозговой 
системе с ее суб’ективно-об’ективными процессами как аппарате. 

Об’ектом изучения для марксистской психологии является, таким обра¬ 
зом, единое цельное, многогранное поведение человека, а задачей является 
изучение этого единства многообразия, и в его единстве и в его конкретной 
многогранности и своеобразности. 

Спрашивается, на чем основана эта утверждаемая нами связь между 
суб’ективным, физиологическим, биологическим и социальным моментами 
нашего поведения? 

Марксистская психология, которая делает свои первые неуверенні>іе 
шаги, не имеет перед собой ІаЬиІа газа. За нами тысячелетнее развитие 
наук. Перед нами — современная наука. Это раз. Перед нами живые кон¬ 
кретные люди, активные, действенные, дающие огромный материал для на¬ 
блюдений. Это — во-вторых. Перед нами основные принципы диалектиче¬ 
ского материализма, психологические взгляды основоположников мар¬ 
ксизма, знавших науку своего времени, знавших философию и 
имевших огромный практический опыт по изучению масс. Это — 
в-третьих. 

Но, конечно, устанавливаемая нами связь есть только общая 
установка, есть только общая схема, общий подход, методологиче¬ 
ский принцип, указывающий только путь для исследования, 
но никак не дающий и не заменяющий конкретное разрешение 
вопроса. 

Чтобы покончить с вопросом об об’екте марксистской психологии, 
надо ответить еще на одно встречаемое возражение: разве во всяком акте 
поведения мы встречаемся со всеми моментами: суб’ективным, физиологи¬ 
ческим, биологическим и социальным моментами? 

Да, встречаемся, но в разной пропорции. 

Возьмем пример: «спокойно стоящая шереш-а красноармейцев» и «бе¬ 
гущая в беспорядке группа людей». 

Возможно ли такое разное поведение без разных причин, без 
разного функционирования всего организма этик двух групп людей, без 
разных суб’ектиеных переживаний, а, следовательно, без функциониро¬ 
вания и разных физиологических 'механизмов отражающей нервно-се¬ 
креторной системы? 

Различно также соотношение между всеми качественно-различными, 
но органически связанными в единое целое элементами нашего поведения 
и психики у детей и взрослых, у нормальных и ненормальных людей, у инди¬ 
вида и коллектива. 
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Э т о-то и есть задача исследования, а именно установить конкрет¬ 
ные, реальные отношения между ними, вскрыть конкретную «механику» на¬ 
шего поведения, но механику не в смысле ограниченной механичности, а ьо 
всей ее многообразности и своеобразности во всех ее качественных при¬ 
знаках. 


VI. Методы марксистской психологии. 

Метод в науке неотделим от об’екта. Недаром утверждают, что метод 
в науке есть все. 

Понятно, что суб’ективнан психология, видевшая в психике в самосо¬ 
знании особую сущность, признавала единственным методом познания 
нашей психики — самосознание, самонаблюдение над суб’ективныміи вну¬ 
тренними переживаниями. 

Этот суб'ективный метод допускает две вариации, в зависимости от¬ 
того, переносится ли центр тяжести на ощущение, впечатления, т. е. на 
периферические л^Ьцессы или на разум, т. е. на высшие, центральные 
процессы. 

Явно-религиозная и явно-идеалистическая, скрыто религиозная суб’- 
ективная психология пользовалась исключительно вторым методом — ра¬ 
ционалистическим. 

Однако современная эмпирическая психология отказалась от этого 
крайнего рационализма и наряду с центральным самонаблюдением помощью 
разума пользуется также и периферическими процессами — ощущениями, 
восприятиями, что дает ей возможность перейти к «наблюдению» и «опыту», 
к эксперименту. 

Но психолог-эмпирик наблюдает, экспериментирует только над суб’- 
ективнымн переживаниями (чувства, мысли, ощущения и т. д.) как таковыми. 

«Психологию можно построить только при помощи интроспектив¬ 
ного метода, и потому никакой об’ективной психологии существовать 
не может» 1 ), — говорит еще и сейчас Челланов. 

И лишь под напором действительно научных требований, вопреки 
своему принципиальному взгляду, эмпирики допускают временами об’ектив- 
ный метод наблюдения как подсобный. 

Диаметрально лритюоположен взгляд об’ективистов на метод. 

Они являются сторонниками исключительно об’екпшных мето¬ 
дов, т. е. об’ективного наблюдения и эксперимента (анатомического, физио¬ 
логического, эндокринологического и т. д.). 

И только некоторые, как В. М. Бехтерев, напр., да и то путаясь, 
с опаской, признают ограниченную роль суб’ективного метода. 

Как отвечают на этот вопрос марксисты-психологи, вооруженные 
диалектическим методом? 

Исходя из того, что в поведении есть и суб’ектшные и об’ективные 
моменты, они считают одинаково законными и об ективные и суб’ективные 
методы. 


>) Чел и а нов, Иппология или рефлексология (Спорные вопросы психологии). 

13* 
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Об'ективные методы необходимы для изучения биофиаиологии тела 
и нервно-мозговой системы, внешних проявлений, действий, поступков, 
внешнего поведения. 

Суб’ективный же метод необходим для изучения внутренних суб’ек- 
тивных переживаний — «внутреннего» поведения. При этом суб'ективный 
метод нужен и полезен не только в форме словесного массового отчета. На¬ 
ряду с последним надо и можно пользоваться тренированным самона¬ 
блюдением. 

Однако эти два одинаково законных метода неравноценны: 
суб’ективный метод ограничен по области его применения и не вполне до¬ 
стоверен. 

Поэтому марксистская психология подчеркивает безусловный 
приоритет об’ективного метода над суб’ективным. 

Вместе с тем марксистская психология признает правомерность как 
эксперимента, так и наблюдения, как методов статических, так и динамиче¬ 
ских, т. е. генетических (сравнительно генетический, сравнительно истори¬ 
ческий и онтогенетический), как методов массового обследования, так и ме¬ 
тодов лабораторного из\чения. 

Марксистская психология пока успела только установить основ¬ 
ные методологические принципы, общие точки зрения, она делает пока 
только свои первые шаги в практической исследовательской, работе, но 
ей предстоит большая плодотворная работа, ибо ее исходные принципы диа¬ 
лектического материализма, являясь единственно-научными, гарантируют 
победу. 

По мере изучения всего этого богатого разнообразного материала, ко¬ 
торый мы перечислили выше, марксистская психология познает всю механику 
чашею сознания, нашей психики, нашего поведения .и поможет нам напра¬ 
влять их, ибо марксистская психология имеет ведь задачей не только со¬ 
зерцать, но и изменять мир в изучаемой ею области. 





ЗА РУБЕЖОМ 


Бретань. 

Илья Эренбург. 

1. Ванн или плодотворная скука. 

За соседним столиком в пустом и парадном кафе, размеры которого 
продиктованы захолустным чванством и надеждой на воскресную выручку, 
сидят почтенные горожане. На вид они все одного возраста и одной профес- 
сии. Как отличить нотариуса от агента страхового общества? Если одному 
пятьдесят два года, а другому все шестьдесят, то, право же, в этом возрасте 
восемь лет — пустяк, о котором не стоит говорить. А город?.. Его зовут 
«Ванн», он проставлен на карте жирным кружком. Я только что сюда при¬ 
ехал, но мне кажется, что я прожил здесь уже много лет. Ах, ничего нет 
монотонней и патетичней честной французской провинции! Здесь можно 
написать «Госпожу Бовари», или, если для этого нет в наличности талан¬ 
тов, купить тромбон и на нем упражняться каждый вечер до самой смерти. 

Сколько во Франции таких городков? — Пятьдесят? Сто? Пятьсот? 
Обязательно — готический собор, в одном XIV века, в другом — ХѴ-го. Вну¬ 
три, если только верить «Бедекеру» — гробница такого-то епископа и рез¬ 
ные херувимы, заслуживающие особого внимания. Если же «Бедекеру» не 
доверять, то можно там увидеть только двух старушонок, которые лениво 
жуют какое-нибудь латинское слово молитвы; пропахшего ладаном и чесно¬ 
ком красноносого аббата; да еще, может быть, сухопарую мисс с ее повад¬ 
ками дрессированной лошади, готовую принять аббата за гробницу, а ста¬ 
рушек — за резных ангелов. 

Радом с собором — универсальный магазин, «Дамы Севера» или «Рос¬ 
кошь Востока», или, наконец, «Все для Запад?». Там пусто и прохладно, 
как в соборе. Какая-то бабка изучает песочные часы для варки яиц 
в смятку и скептический холостяк обозревает галстуки. Оба наверное ничего 
не купят. Бабка сошлется на дороговизну: до войны эти песочные часы 
стоили всего 11 су. Холостяк же спесиво заявит: 

— У вас никакого выбора. Эти разводы носили в позапрошлом году. 
Нет, уж лучше я подожду до осени — тогда я куплю себе в Париже настоя¬ 
щий галстук. 

Магазин оживляется только в дни распродаж, тогда хозяйки покупают 
вязаные штаны и супники со скидкой 5 су. 
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Кроме собора и универсального магазина в городе существует, ко¬ 
нечно, мэрия. 14 июля и в годовщину перемирия на ней вывешивают флаг. 
Раз в четыре года в мэрию приходят избиратели, чтобы голосовать. Про¬ 
текает это тихо и незаметно. Вероятно, труднее выбрать суповую миску, 
нежели депутата. Голосуют дружно за один список — как заведено. Каждый 
город чем-нибудь да отличается. В одном, например, замечательный суп из 
рубцов, в другом — всемирно прославленная жареная колбаса. Так и с де¬ 
путатами. Грасс выбирает социалистов, Сетт — радикалов, Ванн — католи¬ 
ков. Это, вероятно, занимает только непосредственно заинтересованных. 
Избранные устраивают в мэрии «почетный пунш», чокаются с именитыми 
іражданами и произносят прочувственные речи о славных традициях города. 

Так как этот «пунш» распивается один раз в четыре года, он, ко¬ 
нечно, заслуживает меньше внимания, нежели обыкновенные анисовые, 
апельсинные или хинные настойки, распиваемые ежедневно для поддержания 
аппетита и оптимизма в двух кафе, конкурирующих друг с другом. Одно 
называется поэтично «Кафе коммерции и шпаги», другое попроще — «Кафе 
Бретань». В одном — музыка и свежие игральные карты, в другом — му¬ 
зыки нет, и карты, откровенно говоря, вдоволь просалены, — зато там нали¬ 
вают в стаканы чуть-чуть побольше анисовой настойки. Завсегдатаи — это 
две партии. Одну возглавляет директор местного отделения «Парижского 
утра», другую — зубной врач, он же корреспондент «Реііі Рагізіеп». 

В городе выходит, разумеется, и своя газетка. В передовой статье 
ежедневно пишут об интригах Москвы и о необходимости почистить вок¬ 
зальную уборную. Главное место занимают, однако, местные новости: «У 
владельца магазина санитарных аппаратов, а также лучших эмалевых кра¬ 
сок г. Дюпо родилась вчера дочка. Приносим горячие поздравления счастли¬ 
вым родителям». Г. Дюпо покупает сразу десять номеров и в порыве вели¬ 
кодушия раздает их своим собутыльникам. 

Город несколько оживает, когда приходит парижский поезд. Газет¬ 
чики весело покрикивают: «Ье .Іоигпаі», «Ье Маііп». В Ванне это бывает 
и 4 часа дня, в других городах — в другие часы, кой-где утром, кой-где под 
вечер. Тогда кто-то вытряхает на сонные улицы весь сор мирового дня — 
трупы разбившихся летчиков, караты зарезанных старух, имена китайских 
генералов, курс доллара и меню дипломатических банкетов. Патетически 
верещат разворачиваемые листы. К запахам туземной кухни, к этим скром¬ 
ным запахам прованского масла или маргарина, чеснока или рыбы на ми¬ 
нуту примешивается аромат столичной кухни; проекты избирательной ре¬ 
формы, резолюции «левых республиканцев», улыбка Бриана, морщинки 
Пуанкаре. Вот что скажет на это зубной врач?.. В кафе происходит обсу¬ 
ждение высоких проблем, но быстро оно сменяется игрой в трик-трак или 
справками о легкомыслии почтенного г. Дюпо. Обрывки парижских газет 
хозяйки гофрируют, ими устилают они полки кокетливых кухонь. Оживле¬ 
ние утихает. 

География Франции — это отдаленность такого-то города от Парижа. 
Меняются часы прихода «Маііп» или «Реііі Рагізіеп». Что касается страте- 




гов из кафе «Коммерции и шпаги» или проказ г. Дюпо, то их вы найдете 
не только в Ванне, но и в Люневиле и в Ниме. 

Конечно, в Ванне на завтрак вам подадут сардинки, если не всего 
омара. Ну, а в Перигоре — паштеты. Есть область, где сепаратизм процве¬ 
тает, охраняемый всеми культурными обжорами Третьей республики. По¬ 
мимо кухни трудно говорить о Ванне. Еще один дом XVI века. Еще одно 
историческое воспоминание: поражение англичан или расстрел роялистов. 
Это следует оставить ревнивой массе. Что она будет делать, престарелая 
девственница с полевым биноклем и с чистой от всяких мыслей головой, 
если исчезнут имена, даты, памятники, абсиды, розы, стихи, открытые 
письма и розовые закаты над пепельными камнями всех переименованных 
в «Бедекере» городов? 

Я же смело могу забыть слово «Ванн» и, заказав хинную настойку, 
погрузиться в звонкую скуку безыменного города, в скуку, которая родила 
всю французскую литературу, как рождают пот и навоз драгоценные вина, 
в скуку Стендаля, Бальзака и Флобера, в скуку — просто в скуку г. Дюпо, 
знакомых нам с детства анекдотов, стука игральных костей и вечернего 
замирания, когда, может быть, розов закат, слов нет, пышен, розов, но 
когда глуп и жалок человек под этим закатом, между куском сьра на дес- 
серт и взбитыми пуховиками. О, скука! О, ясность, великая ясность жизни! 
Что это? Мера бытия? Высокий алоллонический сон? Или только торжество 
провинциальной кухни, вес блюд, стабилизация после десяти дезинтерийных 
лет, почтенных желудков, осознанный процесс превращения омаров, бара¬ 
нины, настоек в кровь, в человеческое сало и в пресловутое небытие? 

2. Конец земли. 

Бретань начинается скромно и задушевно, как знакомая с школьной 
скамьи книга. Сначала все здесь привычно глазу европейца: поля, пастбища, 
жидкие перелески, чванливость приземистых ферм и вековая укатанность 
широких дорог, автомобили, герань в окнах, цены на бензин, красивые 
виды. Это пафос воздержания и усталости, игра без аффекта, пейзаж мно¬ 
гих провинций, даже стран, может быть, традиционный пейзаж всего нашего 
континента. Шумят старые вязы, вызревает пшеница и слит с .бликами 
солнца, с полетом ласточек, с ходом столетий тщедушный деревенский 
почтальон на старомодном велосипеде. Если в эту интимную идиллию вме¬ 
шиваются морской ветер или крахмальные чепцы женщт на узловых 
станциях, то это кажется летней забавой, пригнанной для доверчивых ту¬ 
ристов. Да, сначала Бретань только значится на картах. 

Но чем дальше рвется паровоз на запад в один из тех тупиков, где 
настойчивый разбег рельс прерывается разбегом океана, тем серьезней и 
іромче становится ветер... Он уже вмешивается в человеческие споры, за¬ 
глушая голоса. Он здесь хозяин. Все деревья пригнуты им к земле, и дома 
стоят от него отвернувшись, глядя на Францию прищуренными окнами. 
Появляются нагромождения камней, романтический вереск, на губах соль. 
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а в воздухе мужество. Уж люди не те. Вокруг рельс, правда, еще лепятся 
пиджаки, газеты, пудра, они покрывают теплым мясом тонкие стальные 
сосуды, но стоит только отойти несколько километров в сторону, как кон¬ 
чается ряд привычных понятий, обративших чуть ли не всю нашу Европу 
в условное чистилище, исчезают галстуки и граммофоны, Гарольд Ллойд и 
«Лига наций», вянут цветы, распадаются партии, исчезает история. 

Можно, конечно, и здесь разыскать книжный магазин, а в нем не¬ 
сколько солидных трудов о происхождении кельтского языка, о мистицизме 
Шатобриана или же о сепаратистских уклонах части бретанского духовен¬ 
ства. Но я попробую обойтись без книг, вникнуть в причудливый алфавит 
зрачков и скал, кружева и водорослей. Нет, это не просто провинция Фран¬ 
ции, не такая-то разновидность синего неба н винограда, Ронсара и «Де¬ 
кларации прав». Француз здесь, пожалуй, за границей не только потому, что 
в деревнях Финистера люди говорят на непонятном ему языке, да и не по¬ 
тому, что живы здесь диковинные парады и странные обычаи. Нет, в самом 
небе, как и в глазах бретонцев, отсутствует основной цемент французского 
духа и бытия — великолепная ясность. Здесь все туманно и полно догадок: 
переходы от солнца к дождю и от смеха к плачу, похоронный чин народ¬ 
ных празднеств и триумфальные арки вместо кладбищенских ворот, уны¬ 
лый гуд свадебных дудельщиков, траур праздничных одежд, причудливые 
ассоциации повседневных облаков, небо, земля, сны, все. 

Конечно, пройдет еще десять или двадцать лет, разветлится железная 
сеть; хриплый прозелитизм радио и затягивающая зыбь экрана дойдут до 
глухих захолустий. Душа страны, пристыженная «прогрессом», тогда уйдет 
глубоко, под защиту универсальной униформы и стандартных построек. 
Годами придется разыскивать то, что еще сегодня доступно каждому ле¬ 
нивому зеваке. Разрыв между стихией и бытом, преодоление своей природы, 
отказ от своего облика проглотят Бретань. Мы знаем, что они справлялись 
и с более тяжелыми блюдами. 

Пока еще можно увидеть эту патетическую окраину Европы, во всей 
ее суровой откровенности. Еще пусты многие дороги, где путник встретит 
только вековое удивление коров и сострадательные кресты на открытых 
ветрам перевалах. Еще не подчинены общей гамме мелодии деревенских 
«сабо», утром полные решимости и мрачные, как звуки колотушки, в ве¬ 
черней мгле. Еще чист и нежен испуг стройных девушек в старинных пла¬ 
тьях перед взглядом редкого чужестранца. 

Чепцы бретонок сложны и разнообразны, как видения, выводимые 
морозом на стеклах. Одни из них напоминают крылья бабочек, другие — 
клешни омаров. Иногда вспоминаются русские кокошники, иногда голланд¬ 
ские чепчики, иногда митры. Это не маскарад, не случайность наносной 
моды. Это только продление некоторых снов, рассказ о тугих и белых но¬ 
чах. Как только бретонка снимает с себя вековой костюм, она превращается 
в жалкую провинциалку. В Пенмарке работницы сардиночных фабрик одеты 
по-местному. На них длинные черные платья с высокой тальей и кружевной 
чепец, похожий на митру. Их жесты подчиняются костюму. Они работают 
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горделиво и строго, как будто это не живые люди, а прекрасные тени со 
старой фрески. 

В 40 километрах от Пенмарка, в бойком Дуарненэ сардинщиры одеты 
по-европейски. Блузки и платья нашего века умеют тоже кое-что дикто¬ 
вать. Они разоблачают и насмехаются. Они, ведь, только жалкие копии 
парижских моделей, и они принуждают наивных рыбачек мечтать о меха¬ 
нической жизни столичных кукол, качающихся как амулеты в лимузинах 
туристов. Это — правда времени, и с ней не приходится спорить. 

Я видел на острове рыбачку в старинной шали и в чепце. Она чинила 
голубые сети для сардинок. Чуть склонив голову на плечо, она печально 
улыбалась. Это была, если хотите, великая актриса Рашель, но я не пору¬ 
чусь, что в парижской шляпе она сохранила бы эту улыбку. 

Чем дальше «а запад, тем больше чепцов и ветра. Вот уж остано¬ 
вился запыхавшись поезд: дальше ему некуда итти, дальше только скудные 
поля, скалы, захудалые селенья и неприветливый океан. Земля как бы не 
хочет сдаваться. Здесь чувствуется язык географии. Европа жадно рвется 
на запад. Вся Бретань — это припадок каменной истерии. Еще дальше! 
Несколько убогих с трудом давшихся выступов. Земля длится, но как же 
она бедна и замучена здесь, эта голая земля! Кой-где сеют овес. Крохот¬ 
ные поля огорожены камнями и тощие колосья раз и навсегда установлен¬ 
ного неурожая похожи на жалкие пальмы наших северных садов. Да, здесь 
и овес южная экзотика. Потом исчезают поля. Только камень и ветер. 
Последние судорожные пяди континента. Еще один домик. Скалы. Чайки. 
Хлопают ставни. Маяк. И, наконец, насмешливые волны, которые хлещуг 
последний мыс. Дальше вода, горизонт, открытие Нового света и разорван¬ 
ные клочья фантазии, как облака, прогоняемые ветром. 

Хорошо поговорить с природой по душам без вежливых условностей! 
Здесь мы можем себе позволить быть откровенными до конца. Я не при¬ 
крываюсь ни турбиной парохода, ни горделивым компасом открывателя но¬ 
вых земель. Я только бедный человек, случайно забредший на эти скалы. 
Да, и природа здесь на-редкость пряма. Она не искушает меня глубокой 
зеленью долин, или загадочным миром лазоревых заливов. Она вся в ветре 
и в воде, в движении, в борьбе с человеком, в борьбе, об итогах которой 
надлежит судить не только по статистике утопленников, но и по смутным 
воспоминаниям о погибших континентах и по мрачным предчувствиям. Ка¬ 
ким коротким днем здесь кажется вся так называемая «история» и каким 
небольшим уютным дворам разноязычная Европа! 

«Финистер» — конец земли — так зовут этот край. Это его поли¬ 
цейская кличка и это его поэтическая сущность. Конечно, и дальше земля. 
Где-то там за плотными туманами скрыты зеленые пастбища и себялюбивые 
сны Англии. Но это уже не Европа, не наши сады и не наше горе. Вот на¬ 
против маленький островок Сэн. Там тоже живут люди. Прежде они были 
попросту мародерами моря. Они раздевали тонущих. Теперь закон упоря¬ 
дочил их существование. Раз в месяц по дешевке продают на этом острове 
все остающиеся после кораблекрушений доски и посуду, сапоги и котлы. 
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Там Англия — великолепная контора разбогатевших пиратов, от'единение, 
жизнь на полях нашей книги. 

Здесь же последний мыс. Здесь среди ветра и воды я еще раз прися¬ 
гаю на верность моей Европе. Она начинается незаметно широкой лавиной 
пастбищ и людей, из тишины и мудрости, из лени и простора, она несется 
причудливо на запад, тяжелая от угля и от традиции, пестрая, шумливая, 
жадная, все дальше на запад мимо веселых и тщетных огней Парижа, 
чтобы закончиться здесь этими ненужными скалами, на которых полуголый 
бедняк, сухой и бурый от вечного ветра, весь пригнувшись, прижавшись 
к камням, сушит последнюю добычу земли — груду водорослей. 


3. Две борьбы. 

Разные века уживаются на этой земле. Рыбачки в средневековых 
платьях сходят в моторные лодки. Пышен обряд «благословения .моря» и 
хоть задирает ветер сутаны, хоть заглушает непочтительное море полугра¬ 
мотную латынь захолустного кюре, прибраны, традиционно благообразны 
лица рыбаков. Они молятся так же, как подают руку — нагфяженно и 
угрюмо. А пошевелив сколько надо было губами, они идут в соседний каба¬ 
чок — обсуждать предложения согласительной комиссии и речи депутатов. 
Вокруг местечка десятки крестов, часовенок, обрядов и суеверий. У местных 
святых кельтские диковинные имена и строго ограниченные функции. Один, 
на горе дантисту из Пон-Лябэ, исцеляет зубную боль, если купить ключ 
с именем второго, то больше не страшны укусы бешеных собак. Вот в тот 
деревянный крест засидевшиеся в девушках бесприданницы вкалывают бу¬ 
лавки. Я не справлялся о статистике браков, но старенький крест весь 
исколот: видимо, помогает. А на ступеньках часовен и в благодатной тени 
придорожных распятий угрюмые богомольцы читают «Ь’НшпапНё». 

Пенмарк сер и хмур. Ни дерева, ни кустика. День и ночь колосится 
о камни океан, как хозяин, вернувшийся к себе домой: пустите! На крутом 
берегу, среди голых камней — белые кубы сардиночных фабрик. Внизу 
и порту готика мачт — сотни парусников. Площадь пестра. Рыбаки в ко¬ 
стюмах из красного брезента, похожие издали на огромных лангустов, 
пьют яблочную водку или играют в кегли. Женщины держатся в стороне. 
Они стоят на углах улиц, укрываясь от ветра, и, стоя, они вяжут. В своих 
высоких чепцах они видны издалека, как маяки. Пенмарк уныло ждет — 
когда же покажется в зеленой воде сардинка? 

Вы ведь знаете, что такое сардинка? Это маленькая рыбка. Вы навер¬ 
ное ели ее, и не раз. Это международное блюдо, малоприметная, но обя¬ 
зательная деталь различных обедов. Сардинка правит Пенмарком. Десять 
тысяч человек зависят от тех таинственных дорог, которые прокладывает 
себе в глубинах океана эта непоседливая рыбка. 

Сардинка идет! Тогда оставляют рыбаки рюмки и шары. Горизонт 
расшивается рыжими парусами. Начинается водная суета. Причаливают, от¬ 
чаливают, выбрасывают на камни груды сверкающей рыбы, веселой как 
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серебряные монеты довоенных времен, наспех, качаясь в лодках, едят, мо- 
кают в вино хлеб и снова уплывают: сардинка не ждет. По набережным 
беспрерывными лентами тянутся люди с корзинами. На фабриках толкотня: 
сетодня будут работать всю ночь. Среди ветра лихорадочно бьются огни 
и удушающий запах вареной рыбы охватывает Пенмарк. 

По-семейному жесток и наивен здесь труд. Машина еще не пришла на 
смену женской руке. К чему торопиться? Они, ведь, идут по дешевой цене, 
эти растравленные солью, ручки рыбачек. Что делать рыбаку с уловом? 
Контора скупщиков определяет цены и количество рыбы. Дороже? Больше? 
Некому. 

Рыбаки Пенмарка ловят сардинку; их жены и дети в шумные черные 
ночи, когда море полнится парусами, когда сугубо грозен ветер и беден 
среди него человек, с тревогой вглядываясь в темь, заполняют фабрики. Им 
платят 28 су в час. Это, конечно, не много, но что делать — в Пенмарке 
густые семьи, голые скалы; только сардинка может накормить этот город 
мачт и чепцов. 

Сардинкам отрезывают головы, потом их вялят слегка, потом кипятят 
в прованском масле. Даже дикий ветер не может прогнать этот запах рыбы 
и кипящего масла. Им пропитаны здесь дома, одежда, даже камни. Потом 
рыбок сортируют, раскладывают по жестяным коробкам, обливают теперь 
уже холодным маслом, жестянки запаивают. В дни, когда сардинка густо 
идет, бывает и по трое суток без передышки рыбаки ставят паруса, выта¬ 
скивают сети, носят корзины, и по трое суток, отлучаясь только, чтобы 
накормить младенцев грудью, пропахшей рыбой, варят рыбачки в котлах 
чужой улов, чужое богатство, чужую снедь. 

Оильны волны вокруг этих скал. Когда-то океан снес весь город; от 
давней мощи остался только чересчур большой собор, среди камней и ры¬ 
бацких хижин. Теперь море берет измором; то-и-дело оно вырывает те¬ 
плый, живой клок. Досужие статистики любят украшать тот или иной город 
званием «первый во Франции». Ницца — первая по количеству солнечных 
часов, Грасс — первый по количеству цветов, Пенмарк — первый по коли¬ 
честву утопленников. 

Шумный ветреный день. На площади толпа. Кирпичные и синие блузы. 
Яркость одежд не веселит здесь, — нет, она скорее рождает тревогу, испуг, 
как яркость осенней листвы. Беспокойство во всем: в чрезмерно быстром 
разбеге облаков, в реве воды, в излишней белизне фабричных корпусов, 
в хаосе скал. Закрыты наглухо все девять фабрик. Как лес зимой голы 
сгрудившиеся в порту мачты. Пусто море. Это — забастовка. К борьбе че¬ 
ловека с алчным морем прибавилась его борьба с алчными людьми. Рыбаки 
угрюмо сидят на камнях мола. Ах, что будут подавать на закуску коррект¬ 
ные метр-д'отели всех пяти частей света? 

Но есть души, которые неприступней, чем стихия. Рыбаки предлагают: 
покупайте хоть по низкой цене весь улов. Отказ: фабрики необорудоеаяы. 

Уныло выходят в море парусники. Серебряная сардинка не хочет 
больше превращаться в серебро, а в доме по десяти ребят и пуст край, гол, 
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ни садов, ни полей, ни счастья. Снова кипят сардинки в котлах. Рвет круп¬ 
ная рыба хрупкие голубые сети, а сети стоят так дорогоі.. Чинят женщины 
сети, отрывают головы рыбам, кормят детей, высокие и величественные, 
в старинных митрах, пересчитывая медные су и глядя на море: не захле¬ 
стнет ли сегодня волна Жака или Пьера?.. 

Облака бегут. Все больше облаков. Это уже тучи. Это непогода. 
В такие ночи хорошо ловить омаров, закидывая возле скал корзины, по¬ 
хожие на оіромные мухоловки, но это — месяцы сардинки. Надо торо¬ 
питься, скоро она уйдет далеко от этих берегов. Вот только купят ли 
сегодня скупщики улов?.. 

Там вернулся один парусник, полный сверкающей добычи. Ветер спо¬ 
рил со скалами — опрокинет ли? Море расло, как мистический герой. Один 
из рыбаков снял клеенчатые штаны и с благодарностью сжал ладонку. 
«Святой Гвеноле, покровитель рыбаков, вот и приехалиі Здесь будет все 
сто кило сардинок»... 

Но фабрики не взяли улова. На сегодня хватит. А что вы поделаете — 
у них и котлы, и масло, и жестянки, все у них. Значит, выкинуть рыбу 
в море, вернуть добычу, презреть не только часы труда, когда надо, что 
ни минуту, менять паруса, выкачивать воду, тянуть сети, быть на-сто- 
роже, презреть еще минуты опасности, когда ветер крепчает, растет волна 
и замирает суровое сердце? Да, все равно, выкинуть рыбу, работать и гиб¬ 
нуть зря, все равно! Это — ремесло. Это — сардинка. Это — Пенмарк. Но 
десять ребят. Но холодная пустая зима. 

Парусник, как птица, не нашедшая приюта, снова распустил паруса. 
Рыбаки попробуют удачу. Говорят, что в Одьерне фабриканты покупают 
сардинку. Там меньше рыбаков. До Одьерна всего три часа при попутном 
ветре. Но до Одьерна еще может быть смерть. Океан насторожился. Одна 
волна присела и метнулась как зверь. 

На набережной стояли женщины, и они видели, как волна опрокинула 
лодку. Тогда стихия грироды перешла в человеческую стихию. Зловеще 
заметались высокие митры. Красные блузы проступили в темноте как кровь. 
Волны людей бились в ворота фабрик с криками: 

— Смерть! 

Им отвечал ветер. Им отвечал океан. Люди молчали. Владельцы фабрик 
были далеко. Может быть, и Париже или в Нанте, или же на одном из пля¬ 
жей, где море чисто и от сардинок, и от тонущих шхун. А приказчики, 
забившись в темные углы, испуганно слушали, как людской рев сливался 
с ревом моря, в одном жестоком и древнем ритме. 

Рыбаки уцелели —их вытащили из воды. Уцелели и фабрики. Мятеж 
сразу затих, как затихает внезапно ветер... На утро снова женщины чи¬ 
нили сети и припадали вплотную к волнам смятенные паруса. 

Прекрасна борьба человека с природой! Портреты Линдберга можно 
теперь увидеть в глухих деревнях Бретани. Это новый святой древнего 
культа. Угрюмый Пенмарк в залатанных штанах из брезента, весь пропах¬ 
ший сардинкой — ?то одни ир отчаянных аванпостов, где слабый ком мяса, 
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без крыльев, без плавников, без когтей воюет со стихией. И как бы ни 
привыкло сердце современника к расценке мужества и жертв на цифры 
годовых балансов, оно не хочет мириться с этой второй борьбой. Есть 
взволнованный и светлый миф об Икаре. Нет миф& о Каине, — вместо него 
только горькая слюна библейского проклятья и столько-то томов так на¬ 
зываемой «истории» на зыбкой земле среди темноты, воды и сиротства. 

4. Редкий дар. 

Хорошо хоть на время стать островитянином I Вода —верная защита. 
Я могу рассматривать этот кусок земли как пароход. У него свой рейс; 
своя жизнь, вместо сутолоки больших дорог — морские бинокли. Старики 
любят здесь глядеть на проходящие мимо пароходы. Они гадают, сколько 
в нем тонн, откуда идет и куда. Это тихое развлечение. 

На острове имеется все, что нужно человеку: поля, сады, скалы и 
песок. Берег со стороны континента мягок и буколичен: тихие гавани, 
глубокие долины, золотые песочные скалы. В открытое море смотрят кру¬ 
тые скалы, груды камней, остатки катастрофы или строительный материал 
для неосуществленных островов. Все это окружено пеной и гулом. Чем 
громче рев, тем спокойней на душе и соединенней. Суета большого мира 
доходит сюда, да и то с запозданием, только назойливым шелестом газет¬ 
ных листов. 

Маленький городишко. Бывшая крепость. Среди скал и песков поросшие 
пахучей мятой форты. После газетных статей о химии или о воздушном 
флоте они кажутся детскими иірушками. Как же тогда трогательно и наивно 
воевали: открыто, вот возьму и убью... На одном из фортов цифры «1850». 
Всего 80 лет назад! 

На старенькие форты, впрочем, никто здесь не смотрит. Смотрят на 
пароходы и ловят сардинку. Как в столицах курс доллара, так здесь курс 
сардинок определяет все. Помимо этого существуют пять жандармов, мэрия, 
кондитерская и десяток кабачков. 

Иногда из мэрии выходит старичок с барабаном. Его официальное на¬ 
именование: «публичный крикун». Он бьет в барабан и оглашает важные 
новости: в субботу будет большой бал, госпожа Марион потеряла серебря¬ 
ную пряжку, в магазине «Маленький Париж» получена большая пар¬ 
тия картузов. Я невольно вспоминаю такой же знойный летний день, 
такого же старичка с барабаном. Все лениво слушали: ну, кто там 
что потерял?.. Старичок, заикаясь от волнения, прочел тогда приказ 
о всеобщей -мобилизации. Оказалось, что потеряли все и всё. Это 
было 13 лет тому назад. Сейчас «крикун» рассказывает о продаже 
какой-то лодки. Может быть, он вынет сейчас из-за пазухи дру¬ 
гую бумажку?.. Вероятно, эта мысль приходит в голову многим. 
От нее торопливо отмахиваются: мы повоевали. А дети?.. Ну, что 
же, каждому свой черед. Пока что бинокли и сардинка. Сегодня 
380 за 100 кило. Большой улов! 
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По вечерам сходятся сюда парусники с разных сторон: из Конка-рно, 
из Дюарненэ, из Пенмарка. Они выгружают рыбу и закупают провиант. 
В кафе на набережной — громкоговоритель. Фокстроты, разбрасываемые 
Эйфелевой башней, доходят и сюда. Грусть большого города, его огней 
и одиночества заволакивает тогда набережную. Тускло мерцают лампочки. 
Качаются мачты. В темноте копошатся груды людей. Рыбаки, привыкшие 
к гулу меря, слушают иж>й гул, вытекающий из черного рупора. Тогда сме¬ 
шивается все: свои и приезжие, рыбаки и туристы, прибой и фокстрот 8 од¬ 
ной смутной меланхолии. Для одних море — зрелище, для других — угрюмая 
работа. Но здесь нет ни вражды, ни разрыва, а только чудовищное разли¬ 
чие несовместимых судеб, на минуту об'единенных одной пошлой и все же 
волнующей сердце мелодией, общей, как те несколько простейших чувств 
или жестов, из которых состоит вся наша жизнь. 

Это — как остров, как его непонятное сочетание на нескольких скуд¬ 
ных километрах .патетических окал .и задушевных палисадников, корабле¬ 
крушений и нежных девушек в расшитых шалях, трагизма почти театраль¬ 
ного и детской простоты. Это возможно только во Франции. Среди всех 
даров, присужденных этой земле, есть один самый сокровенный, самый 
редкий—дар гармонии. Она, кажется, одна может обойтись без фальшивых 
нот и без навязанной сердцу мудрости. 

Если заглянуть в глаза этих слушающих фокстроты рыбаков, поразит 
их неясность и чрезмерность. Может быть, это от душевных качеств, может 
быть, от окраски моря и неба? Кажется, все здесь готово к отлету, вздуты 
все душевные паруса. Вот таким был и Вилье-де-Лиль-Адан. Чужие ордена, 
мечта о жалкой славе и ребячливое сердце, геральдические деревья и запла¬ 
танный сюртук, архаичность благородства, волнение до грозных слез, не¬ 
счастная улыбка, несколько книг, несколько профессий, анонимная смерть 
на больничной койке: глаза бретонца и его судьба. Да, в другой стране это 
мопло бы стать угрюмой моралью, трагедией жесткой и шершавой, как 
чешуя древнего дракона, безумьем. Но что осталось от всего этого? Пре¬ 
красная история, та легкая, малозаметная улыбка, которая не только при¬ 
крывает страдание, но и побеждает его. 

Здесь, кажется, .мост, связующий остров с материком, Бретань с Фран¬ 
цией. Говорят, что это дряхлые добродетели, что они просятся в музей. Да, 
можно, разумеется, сдать в музей и Вилье-де-Лиль-Адана, и французскую 
живопись XIX века, и стихи Расина, и готические соборы. Но в какой же 
музей поместить этих рыбаков, которые давят сардинку, если для них 
поэзия ясна, как первый лепет дитяти, а корабли соборов понятны, как ко¬ 
рабли морей, если целый великолепный музей скрыт здесь, в груди, под 
мокрым брезентом?.. 




ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Соломенный рай. 

(Из поездок по захолустью). 

Вера Ильина. 

1 . 

Приехали. 

Кублич — крохотная станция степной ветки от железнодорожной маги¬ 
страли: Москва — Киев—Одесса. 

Вылезаем. 

Низкое кирпичное здание вокзала, осененное тополевой тенью, равно¬ 
душно раскрывает нам гулкое, пустынное, благоухающее свежей масляной 
краской лоно. Пересекаем насквозь зал первого класса и веселым, желтым 
коридорчиком, со стен которого неожиданно и знакомо мечется в глаза заси¬ 
женная мухами огромная реклама Моссельпрома, выходим на противополож¬ 
ную платформе сторону. Рыжий юркий еврей-извозчик. — «Паненкам до 
Серебрии? За Тёплык? В 'Высший Ташлык? Ну, и что жеі Готово. Можно. 
Пожалуйте!» — суетливо хватает наши чемоданы. Но валкое, бурое сооруже¬ 
ние на хлипких колесах, торжественно именуемое фаэтоном, внушает нам 
ужас. Мы предпочитаем местную бричку, — ящик на рессорах с двумя си¬ 
деньями и лавкой для возницы. Возница, хохленок лет пятнадцати, обещает 
довезти за два часа (до села около двадцати верст), испросив скромную 
сумму в два с половиной карбованца. 

— Едем! 

Пара лошадей, в непривычной дышловой упряжи, — без хомутов и 
дуг, — лихо трогает гремучую таратайку. И, вот, уже вьется впереди вяз¬ 
кий и черный от недавних дождей шлях. Медовой, величавой тишиной об¬ 
нимает со всех сторон степь, обтекает седыми волнами пшеницы и жита, 
улыбается белорозовыми шашками гречихи, похожей на молоко, пролитое 
среди жирных глыб пара. Под ровным дыханием ветра, словно пригибаемые 
чьей-то незримой ладонью, колосья непрерывно кланяются убегающей 
бричке. Их сухой, легкий шорох похож на любопытный шопот. Кругом, 
на много верст, ни дерева, ни куста. Лишь изредка встречаются неглу¬ 
бокие балочки, поросшие раскидистой коноплей: конопля любит расти 
по низинам. 
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Но, вот, дорога круто обрывается, сползая в ярок, на дне которого 
тусклым золотом поблескивает поверхность запруженной речки. По обоим 
берегам живописно раскинулось большое село. Перебравшись через ветхую 
греблю, начинаем расспросы: 

— Где тут Костик? Одесский? 

— Костик? Якой Костик? А, цей... Це в той куток! Як пойдете, та 
и побачите: уличка така узенька... коло кринички. Це близенько: як буде 
хата погорила, там вин и е. Там спитаете. 

Недоуменно пожимаем плечами и предоставляем розыски вознице. 
Едем. Улица действительно сузилась: близок конец села. Среди непросохшего 
озерка грязи лошади внезапно останавливаются. 

— Любка моя! 

Чернявая босоногая женщина крепко обнимает мою спутницу. Из-за 
ее плеча выглядывает белобрысый Петрусь, — муж. Мы у цели. 


2 . 

Злыдни. 

Несказанно, неописуемо прозрачны и сини, наполненные мерцаньями 
и переливами, светлые июньские ночи Украины. Круглый, белый, будто отпо¬ 
лированный месяц, медленно обтекая хаты, гонит перед собой по лазури 
трепетные отблески и тени. Клонятся над высокими соломенными кровлями 
шелестом листвы ясени и тополя. Расцветшая в палисаднике темно-красная 
мальва в ночном освещении кажется черной. С реки наносит сыростью и 
острым запахом камыша, с близких полей—медовым духом гречихи и 
зацветающих хлебов. 

Но село будто вымерло. Все дворы на запоре. Огромные клыкастые 
псы сторожат их от прохожих и проезжих. Ни одна тень не промелькнет 
вдоль залитых лунным серебром улиц. Ни гулянок, ни девичьих песен, нм 
любовного шопота у завешенных лиственной сенью плетней. 

Час еще ранний, — нет девяти. Но темно и слепо смотрят на улицу 
хаты враждебными, настороженно-прикрытыми окнами, тревожно ворочается 
с боку на бок на расстеленной по полу шубе хозяйка, то-и-дело шлепает 
босыми пятками к двери хозяин послушать, не свел ли кто со двора кабана, 
крепко ли зачинен запор у двери. 

Крестьяне глухих степных углов правобережной Украины почти сплошь 
середняки и кулаки, крепко цепляющиеся за нажитое добро. Они прижи¬ 
мисты, привыкли к довольству, больше всего на свете боятся лишиться этого 
довольства, и потому — ночи их полны страхов перед завистниками и лихо¬ 
деями, перед «злыднями», поджигателями. 

Пожары здесь, действительно, вещь довольно обычная. Но поджоги 
чаще всего производятся на почве ревности и личной мести, редко — в целях 
простого грабежа. Поджигателей знают все: и соседи, и сам пострадавший. 
Но доносить на них милиции не решаются: 

«Вин зДраз убье, як узнае». 
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Дней через пять по приезде в Ташлык, проходя мимо двора зажиточ¬ 
ного селянина, пышно справлявшего свадьбу единственной дочери, я, вместе 
с другими любопытными, остановилась посмотреть на танцующую молодежь. 
Внимание мое привлекла замечательно красивая, крупная и сильная девушка 
лет двадцати четырех, которую беспрерывно приглашали сельские сердцееды 
в зеленых гимнастерках и галифе (пережиток прокатившейся волны войн), 
в лихо заломленных на ухо черных фуражках с красным кантом. «Кто 
такая?»—осведомилась я у стоящей рядом молодицы. «А злыдня поганая»,— 
с сердцем ответила та и, не заставляя долго просить, рассказала следующую 
историю: 

Понравившаяся мне девушка, Олька, семь лет любилась с одним из 
местных парней, чернобровым Ондрием. Четыре раза бегала к бабке делать 
аборт, чуть не умерла от жестоких ее манипуляций, жила одной мечтой: 
поставит батько Ондрию хату, и они поженятся. Хату отец, действительно, 
поставил. Но Ондрий женился не на Ольке, а на богатой вдовушке 
из соседнего села. Билась Олька на руках Ондриевых дружек, 
силясь ворваться в церковь, где — по-старинке — происходило вен¬ 
чанье, грозила убить Ондрия и разлучницу. Потом, присмирев, всех 
отчаянней плясала на свадебном весельи, блестя на парней слезами 
и улыбкой. 

Кончился пир. Жинки развели по домам нагрузившихся горилкой чоло- 
виков. Погасли за окнами тусклые каганцы. Ондрий с женой ушли ночевать 
в новую хату. И вдруг, среди ночи, запылала над хатой вычурная соломенная 
крыша, с шипеньем и треском далеко рассыпая жаркие искры. Молодые едва 
успели выбежать сами, а все приданое незадачливой вдовушки: рубахи, ко¬ 
жухи, рушники, килимы, все домотканое прочное рядно погорело до тла. 
Подожгла, разумеется, Олька. 

— И Ондрий не преследовал ее за это? Не отомстил? — полюбопыт¬ 
ствовала я. 

В ответ рассказчица кивнула головой на промелькнувшую мимо Ольку, 
которую, смеясь, прижимал к себе не лишенный приятности чернобровый 
детина. 

— Це ж вона с ним, с Ондрием... Опять снюхались. Жену за богатство 
взял, а Олька —старая любка... 

Вторая —тут же, кстати, рассказанная — история о поджоге — корот¬ 
ка и мало романтична: 

Бесхозяйственный мужичок, бобыль и неудачник, не с силах перенести 
растущего довольства домовитого и удачливого соседа, в одну темную авгу¬ 
стовскую ночь свел у него со двора корову, а хату подпалил со всех четырех 
концов. Корову ему удалось припрятать и через несколько дней беспрепят¬ 
ственно спустить в соседнем еврейском местечке. А на пожаре он суетился 
больше всех, махал руками и во все горло вопил: 

— Ратуйте! Ратуйте! Горим!.. 

Никто, впрочем, не был этим обманут. Но, — заключила рассказ сло¬ 
воохотливая молодица, — не пойманный — не вор... 
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3 . 

Свадьба. 

— Пиду на висилья! — радостно обнажив ровный оскал, сообщает 
хозяйский приемыш Тодоска и, взяв подмышку требуемый обычаем коровай, 
отправляется на другой конец села, на свадебное пиршество. Я увязываюсь 
за ней. Свадьба предстоит богатая и, потому, ло-дереве>нски пышная. 

На «печение коровая» мы уже опоздали. В доме невесты шли суетливые 
приготовления к торжественному «расплетанию косы». 

Перед хатой толпился народ, заглядывал в окна, теснился во дворе, 
норовя пробраться в самую хату. Мы протискались вслед за другими. Горя¬ 
чий, банный воздух густо ударил в лицо. Плотное полукольцо распаренных 
спин женщин и девочек-подростков отгораживало от зрителей застланный 
суровыми холстинами стол, за которым дружки невесты нестерпимо гром¬ 
кими, сдавленными голосами уныло тянули обрядовые песни. Невеста билась 
об стол увитой лентами головой и, пряча в руках залитое непритворными 
слезами лицо, на голос выводила неразборчивые жалобы. Ждали приезда 
жениха,—он был из другого села, 

Чтобы ничего не упустить из волнующего зрелища, Тодоска с подру¬ 
гами забралась на печку. Кое-кто примостился на спинке деревянной кро¬ 
вати, до потолка заваленной «приданными» подушками. 

Наконец, нестройные звуки деревенского оркестра возвестили о приезде 
жениха с «боярами». Две замужние молодицы-свахи отвели его, счастливо 
и растерянно улыбающегося, в дальний угол горницы, а посреди хаты поста¬ 
вили небольшой столик с зеркалом и гребнем и низкую скамейку дли невесты. 
Любимый бояр жениха вывел невесту из-за стола в мгновенно образовав¬ 
шийся девичий круг и, как требуется по обряду, начал усаживать на приго¬ 
товленную скамью всячески упорствующую и борющуюся с ним девушку. 
Крепкая и мускулистая, взросшая на тяжелой крестьянской работе, невеста 
с такой силой отталкивала от себя парня, что он то-и-дело с размаха уда¬ 
рялся в крепко сцепившееся кольцо поющих дружек, прорывая его, сминая 
своим падением слишком близко насевших зрителей. А он, как медведь, 
ломал ей спину, сжимал в железных узлистых лапах, так что трещали кости. 
Вихрем носились они по кругу, полыхая желтое пламя высоко подвешенной 
под потолок керосиновой лампы. Зрители крякали, до ушей раздирали заби¬ 
тый хохотом рот, напирали на дружек. А над вселі —адокой музыкой стояло 
ірохотанье медных тарелок, короткие, глухие удары бубна, гнусавые взвизги 
трубы, душераздирающие вопли скрипки, по которой самозабвенно водил 
смычком кривоглазый музыкант на деревянной ноге. 

Но, вот, борьба окончена. Невеста сидит перед зеркалом и снова ро¬ 
няет обильные слезы под причитанье хора: 

Прбсю, братику, прйсю 
из надобру до хйти. 

Прбсю, братику, прбсю 
косыньку расплетати. 
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меж тем как старший брат неумелыми, дрожащими от смущения пальцами 
распутывает затейливые узлы косоплеток, навязанные дружками на его по¬ 
срамление. Наконец, косы распущены и на их умащенные коровьим маслом 
волны надет высокий венок из восковых ромашек и зелени. Обряд распле¬ 
танья косы окончен. Гости, во главе с женихом и невестой, высыпали во двор. 
Молодежь пускается в пляс. Оркестр попеременно лихо наяривает то польку 
в два па, то гопак. Других танцев здесь не знают. Два босоногих щеголя в га¬ 
лифе,— рабочие с соседнего сахарного завода, — попытались, впрочем, 
исполнить нечто вроде испорченного ту-степа. Движенья их босых ног и 
стана, затянутого в френч бутылочного цвета, отличались чрезвычайной чет¬ 
костью и точностью, восхищенный шопот дивчат сопровождал их диковин¬ 
ный танец. Но едва они кончили, — снова полновластно воцарился всеми 
излюбленный гопак. Пляс продолжался до поздней ночи. 

На следующее утро происходило венчанье; по старине, — <- певчими, 
зажженными паникадилами, кольцами, толстыми сусальными свечами. Только 
церковная служба совершалась на украинском языке вместо славянского. 
После венца молодую покрыли бабьей хустынкой, и брачный поезд отпра¬ 
вился в дом мужа, в другое село, откуда молодые к вечеру снова вернулись 
к тестю и теще на пир. Еще и на следующий день продолжались гостинм, 
перенесенные уже в новый дом молодых. Но на них свадебное «висилье» и 
завершилось. Позднее, — на неделе, — приехал молодой муж забрать заго¬ 
товленное родителями жены приданое: корову, овец и пр. Село затихло, 
снова зажив будничной, скупой на развлечения жизнью, — до новой свадьбы 
или крестин. 

4. 

Кабан заболел. 

— ПетроІ Петро! У-у, лядащий! Где вин е? Иди до мёне! У нашего 
кабанчика запал. Як бы вин не сдох! 

По случаю воскресного дня и пропущенной за полдником чарки горилки 
Петро Костик в отличном настроении. Он на всю хату басит: 

За Дунаем за рекой 
козаки гуляют. 

Козаки не дураки... 

Но сообщение жены неприятно выводит его из ленивого и радостного 
равновесия. В кабане весу около семи пудов. К следующей ярмарке на него 
возлагаются большие надежды. Можно на продажу в Тёплык отвезти, а то 
и в самую Умань. И на тютюн не придется таскать потихоньку грбши из 
скрыни у жаднущей Евдохи, — карбованец-другой все удастся утаить из 
поездки: прохарчился, и конец. 

Петро засуетился. Он сбегал в хлев. Долго и горестно качал головой 
над тяжко хрипящим животным, ткнул ему в тупое рыло чугунок с вчераш¬ 
ним борщом, попыхтел, покрякал и — поплелся спрашивать совета у соседей. 

Прибежала, тряся грудями, толстая, крикливая «братовй» (жена Пет¬ 
рова брата), приковыляла многолетняя, многомудрая Лукия, заглянула сосед- 

14* 
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ская молодица с хлопчиком на руках, еще несколько женщин. Чоловики не 
считали нужным из-за такой пустяковины отрываться от крепкого тютюна 
и сладостного безделья в собственных палисадниках. Бабы охали, ахали, тре¬ 
щали и никак не могли притти ни к какому решению. 

— Цепом надо давить, — авторитетно изрекла старая Лукия. 

Окружающие подтвердили, что средство, действительно, испытанное. 
Петро Костик, недолго думая, выволок из сарайчика цеп, которым молотят 
хлеб, и давай стяпиватъ ям изо всех сил больную шею кабана. Кабан зады¬ 
хался. Хрипенье переходило в едва слышный сап. У Евдохи под сердце под¬ 
катил ужас. Она с бранью и пинками накинулась на мужа: 

— Чи ты скаэился? О-то, старый дурень I Не бачишь, що кабан з&раз 
сдохнеті Марш до дому и знай свой тютюн. 

Спровадив в хату мужа и тароватых на советы соседок, Евдоха решила 
заняться лечением кабана сама. Несколько раз забегала она в горницу, до¬ 
стала из скрыни кусок грубого холста, стащила с гвоздя привезенную мной 
луфу, прихватила сороковку горилки, да мой пузырек с иодом, и минут на 
двадцать скрылась в хлеву. Затем нам дозволено было взглянуть на плоды 
ее трудов. Из-за низкой загородки, уныло хлопая глазками, заплывшими 
салом, страдальчески глядела на нас свиная харя, окруженная, — как древний 
рыцарь брызжами, — толстой холщевой повязкой, на которую беспомощно 
и благодушно свисала жирными складками раздутая от вспухших желез шея. 
Евдоха остроумно применила к заболевшему борову средство, которое приме¬ 
няют к людям, больным ангиной: она поставила ему компресс, намочив холст 
вместо воды в самогонке, а вместо ваты или фланели обвернула ему шею моей 
луфой. Дружный хохот приветствовал это непредвиденное зрелище. 

— Що це за комэдия?—грозно наступил Петро на жену. 

— Не тарабань I Твоего тут дела нёма, — отрезала она. — ФэнькаІ дай 
кабану воды. Живо! 

И с поклоном обратилась к гостям: 

— Прйсю, дорогие гости, до хати. Лукия! Тетя Вася! Марфа! 

Круговая чарка не раз в этот вечер обошла сердобольных соседок, при¬ 
нявших горячее участие в судьбе Петрова кабана. 

А кабан, вопреки всем ожиданиям, от самогонного лечения, усердно 
каждый день повторяемого, выздоровел в ту же неделю. Опухоли на шее 
совершенно опали, и на ближайшей ярмарке он был продан нй много ни 
мало — за целых семьдесят карбованцев, из коих малая толика «грошив» 
перепала в карман самого Петро. Евдоха догадывалась об утечке, но виду 
не подавала, — «нехай пидут гроши старому на ц у к е р к и». 

5. 

Проводы. 

На Духов день мои хозяева справляли так называемые «Проводы»,— 
день поминовения умерших. Это одно из самых любопытных зрелищ, кото¬ 
рые мне когда-либо приходилось наблюдать. В настоящее время проводы — 
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один из очередных деревенских праздников, на который с’езжаются гости 
из окрестных селений. Поминать покойников на кладбище ходят только бе¬ 
регущие древние традиции старики да близкие родственники покойных. Про¬ 
чие пользуются этим днем как приятным предлогом попировать. 

Десять часов утра, а хата моих хозяев полным полна народа. В крас¬ 
ном углу, под увешенными рушниками иконами сидит длинноусый, чубатый 
хуторянин Глухацкий, его сухонькая, немолодая, истощенная постоянными 
абортами жена и шестилетний сын Петрусь, — такой же носатый, как отец. 
Это самые почетные гости. Рядом — помощник землемера Павло Паук, брат 
хозяина Ивась, сваты и просто знакомые, — все с чадами и домочадцами. 

На столе, застланном расшитой по углам холстиной, — две огромные 
буханки белого хлеба, груда деревянных ложек для борща, несколько бутылок 
желтой, сахарной, настоянной на старолете самогонки и глубокое глиняное 
блюдо квашеной капусты. 

— Дай, боже! 

Хозяин наливает полный, зеленого стекла, щербатый стаканчик, смо¬ 
трит на свет и, поклонившись присутствующим, выпивает до дна. Наливает 
снова, передает следующему по порядку соседу, который медленно повторяет 
ту же процедуру и, в свою очередь, пускает чару по кругу гостей. Женщины 
жеманятся, отнекиваются, отхлебывают маленькими кокетливыми глоточ¬ 
ками. Мужчины пьют плотно, спокойно, покрякивают, обтирают усы 
ладонью. 

Кислую капусту сменяет жареная свинина, потом борщ. За борщом 
следует лапша с молоком, голубцы из кислой капусты, начиненные гречневой 
кашей, пирожки с печенкой, пампушки с повидлой, вишневый кисель, взвар. 
Все обильно сдабривается горилкой и хмелевым квасом. То-и-дело таскает 
хозяйка из-за печки бутылки, бутылочки, графинчики, кувшинчики с паху¬ 
чей, плохо очищенной самодельной сивухой, — я им и счет потеряла, — а го¬ 
сти пьют без малейшего признака пресыщения. 

Уже за борщом, разошедшиеся молодицы затянули песни. Постепенно 
к хору присоединились мужчины: 

В сіду винограду 
іацвила калына. 

Не журь міне, моя мамцю, 
бо я сам журуся... 

Наконец, женщины, краснолицые и распаренные, с блуждающей хмель¬ 
ной улыбкой, отвалились от еды и отправились посидеть в палисаднике, 
подышать свежим воздухом. Павло Паук, не в силах одолеть опьянения, зава¬ 
лился во дворе на солому спать. Только горбоносый Глухацкий, весь залос¬ 
нившись, засияв от обильных яств и возлияний, продолжал лихо топтаться 
посреди хаты, выделывая заплетающимися ногами причудливые кренделя. 
Он хитро подмигивал сам себе и подпевал надтреснутым тенорком: 

Тирлн-тирли-тирли-тим, 

Т ирли-тирли-тирлн-том... 
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А со двора, просунув голову в раскрытое оконце, неутомимо вторил 
ему, — полный умиления и зависти, — забредший на веселые голоса сосед- 
дея, сгорбленный под тяжестью своих восьмидесяти лет, которому тароватый 
хозяин поднес полную с краями чарку: 

Дин-дирлнн-дирлин-дирлам, 

Дин-дирлин-дирлин-дирлом... 

Густые сивушные пары волнами носились по хате. Их кисло и тошнотно 
перебивал запах прелой капусты и людского пота. Никем не замеченная, 
я поспешила ускользнуть в поле, предварительно высидев за столом вместе 
с другими не меньше пяти часов. В хату я вернулась часов в шесть вечера 
и застала ту же картину, — будто не уходила. 

Хозяева и гости, включая проспавшегося Паука, снова тесно лепились 
вокруг накрытого стола, — полудновали. А в мое отсутствие, — как со¬ 
общила с гордостью хозяйка, — успели еще выпить целую дежку холодного 
кваса. 

На полдник подавалось почти то же, что и на обед, — за исключением 
борща и лапши с молоком, замененных холодцом из свиных ножек. Снова 
рекой лился самогон. Тучная, разнообразная снедь беспрепятственно исче¬ 
зала в бездонных желудках пирующих. 

Что-то средневековое,— когда на стол подавались огромные 
туши зажаренных целиком животных, — напоминали эти украинские 
«Проводы». Глядя на них, мне припомнились: и семидневное празд¬ 
нование Петром I «виктории» над шведами, когда многих замертво 
выносили из-за пиршественных столов, и празднества императрицы 
Елизаветы Петровны, тоже длившиеся нередко по два, по три дня, зачастую 
сопровождавшиеся смертными случаями, и описания современных крестьян¬ 
ских пирушек (где-нибудь в Гаскони, например), мастерски сделанные писа¬ 
телями Запада. 

Наконец, часов в восемь вечера, гости лениво начали собираться «до 
дому». Кое-кого пришлось мертвыми телами сложить на телеги. Большинство, 
впрочем, держалось довольно крепко. 

Как требует обычай, хозяйка вручила каждому от’езжающему гости¬ 
нец: большой пшеничный калач, по вкусу напоминающий просфору, пирожок 
и несколько коржиков. Телеги тронулись. Долго еще доносился до нас неисто¬ 
вый тенорок Глухацкого, выводивший свое: 

Тирли-тирли-тирли-тии, 

Тирли-тирлк-тирли-том... 

Дня три из хаты невозможно было выветрить липкий запах 
самогонки. На мой вопрос, сколько было выпито, хозяйка равнодушно 
ответила: 

— А кто ж ее знае! Ведра два, мабуть... 

На свадьбах в этих краях выпивают обычно ведер до пяти и больше. 





СОЛОМЕННЫЙ РАЙ 


215 


6 . 

К а л ы н ь. 

Калынь — веселый, продувной хохол. Он любит горилку, шумную ком¬ 
панию, любит деньги, баб, — эдакий деревенский прожигатель. Жена его 
Катерина, краснолицая, кряжистая, здоровая крестьянка, йз тех, о которых 
у Некрасова сказано: 


Нам с лица не иоду пить 
и с корявой можно жить. 
Да чтоб мясо на костях, 
чтобы силушка в руках. 


Живут они зажиточно. Хата,—одна из лучших в Ташлыке, крыта не 
соломой, а железной кровлей, — «под бляхой», в хате, кроме Калыня с же¬ 
ной, ютятся дряхлая теща, да юная свояченица Ганка. Два белоголовых хлоп¬ 
чика, Калмневы отпрыски, с гиканьем носятся по двору, распугивая исвочек и 
качек, лакомых до жирной зеленой ряски, нанесенной из соседнего прудка 
во врытое в землю корыто. Из тесного, глинобитного хлевушка доносится 
разнеженное сопенье раскормленного кабана. Круторогая корова, тяжело пе¬ 
реваливая беременный живот, топчется в навозе у кормушки, сладостно и 
лениво жует пахучий татарник. С плетня свисают многоаршннные дорожки 
холстов, вытканные за долгую дамоседную зиму, при свете тусклого каганца, 
под певучие рбсоказни старухи, под звонкий щебет белоголовых ребят. 

Но, с тех пор как перестали давать землю на каждого вновь родив- 
щегося ребенка, Калынь не хотел больше иметь детей. Не раз бегала Кате¬ 
рина к бабке Лукии, повитухе и знахарке, с завернутым в рушник щедрым 
приношением и, пробыв у нее несколько часов, возвращалась неверным, 
колеблющимся шагом, без кровинки в обычно красном, как придорожный 
мак, лице. Крепкая и ширококостая, она, однако, быстро оправлялась от 
варварской бабкиной операции и снова, как многожильная ломовая лошадь, 
ворочала трудную крестьянскую работу. 

Зато муж любил ее и лелеял: не одна соседка вздыхала завистливо, 
глядя на ее новые, желтой кожи, высокие черевички на шнурах, на резино¬ 
вый глянец калош, на дорогую хустку в больших белых розанах по чер¬ 
вонному полю. 

Не обходил Калынь подарками и свояченицу. Ганка всякий раз полу¬ 
чала то же, что и Катерина. 

Калынь состоял в артели, грузившей по найму от завода вагоны саха¬ 
ром. Утаивая по мешку с вагона, артель порядочно на этом подрабатывала,— 
грузить иной раз случалось вагонов сорок и больше. Украденный сахар де¬ 
лился на всю артель. Были также у Калыня кое-какие делишки в местном 
кооперативе. 

Теща не чаяла души в тароватом зяте, мечтала младшую дочь при¬ 
строить столь же удачно, как .и старшую, и лишь сомневалась, сыщется ли 
еще человек, подобный Калыню. «Мабуть, и на свите такого нёма?» 
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Хлопцы льнули к хорошенькой Ганке, как мухи, от женихов не было 
отбою. Но властный Калынь высокомерно отказывал всем под тем предлогом, 
что-де не такие женихи ей нужны, что она еще молода, что Катерине одной 
в хозяйстве не управиться, и лучше взять, если будет случай, хорошего 
«примака» *). Теща и жена слушали его, как пророка. Все село дивилось его 
семейному ладу. Только Ганка хитро и зло улыбалась, а по вечерам, когда 
вместе с ароматным дыханием сумерек к распахнутому окну приносились 
дрожащие звуки сопелки, она опиралась грудью на низкий подоконник и 
долго слушала любимую пеоню ташлыцких хлопцев: 

Оседлаю конеченька, 
коня вороного. 

Та повезе в чисто поле 
парня молодого. 

В чистом поле край дороги 
трава зелененька. 

За людяным чоловиком 
жена молоденька. 

В чистом поле край дороги 
трава посыхае, 

За лядащим чоловиком 
жинка помирае. 

На мгновенье стремительно падали на глаза запушившиеся слезами рес¬ 
ницы. Потом оконце резко звякало, захлопывалось, отгораживая хату и 
девичью душу от томной летней синевы, от плача сопелки, от хлопцев. 


Ночь. Тишина. Над высокими соломенными кровлями повис в синеве 
золотой осколок месяца и мохнатые, низкие звезды мигают лучами, словно 
деревенская красавица дремучими ресницами. В хатах темно. Двери крепко 
зачинены. Злые, клыкастые псы сторожат дворы. 

У бабки Лукии чуткий сон: ей доходит седьмой десяток, да и профес¬ 
сия такая, — ночная. Лукия спит. Но привычное ухо явственно различает, 
как кто-то осторожно скребется в расписную ставню. Секунда, и ейа как 
не бывало. Проворно шуршит босыми пятками по травяному настилу, скри¬ 
пит проржавленным засовом, впускает ночную посетительницу. Это Ганка. 

Пошептались. Из рук в руки скользнул расшитый рушник с петухами 
и алый шелковый платочек. Повитуха увела девушку в боковую пристройку, 
при свете каганца сделала все, что нужно. 

— Ой, доню! Узнае Калынь, що вин эробит?— сокрушенно завздыхала, 
выпуская Ганку на тесный дворик. — И хустынку возьме... 

— Ничбго не эробит!— огрызнулась та.— Калынево дитё. Вин со мной 
живе, и с Катрей живе. А ты не тарабань! Твоего тут дела нёма. 

*) Примак—муж, входящий хозяином в хату жены, принятый ею в свое 
хозяйство. 
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Бабка только присела от удивления. 

А на другой день сам Калынь завернул к ней с мешечком сахара под¬ 
мышкой, прося не болтать по селу, о чем сдуру проговорилась Ганка. Лукия 
его стыдила, ругала: зачем губит девку, да и бабу свою, — хорошую 
бабу, — обманывает. Сахар, однако, взяла, спрятала на самое дно скрыни, 
под старое тряпье. 

— Дивчину люблю для забавы, для висилья, — кровь во мне играет! 
А жинку прогнать, где такую другую сыщешь? На старость берегу Катерину... 
Нехай, старёнька, две любки будут! А карбованцив у Калыня хватит. Бувай 
здорова. 

Так и ходят попеременно к бабке то жена, то свояченица. И за обеих 
исправно платит ворованным сахаром Калынь, — весельчак и сластолюбец. 


7. 

История одной любви. 

История эта началась довольно давно, а закончилась уже этим летом, 
во время моих гостин в степном селе Ташлыке. Передала ее мне во всех по¬ 
дробностях любимейшая, доверенная подруга печальной героини, о которой 
предстоит речь. Рассказала она приблизительно следующее: 

Некий Данило Лещу к, младший сын зажиточной, многодетной семьи, 
влюбился в безродную сироту, кроткую белокурую Параску. Параска только 
тем и была замечательна, что постоянно улыбалась, — даже плачет когда, 
улыбка все не сходит с губ, словно сквозь дождь — солнце. 

Молодые люди сошлись. Через год у них родилась девочка, потом дру¬ 
гая, а еще через год Данило ушел в солдаты, так и позабыв узаконить поло¬ 
жение Параски. Трудно ей приходилось с детьми. Кой-чем иногда помогала 
Данилова мать, соседки. Но, в общем, натерпелась она не мало. Однако нужду 
сносила терпеливо, надеясь, что вернется из солдатчины Данило и устроит 
всех троих. 

Данило действительно вернулся. Но похудевшая, померкшая Параска 
его больше не влекла, он даже не заглянул к ней по возвращении. Защищать 
свои интересы Параска не могла и не умела, детей же отдать на воспитание 
в семью Данилы боялась: «Заклюют без матери». Наконец, в дело вмешалась 
будущая свекровь, властная, строгая, любящая справедливость старуха. Она 
об'явила сыну, что он покрыл позором всю их зажиточную, не знающую ни 
в чем нужды семью, обижая сироту, которую, не спросив отца-матери, сам же 
выбрал, и что пусть он немедленно женится на Параске, иначе она лишит 
его материнского благословения и прочих, отсюда проистекающих, мате¬ 
риальных благ. Данило повиновался. Родители поставили ему новую хату, 
дали для первого обзаведения коня и предоставили в дальнейшем устраи¬ 
ваться по собственному усмотрению. 

Как ни странно, двух своих девочек Данило очень любил, вечно возился 
с ними. Мать же едва выносил, мечтая, как повернее сжить ее со света. 
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Открыто покушаться на ее жизнь он не решался, боясь судебной ответствен¬ 
ности, но под видом шутки или неловкости заставлял ее то неловко падать, 
то натыкаться на нож или вилы, то расшибаться до крови в темноте. Един¬ 
ственная вещь могла бы его примирить с женой — это рождение наследника, 
сына. Но и ребенок, скинутый через год после свадьбы, и ребенок, родив¬ 
шийся еще через год (к счастью, тут же вскоре умерший), оказались 
младенцами женского пола, и ненависть Данилы к жене перешла вся¬ 
кие границы. 

Едва оправившись после родов последней девочки, Параска снова забе¬ 
ременела. Данило и матери, и соседям, уже не скрываясь, повторял, что 
только и надеется, что жена умрет от трудных родов, —умирают же другие! 
Был ее беременности на исходе четвертый месяц, когда, нетерпеливый равно 
в ненависти и любви, Данило ускорил развязку. 

На «Проводы», — в Духов день, — как того требует обычай, семья 
Данилы, а также сам Данило с Параской и ребятами отправились на клад¬ 
бище, поминать умерших. Ехали в телеге, до верху наполненной свежесре¬ 
занным камышом, которым в этот день устилают могилы близких. Телега 
остановилась у кладбищенских ворот и поднявшаяся на ней во весь рост 
Параска принялась сбрасывать камыш на руки свекрови и деверьев. Данило 
вызвался ей помогать. Улучив момент, быстро и резко толкнул он ее локтем 
в грудь. Параска пошатнулась и тяжело свалилась на землю. Свекровь кину¬ 
лась ее поднимать, осыпая попреками сына. 

— Ничбго, не сдохнет! — ответил он с кривой усмешкой.—Живу¬ 
ча...— И прибавил непристойное ругательство. 

Параска не умерла, но тяжело занемогла. Целую неделю мучилась она, 
валяясь без помощи на разостланном по полу кожухе. Первая сжалилась над 
ней та же свекровь и позвала повивальную бабку. 

Бабка долго мяла и тискала несчастную женщину, брала «на себя», так, 
что вытягивались и трещали суставы, заставляла поочередно кланяться 
в пояс каждой иконе, а после, отойдя к порогу, бить по нем изо всей силы 
пяткой, чтобы вытрясти плод. Параска в глубоком обмороке свалилась на 
порог. Зародыш вышел: отвратительный, жалкий трупик с отгнившей голов¬ 
кой. Это был мальчик. Параску без чувств отнесли обратно на кожух, пре¬ 
доставив дальше организму справляться одному. 

Пришел Данило. 

— Поздравляю с хлопцим! — злорадно поклонилась в пояс бабка, знав¬ 
шая его страстное желание йметь наследника. 

Данило не взвидел света. 

— Ой, дурень! — вопил он, рвя на себе волосы. — Ой, кабы я тиличко 
знал, що воно так буде! Пыль с нее, лядащей, сдувал бы, лекаря позвал! пять¬ 
десят, сто карбованцив не пожалел бы! (Деньги в этих краях чрезвычайно 
дороги.) Сынку мий! сынку мий!.. 

Очнувшаяся Параска долго слушала причитанья мужа и, наконец, в пер¬ 
вый раз за всю жизнь без улыбки, прошептала: 

— Не будет тебе больше, Данило, ни сынов, ни дочек. Не мбжу я... 
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Непостижимая штука — человеческое тело: через три недели, Параска, 
заглянувшая смерти в глаза, встала. Но к ней никогда не вернется прежнее 
здоровье и рожать ей действительно больше не суждено. 


В середине лета я покидала степную глушь—дикарское существование 
виденного мной соломенного рая, сдобренное могучими и примитивными 
страстями, средневековой жестокостью, кряжистым исконным бытом и 
суеверьями. 

В последний раз выглянули из-за поворота дороги высокие сельские 
кровли и черный остов гребли над зеркальной поверхностью запруды. Осенил 
мою голову шелестящей листвой последний тополь, растущий у самой око¬ 
лицы. И вновь побежали за тележкой поля с пожелтевшими, ждущими серпа, 
хлебами. 

А там — одноколейная ветка, с игрушечным паровозом, с прямо на 
рельсы лезущей павителью, клевером и ромашкой. Лотом большая железно¬ 
дорожная магистраль, с минутными остановками, кубами кипятка, с бабами, 
продающими ягоды и яйца, с хриплыми свистками отправления и надоедливой 
стукотней колес. Потом ; — грохот, дымы, суета большого города, автобусы, 
такси, цивилизация—Москва. 




В старом Самарканде. 

Галина Серебрякова. 

«Ликом земли» называли древние мусульманские писатели Самарканд, 
европейцы не без оснований писали о «Средне-азиатской Москве» и Риме. 
Каждая пядь земли города хранит, подчас, прекрасную, как миф, быль исто¬ 
рии. Каждый закоулок, упершийся в стену гробницы или мечети, воскрешает 
исчезнувшие эпохи: камень медресе (школы), высохшая пепельная почва 
настойчиво твердят о прошлом столицы Тимура. 

Смуглокожий мальчик продает легкие, источенные веками монеты 
времен Александра Македонского. Значение этих пылинок полулегендарной 
истории ему неизвестно — он раскопал их, играя, на окраине города. Рябой 
армянин пристает на Регистане, запрашивая чрезмерные деньги за малень¬ 
кую нефритовую гемму, именной печатки. Древне-греческие крестообразные 
письмена подтверждают ее давность. Грубо высеченная на гемме голова 
воина. Прах ее владельца давно слился с землею, но печатка — талисман, 
как плита над могилой, возвращает мысль живого к мертвому, к далекому 
прошлому Самарканда. 

История Самарканда уводит исследователя в недра тысячелетий. 

Расположенный в центре сплетения дорог, ведущих в Индию, Персию, 
Китай и к низовьям Волги, с хорошо орошенной и потому плодородной 
землей, город за много веков до начала европейской цивилизации слыл бо¬ 
гатым и культурным. Жадные мечты деспотических военачальников неиз¬ 
менно неслись через смертоносные пустыни, крутые горы, через буйный 
Зеравшан к Самарканду, сулящему крупную добычу победителю. В 329 г. 
до нашей эры в город ворвались войска Александра Македонского. Хищный 
и смелый полководец, полулежа на золотых носилках, прибыл в город во 
главе своей армии. Выгодное стратегическое положение покоренного города, 
ровный климат, благоустроенность не раз привлекали Александра в Самар¬ 
канд. В ту пору нынешний Самарканд—тогда столица Согдианы — был 
окружен толстыми стенами и обладал внушительной цитаделью. 

В начале VIII века к городу подошли пьяные от победы и крови же¬ 
стокие полчища арабов. Они двигались, как барханы пустыни, все прида¬ 
вливая, сметая на своем пути. Озлобленные осадой, ослепленные золотом, 
роскошью, они разграбили город, уничтожая дома и людей. Храмы Зоро- 
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астра и Будды были превращены в мечети. Влиянию Китая, начаткам буд¬ 
дийской культуры был нанесен сокрушительный удар. Вслед за тем на про¬ 
тяжении столетий город то наново отстраивался, то разрушался. Непре¬ 
станные войны бросали его от одного повелителя к другому. 

Наибольшему разгрому подвергся Самарканд в 1212 г., когда Средняя 
Азия стала добычей воинов величайшего полководца Востока Чингиз-хана. 
110 тысяч фанатически настроенных магометан защищали стены считав¬ 
шегося священным города. В результате осады только двадцать принимав- 
ших участие в бою слонов оказались в плену; самаркандское войско было 
поголовно перебито, город сожжен. 

После смерти Чингиз-хана, создавшего государство невиданных раз¬ 
меров, уцелевшие жители Самарканда, как и их потомки, долго не знали 
спокойных дней. Годы смуты, раздоров наследников великого монгола, гу¬ 
бительно отражались на их подданных. Славный некогда город, казалось, 
навсегда стал обиталищем нищеты и рабства. Но в конце XIV века Самар¬ 
канд опять озарен лучами славы своего господина. «Железный хромец» 
Тимур-ленг избрал его своей резиденцией. Решительный организатор и 
стратег, садист и художник, рассматривая мир как шахматную доску, не¬ 
давний разбойник Тимур подчинял для себя страны и народы. Его честолю¬ 
бие, власть, богатство, деспотизм безграничны. Он возводит ірандиозные 
здания, которым не было равных в мире, стремясь прославить 
свое имя. 

На краю современного города, возле базара, где десятки лавок тор¬ 
гуют всевозможными сортами кишмиша, высятся развалины соборной мечети 
Биби-Ханым. Романтическая легенда приписывает постройку мечети Биби- 
Ханым, главной жене Тимура. В действительности это выдумка. Никогда 
не существовала в гареме Тимура женщина с таким именем. Никогда не 
было и архитектора, улетевшего в Мешхед от гнева Тимура, грозившего 
мщением за любовь к Биби-Ханым. Строил соборную мечеть сам Тимур 
незадолго до смерти. Возможно, что как раз там, где теперь искривилась 
темная лавчонка, пропахшая бараньим салом, стояли носилки старого Ти¬ 
мура. Бессильный в борьбе с недугом, он следил за постройкой. Несколько 
сотен полуголых рабов возводили фундамент, никогда не вылезая из раз¬ 
мываемых осенним дождем грязных ям. Поднимали на поверхность земли 
только мертвых. 

Иногда взбешенный от нетерпения семидесятилетний грозный царь, 
желая ускорить работу, кидал рабочим куски сырого мяса. 

По широким дорогам к Самарканду ползли люди и верблюды, несу¬ 
щие из Персии и Индии строительный материал; царевичи и эмиры наблю¬ 
дали за постройкой. Но тщетно Тимур хотел превзойти прочностью 
строения фараоновы пирамиды. Придворные льстецы солгали о своих пред¬ 
сказаниях, будто соборная мечеть Тимура простоит дольше, чем будет суще¬ 
ствовать мир. Исключительный по красоте и украшениям этот архитектур¬ 
ный памятник средне-азиатского средневековья быстро разрушился, и 
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теперь только стены да обломки редчайшей окраски свидетельствуют о 
былом великолепии. 

У входа в разрушенную мечеть стоит резной мраморный пюпитр, не¬ 
когда находившийся внутри храма. Темная фантазия невежд приписывает 
пюпитру, подставке для корана, силу, излечивающую женское бесплодие, 
и женщины, скрытые паранджей, извиваясь, как ящерицы, проползают меж 
толстых мраморных подножий, произнося молитву. Наперекор здравому 
смыслу кажется тогда, что они уцелели со времен Тимура, с той только 
разницей, что лица их в ту эпоху были открыты. 

Косность и цепкие догмы ислама, поработившие миллионы людей, 
крепче стен мечети Биби-Ханым. Но наступают времена, которые и книгу 
корана превратят в такой же безобидный памятник старины, каким стала 
древняя мечеть. 

Дорога от Биби-Ханым к Шах-Зинда, ведет через пригородный, про¬ 
винциального вида сад, с неизбежными, как лунная ночь и ученическая 
любовь, «.кругом» и темными аллеями. Шах-Зинда — гробница Куісама-бин- 
абасса, двоюродного брата Магомета, убитого будто бы по преданию во 
время чтения корана. Тимур пышно украсил гробницу признанного людской 
молвой «святого» и похоронил нескольких жен на склоне горы вблизи 
легендарного Кусама. Так появились и слились в одно причудливое и трога¬ 
тельное посмертное жилище невысокие стены и четырехугольные усыпаль¬ 
ницы, по обе стороны узкой аллеи, спускающейся с пригорка к долу. Сем¬ 
надцать жен, не считая рабынь и наложниц, было в тимуровом гареме. Со 
всех концов завоеванного края свозили Тимуру женщин, и те из них, ко¬ 
торые умерли при жизни своего господина, вместе с детьми похоронены 
в Шах-Зинда. Прохладно и сумрачно в квадратных комнатах над гробни¬ 
цами, на могильных плитах еще заметны очертания рыбы — символ мол¬ 
чания и смерти, изразцовые стены сохранили наивные надписи, сообщающие 
об умерших и направляющие их в сказочное царство Аллаха и его пророка. 
На крутом под’еме к мавзолею Кусама проложена широкая ступенчатая 
лестница. У стены, пробившись из-под камня, выросли два гибких чахлых 
деревца. Их ветви обвязаны множеством огрызков маты, реже шелка, те¬ 
семками и нитками. Каждый клочек материи здесь — чья-то молитва, мечта, 
слеза. Нищетой, бедами, невежеством брошенные к вере молельщики и мо¬ 
лельщицы, поднимаясь по нескончаемым ступеням лестницы, отрывают 
лоскутки от одежды, паранджи, пояса или платка и привязывают их к вет¬ 
вям деревьев в качестве напоминаний святому Кусама о настойчивых прось¬ 
бах людей. Вот и теперь худая женская рука выползает из-под вылинявшей 
паранджи, и пальцы, путаясь, что-то привязывают к стволу дерева. О чем 
она просит? Болен ли ребенок, покупает ли муж еще одну жецу или пре¬ 
зирает ее за бесплодие. Другая женская фигура, безликая девушка в зеле¬ 
ной парандже, долго возится, стараясь прикрепить маленькую ленточку: 
она молит о том, чтоб муж-покупатель ее не был зол, стар, болен. Или, 
может быть, ей сквозь черную сетку приглянулся кто-нибудь, и у подруги, 
его сестры, они виделись тайком и полюбили друг друга. 
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Наверху, завершая узкую галлерею усыпальниц, мощеная площадка 
перед дверью в мечеть Кусама из рода Магомета. Дверь из неиз'еденного 
веками дуба, с искусной резьбой и поржавевшими железными петлями — дар 
Тимура. В одной из небольших прилегающих к гробнице комнат на полу, 
вытянув ноги на подставку очага, прикрытого одеялом, попивая из кашгар¬ 
ской Ліалы фуеный чай, сидит местный знахарствующий «святой», на ко- 
Н> О^ѵКак фьь падает косой луч громкой славы Кусама. Он походит лицом 
на лису и на Лакала. Серо-золотые, быстро перебегающие глаза никогда не 
выдерживают взгляда, хищный нос принюхивается как бы в поисках добычи, 
тихий вкрадчивый голос напоминает голоса монахов любой религии и нации, 
движения рук заучены и точны. У него большая практика, и с каждым 
годом тучнеют жены, увеличивается число баранов, ослов и сундуков с до¬ 
рогими покрывалами. 

Из преддверия гробницы Кусама сквозь стекла дверных створок виден 
«гроб» святого, — нечто большое, плотно и пышно задрапированное тка¬ 
нями, похожее на вздувшийся шкаф. Над гробом «туги» высокие шесты 
с привязанными наверху хвостами яков, священных для сунита. На 
толстых длинных прядях хвостов, как бантики на косичках ре¬ 
бенка, болтаются лоскутики — напоминания святому. Вокруг гробницы 
свалены приношения: желтые, острые как клыки хищников, рога и 
пышные хвосты. 

По четвергам из мечети Кусама по узкой сдавленной прямыми сте¬ 
нами улочке Шах-Зинда, вниз к молельням, спускаются фанатики-дервиши. 
Глаза их освещены безумием, тела вздрагивают, как в ознобе; такими бы¬ 
вают малярики в момент приступа -или тифозные в мучительные предкри¬ 
зисные дни. Покачиваясь, они входят в низкую просторную залу, где начи¬ 
нается верчение. Вначале дервиши вертятся медленно, глаза их то 
смыкаются, то открываются, лишенные мысли, затвердевшие, выпирающие 
из орбит, как у мертвецов. Движения, точно у загипнотизированных, .меха¬ 
нически отчетливы. В беспомощной улыбке распускаются губы, пугающе 
виснут руки, голоса заметнее сдавливаются спазмом. Постепенно нарастая, 
ускоряется темп кружения, все труднее распознавать лица. Тишина чаще 
прерывается чувственным вздохом, бормотанием или воплем. Душно, не¬ 
смотря на льющийся о открытые окна воздух. С приглушенным криком, 
подкошенный головокружением, самовнушенным экстазом, падает дервиш. 
Фанатическая агония кончается, и наступает забытье. Старики раньше дру¬ 
гих постигают «блаженство общения с богом». Они лежат жуткие и отвра¬ 
тительные. Ничего сколько-нибудь возвышенного, интригующего не отра¬ 
жают их затуманенные глаза и судорожные позы. Что-то скот¬ 
ское, глубоко чувственное, точно маска похоти на бледных лицах, 
мокрых от пота и слюны. Наиболее тягостное впечатление произ¬ 
водят молодые, «начинающие» дервиши, из всех сил стремящиеся 
постигнуть ощущение «экстаза». Неистовствуя среди лежащих вздра¬ 
гивающих, как умирающая рыба, тел, они кружатся, кружатся, падая 
и снова поднимаясь. 
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Есть дероиши-діолелыцики. Собираясь накануне праздничной пятницы, 
они садятся, образуя круг, и раскачиваются верхней частью корпуса в такт 
неслышно произносимым текстам корана. 

После исступленных радений дервишей, жутких и нелепых, как само¬ 
истязание, насквозь чувственных и мучительных, как добровольная пытка,— 
шум современного города, вид поезда и иглы радиостанции возвращающие 
к XX столетию, приносят понятное облегчение. Болезненные, оборванные 
истерики-дервиши, закончив радения, расползаются по Самарканду в по¬ 
исках милостыни. 

В Самарканде выборы в городской совет и улицы в этот день запру¬ 
жены людьми; одно из выборных собраний происходит в мечети «Гур-эмир» 
(могила эмира). Женщины идут на выборы обособленно, закрытые паранд¬ 
жей и сеткой. Во дворе основательно полинявшего и потрескавшегося зда¬ 
ния гробницы Тимура трудно пробираться среди избирателей, громко раз¬ 
говаривающих между собой. В сводчатой грязной прихожей «Гур-эмир» 
расположилась избирательная комиссия, обсуждающая кандидатуры. Среди 
возбужденных людей в пестрых ситцевых и шелковых халатах, в тюбетей¬ 
ках, в чалмах, с трудом отыскивается сторож мавзолея. Он неохотно от¬ 
крывает дверь усыпальницы. Внутри полумрак. Внутренние стены, как и 
наружные, пострадали от времени. Видны еще украшения из яшмы и зо¬ 
лота, попадается тонкая сложная резьба и отчетливые письмена — изречения. 
Не все из находившегося в «Гур-эмир» осталось на месте, много ценного 
расхищено; инкрустированная слоновой костью дверь главного входа давно 
увезена в Эрмитаж. Минареты рухнули. Величавость усыпальницы нарушена 
пристройками позднейших времен. Низкая мраморная решетка окружает 
могильные плиты Мухаммат-султана, Тимура, Улуг-бека, еще нескольких 
тим урядов и мудрых сеидов Омара и Бгрике. 

Редкостный нефрит служит могильной плитой Тимуру. На нем под¬ 
робно изложена вымышленная родословная Тимура. Сын крестьянина, при¬ 
шедший через разбой и грабежи к короне, Тимур, чувствуя потребность 
призвать легенду в помощь своему мечу и скипетру, произвел себя в потомки 
Чингиз-хана. Наивный миф о непорочном зачатии девой Аланкувой от 
солнечного луча предка Тимура высечен на его могиле. 

Сырой воздух мавзолея гонит к выходу. Во дворе разгар выборов. 
Взобравшись на скамью, оратор в тюбетейке об’ясияет по-узбекски задачи 
советов. Начинается голосование. 

Значительно лучше, чем «Гур-эмир», сохранилась на Регистане-пло- 
щади, примыкающей к круглому крытому базару тюбетеек, мечеть Улуг¬ 
бека. Теперь она тщательно реставрируется. 

Улуг-бек — сын сумасшедшего Шахруха, внук Тимура, унаследовал 
от деда пытливый непокойный мозг мыслителя, жестокость первобытного 
варвара и верное чутье художника. Войной он захватил престол и этим 
ограничил завоевательские стремления, отдавшись науке. В этом больном 
человеке сочетались и боролись многочисленные противоречия. Он строил 
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школы, помогал беднякам, подолгу не отрываясь работал в построенной им 
близ Самарканда обсерватории, похожей на башенку звездочета или алхи¬ 
мика, обогащал астрономию таблицами вычислений, научными опытами и 
выводами, еще не устаревшими даже теперь, превращая Самарканд в бли¬ 
стательный культурный центр. Вместе с тем об’ятый садистическим поры¬ 
вом, Улуг-бек, ученый, гуманист, измышлял злейшие пытки и радовался 
зрелищам казней и физических издевательств. Он умел, словно ядовитый 
паук, плести паутину интриг и лжи. Соперничая с Тимуром в великолепии 
зодческих достижений, мечтая поразить врагов и ослепить подданных гран¬ 
диозностью и роскошью архитектурных затей, Улуг-бек построил соборную 
мечеть в центре своей столицы на Регистане. Еще поныне целы стены, не 
стерлась окраска, видна мозаика. Каждая деталь здания, выдержанного 
в слегка измененном мавританском стиле, поражает количеством затрачен¬ 
ного труда и точностью людского ока. Мировые памятники зодчества, не¬ 
повторимая Альгамбра, подавляющие мощью соборы Италии не превосходят 
по-своему несравненной небесно-голубой мечети Улугбека. 

Тут же на площади находятся еще два старинных здания: мечети и 
медресе — школа богословия и юриспруденции древнего Востока. 

У ворот обветшалой мечети расселись уличные парикмахеры, бритва 
гуляет по намыленным головам и ножницы подравнивают пышные бороды; 
снуют болтливые, плутоватые гиды-проводники и продавцы «антиков» древ¬ 
ностей, не всегда, впрочем, доподлинных. Тут же сбоку, на деревянной 
дверке прибита плохонькая вывеска: «Средазкомстарис»,—Средне-азиат¬ 
ский комитет по охране памятников старины, искусства и природы. 

Невзрачна и мала клетушка, в которой расположился комитет. Не 
имея достаточных средств, он пытается все же поддержать и сохранить 
прекрасные строения, плиты и камни, — молчаливых свидетелей своеобразия 
почти неведомых веков. Все углы комнатки комитета завалены калеками- 
кувшинами, безногими вазами, облепленными землей черепками. 

На Регистане предполагаются работы по выпрямлению наклонившегося, 
как мачта в шторм, минарета мечети Улуг-бека. Пока что от падения его 
спасает удачливо придуманный железный проволочный корсет и костыле¬ 
образные подпорки. Лучи солнца играют на лазурной яркой облицовке ми¬ 
нарета, и кажется, что он обернут о гигантский кусок блестящего, пестро- 
раскрашенного линолеума. 

Во время раскопок в окрестностях города найдены печи, в которых 
выделывались пятьсот лет тому назад изразцы, но секрет изготовления их 
пока остается неизвестным. Никакая фабричная выделка не может в худо¬ 
жественности и прочности конкурировать с непревзойденным производством 
безымянных гениальных мастеров. 

Высоко под плоской крышей ре.монтируемой мечети, разгуливая по 
кружеву лесов, рабочие перекликаются с находившимися внизу добродуш¬ 
ными бездельниками, весь день проводящими на базаре и ш площади. По¬ 
средине Регистана наскоро сколоченная деревянная трибуна, с нее в митин¬ 
говые дни произносятся смелые речи, к которым нее еще недоверчиво 
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прислушиваются крепкие, загорелые люди в глубоко запахнутых халатах, 
выбегающие на площадь из лавок, чайхане и дворов. 

К площади, шурша, под’езжают автомобили, курсирующие между 
вокзалом и базаром, грохочут вблизи автобусы, по сходной цене недаано 
купленные в Италии, слышны вдали гудки «кукушки» — городского поезда, 
но едва войдешь сквозь холодные ворота во внутренний дворик медресе, и 
несколько столетий сброшены со счетов времени. Плеши на мозаичных 
стенах, прерывающие рисунок орнамента или священную цитату из корана, 
ободранная крыша, ряд шатких балкончиков, точно гнилых зубов, подтвер¬ 
ждают, что медресе — нуждающийся в починке памятник эпохи Тимуридов. 
В кельях медресе все еще живут мальчики и старцы — ученики. Попреж- 
нему полумеханически затверживают они тексты молитв, загромождая па¬ 
мять хламом и мудростью хитрейшего корана. Вызубривают давно отмер¬ 
шие и вычеркнутые временем юридические науки, пригодные разве только 
для монархии фантастического Гарун-аль-Рашида. Плавно проходит мимо 
мужчина в голубом халате с лицом библейского пророка. Он учится в мед¬ 
ресе уже 25 лет. Бормоча плетутся по двору муллы-учителя, перелистывая 
пахнущие тленом страницы молитвенников, сквозь открытые маленькие 
окна из келий несется заунывное чтение нараспев. 

В песочном море на окраине Самарканда затонул мертвый город Афро- 
сиаб, процветавший в VII веке. О нем сообщают древние летописи. Теперь 
на холмах, под которыми погребен город, разрастается кладбище. Мертвые 
на мертвых. Несмотря на то, что кладбище современно, кажется оно ста¬ 
ринным. Могилы заброшены, не прибраны, будто все нити с живыми обор¬ 
ваны. Никаких иллюзий и надежд не оставляет кладбищенская картина. Нет 
цветов, венков, декоративных надгробий, много могил безымянных; только 
богатые покойники имеют серую плиту с каменной шапкой в иэголовьи, 
обращенном к востоку, где предполагается Мекка. 

Под земляным покровом схоронен Афросиаб. Но не откроется ли миру 
под могильным курганом, созданным природой над городом древних, клад, 
подобный Помпее или Хара-хото? 
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Роман современной Англии. 

Р.-Куллэ. 

Необычайный расцвет английской литературы в XIX в., давший на¬ 
пряженное выражение многочисленным литературным направлениям, пред¬ 
ставленным крупнейшими именами ныне уже «классических» писателей, опал 
к концу века волной усталости и продолжения в восходящей линии в новом 
веке не нашел. 

То многоцветное разнообразие литературных течений, каким ослепил 
XIX век английскую литературу, вынесло к берегам XX в. две устойчивые 
литературные традиции, которые, сверкая многочисленными оттенками, отме¬ 
ченными соответствующими названиями, в основе своей могут быть опре¬ 
делены, как реализм и романтизм. 

Обе традиции подготовили английский роман в современном его вы¬ 
явлении далеко не одинаково. Реализм, генетически восходящий к Маколею, 
уснащенный юмористически-наэидательной манерой Диккенса и приемами 
склонного к размышлениям Теккерея, рассыпался бисером бытового авантюр¬ 
ного и психологического романа у целого ряда писателей (Тролопп, Ш. Врой¬ 
те, Безант, У ильки Коллинз, Томас Харди, писательниц Уйда, Гемфри Уорд, 
Мэри Корелли и др.). К началу нового века его характерными представите¬ 
лями сделались Мэтью Бэрри, Темлл-Сёрстон, Джордж Мур, Джозеф Конрад 
и ряд -менее значительных имен. Бесконечно разнообразный в жанровом от¬ 
ношении, реализм насчитывает 8 своих рядах и Стивенсона, с его приключен¬ 
ческими романами, и Конан-Дойля, с уголовно-сыщицкой продукцией, и Г. Уэл¬ 
лса с его упором «а социальный утопизм, и Ред. Киплинга, с его экзотикой, 
и Джона Гэлсуорси, с его огромным диапазоном бытописателя верхнего среза 
буржуазно-аристократического общества, и поэмы Джона Мейсфильда с их 
площадным реализмом... 

Романтизм, на перепутьи от истоков века перетянутый тупим узлом 
«карлейлевского» влияния, принес к концу века целую радугу цветистых 
настроений, включавших и своеобразное литературное преломление «чартиз¬ 
ма» с его проблемой «труда и капитала» и эстетизм и «медиевизм» рес- 
кн нс кого типа, нашедший такое «парадоксальное» завершение в творчестве 
Оскара Уайльда, и «фурьеризм» Уильяма Мориса, и «имэйджизм» Эздры 
Поунда, и «кельтизм» большой группы «ирландцев», и, наконец «декадент- 
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ское» преломление заветов Суинберна и формах и настроениях 
«модерн»... 

Однако обе традиции не расходятся в основных концепциях националь¬ 
ного, нетерпимого ко всему «небританскому», буржуазно-империалистиче¬ 
ского мировоззрения. Охраняя прочно сложившийся канон быта и устои 
классовой морали, против которых не дерзают выступить наиболее скепти- 
чески-насмешливые умы, вроде Бернарда Шоу, осмеивающего не принципы, а 
формы воплощения явлений... 

Современный, — разумею: послевоенный, — английский роман, в ли¬ 
ниях намеченных выше литературных традиций, может быть рассматриваем, 
как достаточно сложное социальное явление, классифицируемое не столько 
но жанровым признакам, утратившим четкость в условиях современной писа¬ 
тельской техники, сколько по признакам силы дарований авторов и социаль¬ 
ной значимости произведений. Оба признака находятся в прямой зависимости 
и определяют картину современной английской прозы в отношении «средней» 
и «высокой» волны литературы сегодня. 

Те бесчисленные авторы бесчисленных новелл и романов, помещаемых 
в журналах и выходящих отдельными книжками, которые составляют ти¬ 
пичную продукцию текущего исторического момента, обречены забвению на 
литературное «завтра», но имеют порой наиболее решительный успех у своих 
современников. Они-то и составляют «среднюю» волну литературы, ниже 
которой лежит уже просто «бульварщина», газетный фельетон, художествен¬ 
ная макулатура и лроч., не подлежащее вообще рассмотрению. Этой «сред¬ 
ней» волной обслуживаются все жанры, преимущественно бытового, психо¬ 
логического и авантюрного порядка, от нее тянутся нити выше, к слоям 
переходным к «высокой» литературе, область которой обычно оіраничена и 
занята лишь отдельными именами... С точки зрения социальной значимости 
произведений этой «средней» волны она заключается в тех степенях досто¬ 
верности художественного преломления быта, нравов, обычаев, воззрений и 
т. д., какая отвечает научному диагнозу болезни современного европейского 
буржуазного общества. 

Имея дело с описанием явлений общественного организма, литера¬ 
тура может с большей или меньшей глубиной и достоверностью отмечать его 
положительные и теневые стороны, давать в большей или меньшей степени 
меткие характеристики его явлений и персонажей и тем самым определять 
степень значимости и длительности влияний произведений отдельных авто¬ 
ров. «Средняя» литературная волна не катится обычно дольше одного-двух 
десятилетий, после чего и наиболее яркие из ее достижений гаснут и забыва¬ 
ются, не входя в «историю литературы» существенной частью... 

С этой точки зрения сегодняшний «средний» роман Англии типичен 
именно своей злободневностью темы и воплощенными в ней настроениями. 
Крупнейшим его представителем, сохранившим до высокого возраста живое 
отношение к действительности в тонах живой традиции реализма, является 
Арнольд Беннет, весьма умелый мастер, достаточно тонкий психолог и очень 
внимательный наблюдатель своих современников. Его романы всегда полны 
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живых типов действительности и могут служить художественным зеркалом, 
отражающим общественно-психологический тип, современного средне-буржу¬ 
азного англичанина. Черты махровой буржуазности со всеми ее темными, 
отталкивающими ликами лицемерия, делячества, пуризма, самодовольного 
мещанства, поклоняющегося одному только богу — наживе, уточняются, вы¬ 
рисовываются с выпуклой полнотой А. Беннетом, не чуждым, однако, стре¬ 
мления найти и примиряющие аккорды, что и приковывает его к уровню 
только средней волны литературы; но в обнажении лика своего современ¬ 
ника Беннет такими романами, как «Нош Іо таке (Ье Ьезі о( Іі(е» («Как иметь 
успех в жизни») и особенно «Кісеутоп $1ер$» («Райсимен Степс»), произ¬ 
водит сильное впечатление. Книготорговец Эрнфоруорд и его супруга, эти 
«добродетельные», уродливые мещане, становятся не только незабываемым 
художественным образом, «о воплощают и тип современного среднего бур¬ 
жуа Альбиона. 

Накапливанием в литературную сокровищницу черт современного сред¬ 
него буржуа, собственно, и заняты все писатели-реалисты, поднимающиеся и 
спускающиеся в пределах двух-трех ступенек общественной лестницы, устьем 
ляющие пытливый взор то на мужскую, то на женскую половину английского 
общества, рассматривая его во всех разрезах, в условиях его деятельности и 
отдыха, в городе и «а лоне природы, в моменты радостей и печалей, борьбы и 
мира — на всех этапах жизни человека: от рождения до могилы. 

Потрясающей полноте этой картины служит перо огромного числа пи¬ 
сателей с различной силой дарований, наблюдательности и эмоциональной 
окраски. Среди этой большой волны сегодняшних героев литературного дня 
наибольшим' признанием читателей пользуются: Эден Филипотс, Роберт Хит¬ 
ченс, Орейс Уэчелл, Филипп Джибс, А. Хатчинсон, Хью Вальполь, Айен Хай, 
Джон Беуэн, Антон Карлейль, Соммерсет Могэм, Макс Пэмбертон, Бен Уиль¬ 
ямс, Стефен Грейн, Эдгар Уоллэс, Холл Кейн, Уайт Стюарт и многие другие; 
из писательниц С. Бенсон, Е. Робинс, Мэри Роберт Рейн хард, О. Уэдслл, 
Марг, Кеннеди, Беатриса Херреден, М. Педлер и др., не считая завещанных 
прошлым столетием — Мэри Корелли, Берты Рэк и т. д. 

Значительная часть этих романистов все еще тратит чернила н усилия 
на изображение «положительного» типа современного англичанина, знако¬ 
мого до мелочей по примелькавшимся страницам «'Добродетельных» романов, 
в которых «честность, прямота и верность долгу» крепко увязаны с махровым 
делячеством, спортом, накапливанием и Ноте’ом чопорно-гордого 
бритта. 

Однако узоры, вышиваемые на такой канве, не могут отличаться 
большим разнообразием, и потому главнейшей приманкой для писателей 
является то цветистое многообразие возможностей проявления «порока», 
какому дают место развитые формы капиталистического строя. Операции 
денежные, биржевые сделки, азартные игры, темные взрывы инстинктов, мю- 
зикхоллы, публичные дома, тайные из,мены супругов, преступления, нищета, 
политические злобы дня и т. д. и т. д. — всего ведь и перечислить нельзя — 
обступают соблазнами литературный персонаж, поведение которого, как 
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реакция натуры, наследственности, среды и воспитания «а прививку вакцины 
действительности, и составляют фабулу среднего романа обычно. 

Комбинация элементов здесь возможна до бесконечности. Средний 
буржуа всех возрастов и положений обращен лицом к читателю со стра¬ 
ниц романов бытовых, психологических, авантюрных, уголовных и прочих 
жанровых оттенков. Он в лавке, в учреждении, в семье, в публичном доме, 
на спорте, в театре, в роскошном ресторане или мрачном кабаке; он весе¬ 
лится, грустит, морализирует, совершает преступления, чудачит или стано¬ 
вится жертвой чьих-нибудь чудачеств. Обо всем этом мы узнаем из романов, 
окрашенных настроениями авторов, спешащих нам поведать об их отно¬ 
шениях ко всем явлениям жизни: от зарождения любви до смерти на полях 
империалистической войны и дипломатических отношений к СССР. 

Если к этому прибавить, что современный английский писатель охотно 
поднимается на высоты «аристократического» быта феодального дворянства,— 
бряцая титулами лордов и лэди, с любопытством забирается в аляповатые, 
тяжело обставленные особняки финансовой и промышленной аристократии и 
для освежения своего сюжета не отказывается заглянуть в темные кварталы 
бедноты Уайтчэпеля, расцвечивая свои темы контрастовыми сопоставлениями 
«света и теней» жизни — диапазон среднего современного романа будет 
определен с приблизительной до какой-то сотой точностью. 

В пределах этой средней продукции речь может итти лишь о той или 
иной степени художественной убедительности, полноты и насыщенности 
трепетом подлинной жизни, большей или меньшей прозрачности классовой 
идеологии автора и о каких-то градусах выразительности того «нового» 
в обрисовке типов, характеров, ситуаций, общественных настроений и со¬ 
временной психологии, какое отличает литературное сегодня от его вчера. 
И в этом слое литературной волны современности эти колебания «е слишком 
значительны. Консервативный дух устойчивой литературной традиции здесь 
плохо выветривается и «новые» влияния имеют слабый доступ. 

Показательны в этом отношении такие «средние» романы на «самые 
современные» темы, как роман популярного А. Хэтчинсона «\Ѵйеп хѵіпіег со- 
те$» («Когда приходит зима»), роман Оливии Уэдсли «ТЬе Ріате» 
(«Пламя»), авантюрный роман Г. и М. Коль «Смерть миллионера» или поли¬ 
тический роман Филиппа Джибса «ІІпсНапеіпе 0ие$(» («Непрерывные по¬ 
иски»). Можно было бы привести целый ряд других романов упоминавшихся 
выше писателей и писательниц, но ограничимся в целях экономии места беглым 
взглядом на только что перечисленные. 

Чрезвычайно показателен и для автора и для ею читателей наиболее 
популярный роман Хэтчинсона «Когда приходит зима». Он не лишен извест¬ 
ной художественной грации, бесспорно занимателен, насыщен настроением 
меланхолии, которую приносят с собой «зима жизни» и «розы поздней 
любви», но он типично узок и буржуазно ограничен в отношении понимания 
и смысла империалистической войны, во время которой происходит дей¬ 
ствие, и «проблемы» брака, условной, ригористической морали, препятствую¬ 
щей любящим друг друга людям соединиться из-за чопорных, нелепых пред- 
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рассудков. Жизнь ушла, унесла силы, молодость, здоровье, а война сделала 
героя калекой, наступила «зима» жизни, погиб муж любимой женщины, жена 
героя развелась и... только после всего этого любящие соединились в «за¬ 
конном» браке. Таковы нравы, таков уклад лицемерного буржуазного обще¬ 
ства Англии. 

Той же проблеме брака и любви, такой очередной и волнующей со¬ 
временность^ посвящены и романы О. Уэдсли, видящей в любви только 
порывы дикой, немотивированной страсти, вдруг охватывающей мужчину и 
женщину, а в браке непременное условие утоления этой страсти, если бы 
даже все было против него. По большей части автор, по степени таланта 
стоящий ниже среднего уровня современной литературы, устраняет препят¬ 
ствия с пути воспламененных, но в романе «Пламя» проблема ставится тра¬ 
гически. Герой женат, но жена его сумасшедшая и находится на излечении, 
он с ней не живет, но он связан с живым мертвецом крепкой цепью брака 
перед ліцом всего общества, на этот раз высшего — с их лордами и лэди. 
Имеет он право на любовь к «щ>угой», к девушке, которую он любит и ко¬ 
торая без ума от него? Имеет, отвечает автор, но... за это он должен тяжко 
расплатиться. Поправ «приличия» общества «сожительством», как бы таин¬ 
ственно оно ни было обставлено, он не избежит «кары рока», тех «высших 
аил», которые в наш век технических достижений действуют уже не наивно 
через устарелых агентов уснувшего от старости бога, а от... автомобиля. 
Смерть является возмездием «отступнику», не считаясь с тем, что опусто¬ 
шает душу девушки, но не настолько, однако, чтоб она в конце концов не 
вышла по-настоящему «законно» замуж. 

Мораль не слишком глубокая, волна эмоций не слишком высокая, но 
вполне отвечающая запросам ищущего «тихой пристани» и благополучной 
развязки без «потрясения основ» читателя... 

Средний английский писатель не склонен видеть подлинных причин 
неблагополучия общества м его теневых сторон в условиях каштталктиче- 
ского строя. Ему мерещатся «влияния», «злая воля Москвы» и социалистов, 
а средний английский читатель хочет знать в чем дело, хочет видеть «корень 
зла» в художественном воплощении своего любимого типа романов. И пи¬ 
сатель, выражающий образами то, что смутно, обрывками носится в головах 
миллионов растерявшихся буржуа, спешит показать ему этот «лик Горгоны», 
не скрывая, что «ветер дует с Востока»... Этому «восточному ветру», холод¬ 
ному, большевистскому, посвящено не мало произведений, утомляющих озло¬ 
бленностью настроения, трафаретностью и тупостью налаженных версий и 
скудных домыслов 

Но вот два романа, заслуживающих выделения из общей массы про¬ 
дукции этого типа, не потому, чтоб они были поразительны художественно,— 
это все та же средняя волна литературы, — а потому, что один умнее своего 
уровня, другой — эмоциональней; роман «Смерть миллионера» Г. и М. Коль 
по своим жанровым признакам может быть назван детективно-авантюрным, 
как охватывающий все канонические элементы уголовно-приключенческого 
романа: преступление, таинственное убийство, лолитически-ос.тожненные 
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интриги, перемежающееся Сибирью и Англией действие, динамика поисков 
и преследований .преступников, загадочная фигура «большевистского агента», 
чуть что не «письма Зиновьева»... Все налицо. Главное же поставлены точки 
над «семи і, что, конечно, должно «страшно» захватить читателя. Одаако 
умная соль этого романа заключается в том, что все эти «большевистские 
вихри» пущены в ход для того, чтобы показать «аглядно простую истину, 
что достаточно одного перепуганного сознания, балансирующего в состоя¬ 
нии неустойчивого равновесия общества, чтобы слухи, сплетни, бабьи разго¬ 
воры и вздор намеков дипломатов, докладывающих об «ужасах большевизма», 
выросли до гигантских размеров, заслонили здравый смысл больших обще¬ 
ственных групп и пустили в ход тяжеловесную машину государственного 
аппарата, готового тратить безумные средства на... «выстрелы по воробьям». 

Если у Г. и М. Коль насмешливый юмор победил озлобленные эмоции 
обиженных собственников, готовых злопыхательствовать против ненавист¬ 
ного «большевизма», избавив авторов от привычной клеветы на советскую 
страну, то у Филиппа Джиббса эмоция побеждает лотку концепции всего 
произведения и стихийно уносит автора в потоке своих волн к несуразней¬ 
шим в неясных очертаниях берегам утопически-авантюрно-психологического 
романа, в формах которого выплескнулась вся волна накопившихся чувств и 
отношений недалеких, но злобствующих н угрожающих войной буржуа к 
тому международному «сквозняку», в порывах которого обречен исчезнуть 
старый мир. 

«Непрерывные поиски» рассказывают о том, как личная судьба героя 
Михаила, сына русского и англичанки; сплетается с судьбой обеих наций, 
ищущих идеала и «права народов на счастье», буржуазно-английское пони¬ 
мание которого достаточно хорошо известно, чтоб предполагать большую 
смелость социально-политической концепции автора. 

Роман осложнен запутанной интригой об исчезновении двух нежно¬ 
любимых Михаилом существ — матери и невесты — в вихре военного столк¬ 
новения между Англией и Россией. В обстановке этакой хорошей, беспощад¬ 
ной войны протекают приключения героя, ищущего личного счастья и через 
него — символически—нащупывающего почву для «счастья народов». 

Роман этот взят нами, как типичное произведение, максимально отве¬ 
чающее злободневным запросам читателей, требовательных к заниматель¬ 
ности фабулы, современности проблем и художественности изложения, ко¬ 
торое у Джиббса не возбуждает сомнений. Однако банальность буржуазной 
точки зрения, благоговеющей перед «устоями», «е поднимает еще выше сред¬ 
него уровня. ' 

Вот в очерченных выше пределах и течет река среднего английского 
романа сегодня. 


Выше этого уровня и по глубине переживаний, и по широте охвата 
наблюдений, по чувствительности к социальным колебаниям и по форме 
художественных воплощений —стоит небольшое количество современных 
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романов, авторы которых перешли уже средний возраст жизни, приобрели 
опыт мастеров и имя авторитетов не в такой степени, как носители «боль¬ 
шой» литературы, но во всяком случае более значительное, чем представи¬ 
тели среднего ее потока. 

Современная английская литература поражает необычайно высоким ма¬ 
стерством вообще, на фоне которого самые банальные произведения произ¬ 
водят значительное впечатление, творчество же таких испытанных мастеров, 
как Уильям Локк с его несомненным и тонко-культивированным талантом 
повествователя, ощущающего жизнь острее, шире и глубже, чем средний 
писатель, видящего большее количество оттенков, подкупает читателя огром¬ 
ной силой художественной убедительности. 

Можно «идеологически» не соглашаться с У. Локком, как и вообще 
с большинством современных английских писателей до Уэллса включительно, 
но нельзя отрицать его значения для современников и будущих историков 
литературы. Его романы полнее и тоньше обрисовывали общественно-психо¬ 
логический тип англичан его времени и указали пути мастерства многим 
молодым и начинающим. Такие романы, как «Мордиус и К 0 », «Семейство 
Балтазаров», «Милый бродяга» и из последних «Великий Пандольфо», «Ста¬ 
рый мост», «Перелла» —несомненно вклады в английскую литературу... 

Без Локка совершенно немыслимо понимание английского буржуаз¬ 
ного общества, которое он с исключительной полнотой и меткостью опи¬ 
сывает, то «добру и злу внимая равнодушно», то вдруг рассыпавшись бисером 
мелких, но весьма острых, юмористически отточенных характеристик и сцен, 
как, «апр., в «Приключениях Аристида Пюжоля», тип которого взят, как 
выразительный контрастовый план забавным типам англичан. 

Конечно, Джон Харгрэв монументальней и глубже. Он, как и вся группа 
рассматриваемых сейчас писателей, должен быть отнесен к своеобразным 
завершителям романтической традиции XIX в. в английской литературе. Если 
у Локка струи романтической волны еще свежи и прозрачны, то у Харгрэва 
они закрашены — и густо—психологизмом. 

Потрясающий своей сложностью и отяго[ценностью отступлениями ро¬ 
ман Харгрэва «Редактор Харботл» вырос из трех элементов: из влияния До¬ 
стоевского, влияния О. Шпенглера и из экстракта английского романтизма 
в его пессимистическом оттенке. Каждый из этих элементов пережит и пере¬ 
варен автором глубоко и мучительно и находит свое воплощение в разбро¬ 
санной, подавленной и отравленной безнадежным скептицизмом психике ге¬ 
роя, характер которого не типичен для буржуазной Англии, но нарисован 
глубоко убедительными чертами, мотивирован неоспоримой аргументацией 
послевоенных настроений, охвативших интеллигентские крути всего мира, 
и ставит перед читателем совершенно особую разновидность современного 
англичанина, пра-лрадеды которою были в родстве с «Гамлетом принцем 
датским». 

В герое этого романа нашел выражение и историческое завершение 
«психологический» тип романтической традиции романа, лирико-лейзажный 
оттенок которой нашел своего повествователя в лице Томаса Бёрка, связав- 
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шего свое творчество с настроениями большого города, его пейзажами и 
сумасшедшими ритмами современного Вавилона. Сырые зимние вечера в Лон¬ 
доне, его туманные дни, свежие весенние утра и густые ночи, перемигиваю¬ 
щиеся мерцанием фонарей, живут самостоятельной жизнью в романах 
Т. Бёрка. 

Эта «пейзажная установка» дает основной тон настроениям целого н, 
если угодно, открывает какой-то второй план произведения, в котором худо¬ 
жественный символ связывается с неторопливым', но углубленным раздумьем 
автора над жизнью, ее явлениями и значением их в терпком синтезе 
творчества. 

«Ытейоиз МіііЬ», «ТЬе \Ѵіпб апб (Ье Каіп», «ТНе Бип іп Бріепбоиг» 
питают в одинаковой мере лирику пейзажа в общей системе эпического 
повествования. Остановимся на секунду на последнем романе. Под этим пре¬ 
тенциозным названием («Солнце в ослеплении») стоял на окраине Лондона 
кабачек, хозяин которого от всех прочих хозяев отличался тем, что культи¬ 
вировал в своем заведении музыку. Сам играл на виолончели, члены его 
семьи на других инструментах. Старший сын был менее всего музыкален, 
тяготился бедной обстановкой в даме, ушел из него и в конце концов под¬ 
дался дурным влияниям, совершил преступление и погиб. Зато младший об¬ 
наружил большие способности скрипача. Его путь из темного кабачка с 
таким обманчивым названием через улицы и переулочки Лондона в атмос¬ 
фере его пейзажа, под чарами юных увлечений и любви приводит его... нет, 
не к высотам — это было бы банально для Бёрка. — Да откуда и взяться 
этим «высотам» для бедного мальчика, с детских лет тешившего без особой 
выучки полупьяных посетителей «заведения» его отца?—Он становится в 
конце концов весьма популярным, любимым публикой, но не глубоким сочи¬ 
нителем модных песенок и танцев, подхватываемых улицей и с увлечением 
исполняемых детьми тех посетителей кабачка, родителі которых под вы¬ 
пивку слушали квартеты старого кабатчика. Разве может лондонский бедняк, 
выросший на улицах в этом удивительном пейзаже города во все времена года 
без школы и серьезной подготовки, дойти до аристократических салонов и 
эстрад для богатых? Да и не справедливее ли отдать свой талант на радость 
обитателей своих же улиц? 

Музыкой и городским пейзажем, бедностью и робкой любовью, жалким 
бытом и преэовыми порываниями юноши и девушки, не дошедших до страны 
«синей птицы»,—напоен этот роман, столь далекий от тамбурмажорных на¬ 
строений типично-буржуазных потрафлений средней волны литературы. Эта- 
то гамма творчества и выделяет Томаса Бёрка из среды трафаретных худож¬ 
ников современной Англіи. 

Не будем задерживаться на В. Максуэлле, матерой мастере сюжетного 
романа, так ловко переплетающем Конан-Дойля с элементами большой ху¬ 
дожественной значимости, и остановимся кратко на одном бесспорно приме¬ 
чательном произведении, с совершенно особой полнотой рисующем в схемах 
художественных символов современную Англию, какой она может обернуться 
несколько неуравновешенному сознанию. Речь идет о нашумевшей книге 
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Майкл Арлена «Зеленая шляпа», и -по фабуле и по сюжетному строению выхо¬ 
дящей за пределы типичной продукции. 

Заслуживает внимания та сравнительная глубина, с какой автор сумел 
подойти к извечной теме романистов — любви, страдания, самопожертвова¬ 
ния и чистоты чувства. Перенеся действие в окостеневшую среду, заражен¬ 
ную специфически-английскими предрассудками, где цена жизни ниже цены 
«приличия» и выдержки, автор строит драматический конфликт личностей 
на столкновении сильного чувства с глухим эгоизмом, на противоречии между 
требованиями живой души и лицемерной охраной «доброго имени» сифили¬ 
тика, потому что так требует «свет», готовый растоптать, оклеветать, сме¬ 
шать с грязью женщину, поведение которой диктуется не теми же побужде¬ 
ниями, какими руководствуются чопорные, снобически застывшие в предрас¬ 
судках джентльмены... 

Право на чувство, на место в жизни ограничено кодексам «обычаев 
старины и приличий», покрывшегося красотой плесени ИщН ІіГе’а. Есть что-то 
уайльдовокое в парадоксальности и оригинальности Майкл Арлена, отважив¬ 
шегося бросить резкий вызов верхнему срезу буржуазно-аристократического 
общества современной Англии. 

Во всяком случае его творчество, если оно и впредь будет итти по 
восходящей, на пути к «большой литературе». 


Современная «большая литература» Англии представлена небольшим 
количеством талантливых прозаиков, среди которых Редиард Киплинг уже 
ничего нового не прибавляет к лаврам своей прочно установившейся репута¬ 
ции большого мастера и чуткого художника. Нельзя сказать, что Киплинг 
«исписался», но можно думать, что он достиг положенного его таланту пре¬ 
дела, выше которого ни возраст, ни силы вытянуть не могут. Это тем более 
справедливо в отношении Р. Киплинга, что он на своем художественном пути 
прошел симптоматическую эволюцию от бодраго и свежего либерализма к 
брюзгливому старческому консерватизму в духе ограниченного английского 
империализма. 

В самом деле, его ранние произведения, так пестро колоритные и све- 
жіие, не только открыли английской литературе «новый мир» столь таинст¬ 
венной и своеобразной Индии, — этот прием «открытий» был знакам и До 
КиллингаІ — но влили в нее струю широкого, терпимого, гуманного отноше¬ 
ния к людям и их культуре, ничуть не уступающей английской, но такой 
характерной и красочной. Однако к началу нового века в Киплию’е происхо¬ 
дит перелом, он забывает силу свежих порывов либеральной молодости, 
отказывается от широко-терпимых взглядов гуманизма и постепенно начи¬ 
нает погружаться в темное болото рутинного империализма, заплатив за эту 
«честь» яркостью своего дарования. Тусклыми и маловыразительными ста¬ 
новятся его писания. Киплинг теряет ощущения жанра, начинает метаться 
от формы к форме, пишет плохие романы, слабые пьесы, бросается на «исто¬ 
рию Англии», лишь изредка возвращаясь на питавшую его силы почву рас- 
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сказа, в котором его дарование сверкает порой все еще неподражаемым 
блеском, глубиной проникновения и силой убедительности. Большое знание 
человека, умение сопереживать всю скйлу эмоций со своими персонажами, 
неизменно отчетливо характеризуемыми, частичные возвраты к «индийским» 
настроениям и бесспорное мастерство художника в течение 20 лет поддержи- 
кают его славу одного из «великих» писателей современной Англии, не 
посрамившуюся и в последнем его сборнике «ОеЬіІ5 апб Сгебііз». 

Совершенно самостоятельное место занимает в современной ан¬ 
глийской литературе недавно умерший Джозеф Конрад, прямой наслед¬ 
ник «маринистов» конца XVIII, начала XIX века — Смоллета и 
Ф. Мэриэтта. 

Конрад принес в литературу не только освеженную концепцию привыч¬ 
ных образов морской стихии, канонической в «морском» романе, но и совер¬ 
шенно самостоятельное ощущение органической связи между всеми явле¬ 
ниями мира, среди которых человек — лишь частичное проявление сущего, 
охваченного водоворотом стихий, бросающих жалкую скорлупку корабля и 
личной жизни навстречу неведомым и непостижимым случайностям. Одинок 
и слаб человек в своей предопределенности судьбы, этой «тайной Немезиды», 
ждущей и подстерегающей свои жертвы, и только природа в ее извечной 
красоте мирит человека с жизнью, влгеает мужество и отвагу в его силы 
для неустанной борьбы, стимулирующей прогресс и бунт против тайных сил 
«Немезиды». 

В кругу таких настроений и вращается творчество Конрада, менее со¬ 
циолога, более художника-пейзажиста, тонкого психолога, писателя с чуть 
насмешливым, ироническим, но волнующим строем творчества. 

Джозеф Конрад в современной литературе для традиции романтически- 
приключенческого романа то же, что для социально бытового Томас Харди, 
имеющий большой круг своих читателей. 

От этих имен, связанных скорее с прошлым, чем с настоящим, перей¬ 
дем к нескольким, наиболее крупным и значительным для литературного 
сегодня Англии. ^ 

Имя Герберта Джемса Уэллса совсем не нуждается в особой рекомен¬ 
дации нашему читателю, целым поколением на нем воспитанному. 

Великий виртуоз и завершитель «утопического» романа, Уэллс пора¬ 
жает исключительной неистощимостью фантазии, величайшим мастерством 
художника, умеющего приковать читателя к своей книге и совершенно неве¬ 
роятной силой суггестивности. Его характеристики литературных персона¬ 
жей так насыщены, психологическая мотивировка так убедительна, 
его фантастические построения так правдоподобны, что покоренному чита¬ 
телю легко верить в создаваемую писателем фантасмагорию его «социаль¬ 
ных» прозрений, легко итти за ним в прошлое и будущее, встречаться с 
«марсианами» и быть в обществе «морлоков», следить, затаив дыхание, за 
событиями, которые с роковой неизбежностью расцветят жизнь человека, 
проспавшего двести лет, чтобы стать участником' неведомого грядущего.. 

В этой области Уэллс не имеет ни равных, ни соперников. 
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Но его социологические взгляды, отличающиеся известной независи¬ 
мостью и самостоятельностью, при свете тучного анализа легко могут 
быть редуцированы к учениям ряда буржуазных социологов, среди которых 
Г. Спенсер — не последний учитель Уэллса. 

Однако сейчас нас интересует только Уэллс-художник, писатель изу¬ 
мительной продуктивности и трудоспособности, имеющий мировой круг чи¬ 
тателей. 

Эти обстоятельства счастливо избавляют нас от могущего стать роко¬ 
вым по длине анализа его произведений. Предположив, что читатель достаточно 
знаком с крупнейшими его романами, написанными до 1925 г., мы остано¬ 
вимся на двух более новых: «Отец Кристины-Альберты» и «Мир Уильяма 
Клиссольда» («Тпе \Ѵог1б о 1 \Ѵі11іат Сііззоісі»). 

Прежде всего оба романа отличаются іустой социальной окраской и от¬ 
вечают актуальным темам волнующих современность проблем. 

В «Отце Кристины-Альберты» Уэллс дает картину современного англий¬ 
ского послевоенного общества, далеко не нашедшего тех прежних тонов 
спокойной уравновешенности, какими английские бытописатели всегда обри¬ 
совывали буржуазный мир Британии. 

Мистер Прий.мби не просто фигура несколько растрепанного, чудако¬ 
ватого среднего буржуа, на голову которого никогда солнце счастья не по¬ 
ливало своих скупых лучей, но символическое воплощение тех современных 
кругов, которые, только почувствовав нарушенное мировое равновесие, вдруг 
стали «прорастать, подобно сухому бобу, положенному в воду и постав¬ 
ленному в теплое место», и «никто не мог бы сказать, что из него вырастет». 
Уэллс полагает, что из этого социального «боба» может вырасти сумасшед¬ 
ший, замечтавшийся над социальной проблемой до мании величия, воплотив 
себя в мечтах в образ «шумерийекого царя царей Саргона». К прирожденным 
чудачествам англичанина присоединяются таким образом маниакальные идеи 
«спасти мир» и «дать людям счастье». 

Конечно, читатель не вправе требовать программы облагодетельство¬ 
вания рода человеческого от сумасшедшего мистера Приймби, «проросшего» 
вдруг до величины «царя царей». Эту программу обстоятельно изложит трез¬ 
вый и совсем не безумный Уильям Клиссольд, когда до него дойдет очередь. 

Но не в этой «программе» и соль романа. Она в своеобразной попытке 
нарисовать тип «новой женщины» в лице героини Кристины-Альберты. 

Не из аристократических верхов и не из іущи махровой буржуазии 
вышла «новая» женщина в лице Криспины-Альберты, а пришла с перекрестка, 
на котором мелкобуржуазная добродетель потеряла свой башмачек. Только 
в результате дурной наследственности могла родиться эксцентричная, нова- 
торша, мать которой, согрешив с одним, женила на себе другого, вот этого 
самого несчастного «царя Саргона», бывшего тогда еще студентом и попав¬ 
шего из аудиторий университета в парную атмосферу прачечной. 

Читатель видит, как Уэллс тщательно ‘.мотивирует свою «монстру», 
которая и впредь не попадает в «настоящее общество», вращаясь в среде 
богемы и интеллигентских чудаков. 
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Но, как бы то и» было, утаить автор не может, что в английском 
чопорном обществе об’явилась такая девушка, которая <не только внешне, — 
это куда ни шло, если моды таковыі —но н по существу своей натуры 
тяготеет ко всем «жупелам» приличного английского Ноте’а. Уступим на 
минуту слово самому автору, умеющем-у лучше нас датъ портрет героини: 
«Во-первых, Кристина-Альберта была абсолютно и подчеркнуто иррелигиоэна. 
Во-вторых, теоретически, она была антисоциальна и аморальна. Она не 
верила ни в добродетель, ни в христианскую мораль, ни в семью, ни в 
капиталистическую систему, ни в Британскую империю. Она не находила 
принца Уэльского очаровательным, а «РипсЬе»—смешным. Она находила 
модные танцы надоедливыми, хотя танцовала очень хорошо, а теннис и раз¬ 
говоры о нем — невыносимо скучными. Она сочувствовала большевизму, по¬ 
тому что все, кто ей не нравился, ругали большевизм, и мечтала о мировой 
социальной революции исключительно разрушительного н очищающего ха¬ 
рактера». 

Читатель убедился, какое скопище пороков гнездится в героине: ни 
религии, ни капитала, «и принца, ни спорта не признает, любит большевизм 
и жаждет социальной революции и, главное, по каким глубоким причинам'! 
Разве не современная «новая» женщина этот «монстр»? 

Однако Кристина-Альберта не ограничивается теоретическим' сочув¬ 
ствием вышеизложенной анархичности, она и на практике утверждает свои 
воззрения, так что автор принужден окончить роман не мажорным аккордом 
брачного гимна, а задернув конфузливо занавесочку компромисса над скрыв¬ 
шейся из глаз читателя героиней. 

Этот роман Уэллса явился только прологом к треатомному «Миру 
Уильяма Клиссольда», в котором автор настойчиво проводит свою основную 
политико-социальную идею о том, что «спасение мира» в руках только 
«бизнисменов», обладающих всеми средствами для столь великого подвига. 

Однако, как истинный художник, Уэллс не может, забравшись на вер¬ 
шину догмата, сколь убедительным он ему ни казался бы, застыть в мертвой 
позе принесшего скрижали Моисея. Его художественный темперамент за¬ 
ставляет его прибегнуть к излюбленному приему больших писателей—от¬ 
крыть и более широкий символический план в своем произведении. 

Нам кажется, что именно из этого побуждения максимальной суг¬ 
гестивности, чуждой однопланных утверждений, Уэллс заставляет своего 
героя Клиссольда в минуту высшего его личного счастья любви погибнуть 
имеете с невестой Клементиной во Франции от автомобильной катастрофы. 
Современный рок может действовать и в образе двенадцатиоильной машины, 
чтобы разрядить атмосферу слишком засахарившегося социального 
варенья... 

Во всяком случае, Уэллс до последней строчки сохраняет все преи¬ 
мущества талантливого, чуткого и волнующего художника, пусть своеобраз¬ 
но и неправильно, но неизменно честно, глубоко и эмоциона льно-проникно¬ 
венно понимающего мир, о котором он умеет рассказать с таким мастер- 
стом, что самое искусство его становится трепетной жизнью.. 
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Из диаметрально противоположных взглядов исходит Гильберт Честер¬ 
тон, для которого жизнь — только сырой строительный материал для мира 
мечты и творящего слова. 

Жизнь — это скучная, довольно однообразная и очень неинтересная ка¬ 
нитель, которую нужно преодолеть в слове, сделать из нее какое-то «на¬ 
рочно», вышить узоры мечты по канве скучной повседневности, чтобы она 
расцветилась всеми оттенками радужной красоты. 

Миллионы людей ходят через двери в свои квартиры, ласкают своих 
жен, гуляют по улицам, делают какие-то дела и все это называют «жить». 
Но ведь это так банально и пошло: все на законном основании и никаких' 
отступлений в область мечты I 

Нет, давайте залезать к себе домой, пробираясь ночью через таинствен¬ 
ные н опасные переходы, прыгая в дом через трубу, поместим жену под видом 
таинственной незнакомки в совершенно чужой дом, эксцентрически и ку¬ 
барем проникнем в него, наделаем тысячу чудачеста, похитим собственную 
жену, тайные свидания с которой будут дышать особой прелестью новизны 
и опасности, украдем у самого себя трубку, запустим чортово колесо нелепо¬ 
стей так, чтоб потом десятка полтора людей ломали головы, судили, рядили, 
терялись в догадках, делились на партии — за и против — и таким образом 
превратим жизнь из будничного прозябания в ослепительно прекрасную 
сказку, так, чтоб можно было сказать: «да, только так и жив человек!...». 

Честертон и создает такие «великолепные нелепости», в которых 
меньше всего следует искать «отражения» жизни, ибо ее у него нет, как нет 
вообще ничего кроме слова — гибкого, острого, многозвучного и многознач¬ 
ного. Целые симфонии пишет Честертон из гамм английских слов, таких 
податливых каламбуру по их однозвучной многозначимости. Все его «Таіез 
о( Ле ІОП8 Во\ѵ» (пснрусоки «Охотничьи рассказы») построены на калам¬ 
бурах и кажущихся несвязностях, не поддающихся переводу. 

В атмосферу нарочитых, перевернутых построений, затрудненных спе¬ 
циальными приемами повествования, отягощенных громоздящимися один на 
другой каламбурами, вводит Честертон своего читателя, которому он внушает 
свою любимую мысль о «творимой сказке», заменяющей жизнь. Все его герои 
не только чудаки, «о чудаки особой породы, возведенные в некую «честер- 
тоновскую» степень, они творят очевидные нелепости только потому, что 
каламбурные возможности английского языка позволяют дать конкретную 
иллюстрацию к историческій сложившимся словесным знакам. 

Если совершить путешествие по книгам Честертона, путешествие без¬ 
условно интересное, ибо оно идет по странам стопроцентного искусства, 
то, помимо колоссального утомления, вызываемого всегда напряженностью 
созерцания сложнейших сочетаний форм и линий, читатель вынесет >и горь¬ 
кую мысль: «Что же привез я в моем дорожном мешке из всей этой голово¬ 
ломной абракадабры? Что подарил мне автор из своих книг?». 

Понемногу, крупинку за крупинкой, соберет вдумчивый читатель те 
рассыпанные по книгам Честертона кристаллы осевшей соли едкой иронии, 
которые так ловко вкрапливает автор, то гуще, то реже, в свои парадоксаль- 
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нью книги о чудаках. От «ТЬе шап \ѵЬо дѵа$ ТНиэбау» («Человек, который 
был четвергом») через «Ѵ/ЬаГз ѵѵгопк шііЬ 1Ье \ѴогИ» («В чем ошибки мира») 
и две связанные личностью одного героя колючие книги «ТЬе іппосепсе о! 
ГаІІіег Вгоѵѵп» и «ТНе іпсгесіиііту оі /а*Ьег Вгохѵп» («Невинность отца Бра¬ 
уна» и «Безверие отца Брауна») до «ТЬе Ииіпк 8ип» («Летящее солнце») и 
последних — Честертон неизменно прикрывает лоскутной пестротой сказоч¬ 
ности и нарочитости отвратительные язвы гниющего общества английской 
буржуазии, выдать которые всем, открыть их на всеобщее посмеяние — 
он не хочет. Это особое, привилегированное «знание слишком многого» х ) 
принадлежит очень немногим. Пусть тайну этого гниения видит и знает один 
какой-нибудь аристократ — собирательный символ в лице Хирна Фишера, — 
горькой отравой этой «тайны» он не поделится ни с кем, чтобы «молодежи 
не удалось подложить динамит под эту помойку и разнести ее ко всем чертям 
без ущерба для человечества». Ведь строй современной жизни — это клубок 
хитрейших, залутаннейших преступлений, разобраться в которых, найти 
правых и виновных — дело непостижимой трудности, тем более, что «весь 
цвет> знати — только «скопище убийц и негодяев»... Но поломать голову над 
загадочным клубком, запутаться в его противоречивых нагромождениях мо¬ 
жет всякий, взявший книжку Честертона в руки. Ключи же тайны у него, и 
он охотно пускает читателя по «ложному следу». 

Сила и значение этого чрезвычайно сложного и лукавого писателя и 
заключается в том, что он сам, «слишком много зная», обманывает всех 
яркой расцвеченностью «творимой легенды», на дне которой откристаллизо¬ 
вались уже крупинки горького яда, видимые одним, но незримые для всех, 
увлеченных блеском пестрой мишуры. Через затрудненную и осложненную 
форму ведет умный Честертон к познанию «добра и зла». А делать это умеют 
очень немноіие. 

Среднее между этими двумя крайними вершинами положение занимает 
Джон Гэлсуорси (ЛоЬп СаІ8\ѵогіЬу), — эпик большого диапазона. Он всеми 
своими писательскими корнями в гуще жизни, которую он черпает жадными 
руками из всех слоев общества и с великим любопытством ставит ее трепет¬ 
ные кусочки под лучи своего огромного эпического дарования, умеющего 
схватить и претворить в художественный сплав самые важные, нужные и 
очередные ее выявления. 

Выступив в литературе в самом начале XX в., Гэлсуорси за двадцать 
семь лет неутомимого труда собрал огромную галлерею портретов современ¬ 
ников, осветил самые темные уголки психики, подвел читателя к бездне 
противоречивых проблем жизни с такой смелостью и уверенностью, какой 
обладают только весьма крупные писатели. Раз поставленную в романе про¬ 
блему Гэлсуорси разрешает с мастерством исключительным, какого не знает 
даже Г. Уэллс, превосходящий его остротой и четкостью их постановки. Гэл¬ 
суорси мягче, нервнее и потому «круглее» о своем творчестве. У него стиль, 
настроение, тема, пейзаж, психология и фон сплетены гармонично в эпиче- 

') „Человек, который знал слишком много 11 . 
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ски-убедительное целое. Отсюда его исключительное тяготение к проблеме 
человека, индивидуума во всех его 'многообразных проявлениях страстей, 
эмоций и действий в окружающей среде, которая рисуется уже отобра¬ 
жение, складываясь широкими планами фона и боковых кулис, без преимуще¬ 
ственной акцентуации со стороны художника. 

На первый взгляд это может показаться минусом его творчества. Но 
именно потому, что в его спокойных, неторопливо, «о с потрясающей пол¬ 
нотой отчеканенных характеристиках героев и героинь дана такая исклю¬ 
чительная и художественно-убедительная мотивировка психики и поведения, 
социальное значение его романов не теряет ни одной капли своей насыщен¬ 
ности. Картины общества, основные деятели которого в таком душевном 
обнажении проходят перед читателем, складываются в огромный выпуклый и 
чрезвычайно стильный фон, в котором читатель без труда видит все гной¬ 
ники и гангренозные язвы современного распадающегося строя буржуазно¬ 
аристократической Англии. 

• Без выводов, без точек над і, скорее даже со сдержанным сочувствием 
рассказывает Гэлсуорси о всех этих лордах и лэди, рантье и дельцах, чопор¬ 
ных мисс и принципиальных джентльменах, так безнадежно опутанных пред¬ 
рассудками, традициями, заветами, приличиями и тысячью всяких иных нитей, 
парализующих их волю, препятствующих свободному выходу чувств, огра¬ 
ничивающих мысль, сковывающих поступки, превращающих живых людей в 
манекены, сделанные по одному им навязанному готовому шаблону, замора¬ 
живающих души и анестезирующих сознание. 

Ни испепеляющая страсть, ни гениальный полет мысли, «и неукро¬ 
тимая, темпераментная воля не а состоянии прорвать эту плотную оболочку 
классовых традиций, обусловливающих поведение, определяющих психику 
обреченных. Протесты, если они возникают, становятся «бунтом в стакане 
воды», которую чья-то мощная рука выплеонет куда-нибудь в сторону и 
поставит стакан на положенное ему место. Лицемерие, фарисейство и «при¬ 
личия» покрыли прочным слоем старых и молодых, богатых и разорившихся, 
капиталистов и лэндлордов, мужчин и женщин этого класса. 

Целый ряд «жрецов» стоит на-страже «заветов», врывается в личную 
жизнь без приглашения и вносит «порядок» в поведение вдруг «забунтовав¬ 
шего» члена общества. Подчиниться, подавить в себе все личное, перестрадать 
и облиться слезами и кровью незримо для других должен «настоящий джен¬ 
тльмен», «истинная лэди». Выплюнуть же кровь в лицо фарисеям, попрать 
заветы и уйти из гниющего болота — на это нет отважных. В крайнем слу¬ 
чае — компромисс, «тайный грех», чудачество и трусливый блуд без свиде¬ 
телей. Но трещины обозначились уже и в этом, казалось бы, прочном укладе. 
О них говорит автор в последних романах, к которым мы придем ниже. 

Рассмотреть все произведения Гэлсуорси сейчас не представляется воз¬ 
можным, и потому мы остановимся на самых характерных и крупных. 

Судьба английского «патриция» («ТЬе Раігівіап») предопределена, и 
об этом заботится вся его окружающая среда: он должен сделать политиче¬ 
скую карьеру, быть членом палаты лордов, укреплять с этого высокого 


Крвсивя Новь N 10 


16 



242 


Р. КУЛЛЭ 


места систему выгодного его классу строя общества. Но для этого он должен 
быть «безупречным» в глазах «света», должен личную жизнь подчинить его 
требованиям. Пусть прекрасна и украшена всеми добродетелями его возлюб¬ 
ленная, но она «неразведенная жена» другого и потому проклята обществом, 
осуждена и изгнана. Для карьеры она помеха даже и тогда, когда лорд Миль- 
тоун с ней тайно сожительствует. Всегда найдется чопорная лэди, которая 
поможет «принципиальному» лорду понять «свой долг», расстаться с любимой 
женщиной, чтоб не давать примера «лжи» тем, чьи судьбы вверены его управ¬ 
лению. По тем же причинам и лэди Барбара должна отказаться от любви 
к яркому, талантливому и свободному демократу Куртье... 

Проблема «любви», освещенная автором в рисунках характеров его 
персонажей, переплетена с темой о власти общества над личностью и в дру¬ 
гом романе «ТЬе Ізіапб РНагізеез» («Фарисеи»). 

Если герой по натуре правдив, склонен к сомнениям «в незыблемости 
устоев», видит ложь и условность окружающей его среды, если его взгляды 
находят поддержку в анархических мыслях случайного приятеля, представи¬ 
теля деклассированной интеллигенции, если, наконец, он не предназначен 
на «высокий пост», а просто человек, ищущий личного счастья, то его лю¬ 
бовь будет растоптана не только обществом, в глазах которого он явится 
«изменником своему классу», но будет поставлена под большое испытание и 
самой «любимой» — верной дочерью своего класса, смотрящей на жизнь 
глазами традиций. И нужна героическая победа Шельтона над собой, своим 
прошлым и силой чувства, чтоб отказаться от любимой, чтоб не пасть жерт¬ 
вой бессмысленных «принципов» лицемеров и фарисеев... 

(Но далеко не все выходят победителями из этой сложной коллизии, в 
которой чувство играет такую доминирующую, порабощающую роль. 

Франк Эшерст из рассказа «Цвет яблони» перешагнул через труп люби¬ 
мой девушки, покинутой им лишь потому, что она не принадлежала к «его 
среде», хотя любовь их была свежа и прекрасна, как весенний цвет яблонь. 
Через ложь и смерть трусом прибежал Франк к своей брачной постели с 
«равной» ему по социальному положению Стэллой. 

Но если у влюбленных «все обстоит благополучно» и в смысле их клас¬ 
сового равенства и в смысле богатства, положения, взглядов, развития, если 
они беспрепятственно соединились в «счастливом» браке под благословение 
всех чопорных лэди и джентльменов, если, наконец, они могут себе позволить 
все блага жизни, то... вместо брака оказывается пустышка, привлекательный 
на вид «плод жизни», в котором ничего не спрятано. От этой пустоты Флер 
бросается в вихрь светских удовольствий, из которых главное — покорять 
сердца модных «львов» искусства, дипломатии и света. Холодная натура про¬ 
сит игры, опасной игры с чувством, могущим испепелить жертву, но прино¬ 
сящим самой героине только удовольствие игры, ненасытимую жажду новых 
ощущений... Символы такой умственно развращенной бездельницы из выс¬ 
шего общества рисует Гэлсуорси в картине, изображающей китайскую белую 
обезьяну, поедающую плоды жизни, разбрасывая кожуру и тоскуя от ненасыт¬ 
ности и разочарований, когда плод оказывается пустым внутри. Но эта же 
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пустышка будит и ревность — «чудовище с зелеными глазами», — искажаю¬ 
щую лица судорогой, вносящую разлад в среду принципиальных собственни¬ 
ков, мир которых покупается опять-таки ценой лжи, лицемерия и притвор¬ 
ства. С громадным искусством показывает Гэлсуорси в этом романе — 
«Тйе \ѵЫ(е Мопкеу» («Белая обезьяна») — развитие этих чувств в двух па¬ 
раллельных планах — четы Монт и четы бедных итальянцев Бикет. Без осно¬ 
ваний и у Майкла Монт и Тони Бикет вспыхивает это чувство ревности, но 
как различны и его возбудители и формы его проявления! 

Тема любви и страсти вообще у Гэлсуорси доминирует. Ведь любовь — 
во всех стадиях и формах ее огромного диапазона — является одним из 
главных двигателей жизни. Люди сумели заключить ее в рамки тысячи услов¬ 
ностей, сделать из нее страдание, лишить ее радостей и экстаза, послать на 
службу интересов класса. Но иногда она вулканам прорывается у избранных 
эмоциональных и талантливых натур. Ведь и для любви нужен талант. 
Любовь — развлечение в стиле лэди Флер — преступление против святости 
чувства, требующего жертв и напряжения всех сил особенно тогда, когда она 
расцветает «темным цветком» страсти. «ТЬе багк РІо\ѵег» («Темный цве¬ 
ток») — один из сильнейших романов Гэлсуорси. В молодости страсть, не 
знающая преград, бросает талантливого Марка Леннан к ногам жены его 
профессора. Только девственное чувство Сильвии спасает его от преждевре¬ 
менного испепеления, коснувшегося символически цветка, брошенного ему 
уезжавшей возлюбленной. В зрелом' возрасте слепая страсть бросает героя 
на открытое столшовение с мужем любимой Оливии Крэмьер. Борьба за 
женщину, как за добычу у одного, как за собственность у другого, разре¬ 
шается смертью жертвы в час ее счастья в самый разгар лета жизни. Осень 
надвигающейся старости принесла Марку еще одну вспышку страсти, темным 
цветком опьянившей его размеренный ход жизни. Но уже от этого дара 
любви он отказался сам, связанный крепкими узами жизни с привычками, 
людьми, отношениями. Он не принес в жертву этому цветку и жены своей 
Сильвии, прошедшей с ним большую часть пути. 

Умышленно перенес Гэлсуорси тему страсти в иную социальную среду, 
зная, что в высшем срезе современного общества «темный цветок» любви не 
имеет почвы, заглушаемый мертвыми испарениями окостеневшего в разме¬ 
ренности уклада отношений между полами. Если где и может еще распу¬ 
ститься это жгучее растение, так только в артистической среде. Художник 
может быть искренним и в красоте чувства, и в его уродливой судороге. 

Последний роман «ВеуопсЬ (по-русски — «Сильнее смерти») Гэлсуорси 
посвящает не только теме любви, но и «новой женщине» в Англии. 

Дитя страсти, правда, окутанной обманом и тайной, Жил вырастает 
в условиях одиночества, какому обрек себя ее отец, аристократ, сраженный 
любовью и смертью любимой женщины — матери Жил, но жены другого. 
Только тайком и крадучись может «темный цветок» неожиданно распу¬ 
ститься в тени «высшего общества». 

Но роковое наследие страстной натуры сказалось в девушке, которая 
после неудачного замужества с артисіом-скрмпачом, не отказываясь от лич- 
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ного счастья и страсти, принуждена жить за городом с любимым человеком, 
так как положение «неразведенной жены» обрекает ее на необходимость 
прятаться и скрытничать. Нелепый закон о браке в Англии выставляет к по¬ 
зорному столбу женщину, осмелившуюся претендовать на личное счастье 
после опыта неудачного замужества. Сам рок как бы преследует дерзких 
новаторов, и новый муж Жил нелепо гибнет, размозжив себе голову на понес¬ 
шей лошади. Однако автор увидел черты «нового» в рисунке своей героини, 
безбоязненно попирающей условности ради торжества логики эмоций. 

В условиях английского общества этот шаг не только «бунт» против 
«устоев», перед которыми Хэтчинсон покорно склоняется, но и знамение 
того, что «незыблемое» британское здание в целом дало известные трещины. 

В сущности, об этих «трещинах» на кондовом здании английского 
буржуазного общества и говорят все художественные произведения 
Гэлсуорси. Его трехтомная «Сага о Форсайтах», его романы «ТЬе Ргееіапбз» 
(«Земля»), «СарШгез», «ТЬе СоипГгу Ноиз», «Ргаіегпііу», наконец, его 
новеллы, собранные недавно в огромный том под общим заглавием «Сагаѵап». 
его драмы и комедии — труд четвертьвекового творчества единодушно сви¬ 
детельствуют о «неблагополучии» в старом здании Британской империи, о 
достигающих болезненности коллизиях, о противоречиях во всех областях и 
отраслях общественной жизни. 

На всю гамму жизни откликается он чутким, взволнованным темпера¬ 
ментом художника, обращаясь то к городу с его вздыбленными противоре¬ 
чиями, то к деревне с ее медленным, но симптоматичным разложением. 
Вопросы капитала, индустрии, экономики и политики волнуют его так же, 
как вопросы морали, эстетики и стиля. 

Гэлсуорси — не борец, а «александриец» современной ему буржуазной 
культуры, умный наблюдатель, понимающий, что история его класса на 
ущербе. 

Но все, что видел, пережил, прочувствовал, о чем рассказал так полно 
и ярко этот вдумчивый и мудрый бытописатель эпохи, составит одну из глав¬ 
ных страниц в истории английской литературы, когда она будет говорить 
о первой четверти двадцатого века '). 


•) Только недостаток места помешал автору остановиться в этой статье на писа¬ 
телях английского рабочего класса. 
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Ал. Яковлев. Счастье. Повести и 
рассказы. Иэл. 3-е. «Недра». 1927. 

В сборник вошли две повести («Счастье», 
«Дикой») и один рассказ («Ранний цвет»), 
веши очень неравноценные как в отноше¬ 
нии формы, так и в отношении содержания. 

«Ранний цвет» — рассказ о студенческой 
любви. Надо сказать, что рассказ, где ка¬ 
ждая мелочь должна быть обусловлена 
одним основным «сюжетным узлом», менее 
типичен для Яковлева, чем повесть с ее 
медлительным «описательным» темпом. В 
таком именно темпе написаны обе повести 
сборника. 

«Счастье» — повесть о политическом аре¬ 
станте, вернувшемся в отцовский дом в 
глухом городке. Столкнувшись с косной 
провинциальной средой, он начинает му¬ 
читься вопросом: стоило или нет «занимать¬ 
ся революцией», если нельзя изменить са¬ 
мого человека, и, если нет, то в чем смысл 
жизни. Психологизм, самоанализ — это 
не область Яковлева и потому повесть вы¬ 
шла довольно бледной. Удачен образ тету¬ 
шки Марианны, «солдата в юбке», и хоро¬ 
ша сцена пожара. Интересно проследить, 
как оживает повествование, как только 
автор переходит от болезненного самоана¬ 
лиза своего героя к живому, конкретному 
изображению толпы, собравшейся на по¬ 
жар. «Массовые сцены» — вот подлинная 
страсть и подлинная стихия Яковлева. Он , 
не только любит, но и умеет передать тот 
особый полнокровный ритм, ту собранность 
психики, которые отличают всякое «ско¬ 
пление народа», организованное или не¬ 
организованное. В изображении этих мас¬ 
совых сцен, быть может, и основная созвуч¬ 
ность Яковлева нашей современности. Они 
же в значительной степени определяют 
и характер «героя» яковловских произве¬ 
дений. Герой Яковлева — это, прежде 


всего, «коновод», человек, умеющий овла¬ 
деть собранием, увлечь за собой толпу. 
Таков Павел в «Порыве», таков лаже раз¬ 
нузданный Боков в «Повольниках» (при¬ 
вожу на память примеры из других сбор- 
іжков, чтобы нс говорить голословно). 
Таков в последней сцене «Паша Зубов» 
(«Счастье») и таков, наконец, Дикой. 

И по замыслу, и по выполнению «Ди¬ 
кой» — лучшая повесть в книге. Угрю¬ 
мый, нелюдимый лесник и сын лесника, 
Дикой всю жизнь проводит в лесу, кото¬ 
рый, «как стена, отгораживал от мира все 
желания» (стр. 143). Революция? «До нас 
это не доходно. Мы в лесу. Далеко!» (стр. 
144). Всю спою мудрость Дикой черпает 
в лесу. Лес учит его любви. И, как лесной 
зверь, он насилует понравившуюся ему 
девушку, даже не задаваясь вопросом о 
своем праве. Только к лесу относится Ди¬ 
кой бережно, и эту бережность не могут 
сломить даже первые «бесхозяйственные» 
годы революции. Крестьяне-порубщики его 
ненавидят. Но вот вспыхивает лесной по¬ 
жар. Дикого с партией крестьян посылают 
тушить в самое трудное место. Крестьяне 
не хотят итти. Угрозами, руганью, нако¬ 
нец, собственным примером Дикой заста¬ 
вляет их повиноваться. Пожар благопо¬ 
лучно затушен. Далекий от мира и от со¬ 
бытий «лесовик» Дикой оказывается ге¬ 
роем «хозяйственного строительства». 

В повести несколько массовых сцен. 
Как всегда у Яковлева, они очень удачны. 
Прекрасны те места, где автор говорит о 
лесе. Для него у эпика Яковлева нахо¬ 
дятся подлинные лирические ноты. И, быть 
может, потому повесть о «Диком» так осве¬ 
жающе действует на психику. 

Язык повести — хороший, крепкий и не 
перегружен утомительными «диалекти¬ 
ческими особенностями». 


Н. Тиц. 
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Н. Ннкандров. Весельчаки. Рас¬ 
сказы. Изд. 3-е. «Недра». М. 1927 г. 

Книга производит удивительно цельное 
впечатление благодаря умело сделанному 
подбору рассказов, собранных в ней. Эти 
рассказы естественно распадаются на две 
группы: одна из них, ббльшая, написана 
о жизни подпольной и ссыльной Рос¬ 
сии, другая — на тему «о делах и днях» 
царской охранки. В результате чте¬ 
ния получается разительная антитеза. 
В этой антитезе — весь смысл и интерес 
книги. 

В самом деле. Тема сборника, быть мо¬ 
жет, была еще свежей в ромент выхода 
его первого издания. Сейчас она уже не 
нова и, к тому же, не имеет никакого ак¬ 
туального значения. Захватывающих сю¬ 
жетов в книге нет, да и нс в них сила Ни- 
кандрова как писателя: он весь — в ак¬ 
сессуарах, в подробностях, в быте. И все- 
такн книга производит впечатление. Оно 
создается манерой, приемами автора, пре¬ 
дельным заострением взятой им темы. И 
это тем удивительнее, что эпоха, взятая 
Никандровым, — это эпоха затишья, 
наружного застоя, сменившего рево¬ 
люцию 1905 года. Ужас героев книги — 
в том вынужденном бездействии и ску¬ 
ке, в том мертвом психическом тупи¬ 
ке, в который их завела эпоха, уже 
изживающая самое себя. «Все томились, 
нервничали, болели» (стр. 61). Охранник 
Мамашай («Во время затишья») и жандарм¬ 
ский ротмистр Закатаев («Ротмистр За- 
катаев») больны желанием напасть на 
след какого-нибудь, хоть плохонького, 
политического дела. В погоне за ним оба 
доходят до фантастически-нелепых про¬ 
ектов. Мамашай при этом — смешон, За¬ 
катаев — страшен. Среди подпольных ра¬ 
ботников, загнанных в глушь, в которой 
вымирает их революционная романтика,— 
«гуляет невралгия». «Весельчаки» — они 
смеются, думая этим спрятаться друг от 
друга и.от самих себя. Но смех их—страш¬ 
нее истерики Закатаева: «Сперва все си¬ 
дели и молчали с оставшимися от недав¬ 
него смеха улыбками; спустя некоторое 
время эти улыбки догорели и на их месте, 
штрих за штрихом, линия за линией, — 
стали рисоваться жуткие гримасы» (стр. 
136—137). 


Надо сказать, что «Весельчаки» и «Рот¬ 
мистр Закатаев» — два рассказа, в которых 
тема сборника наиболее заострена. Этого 
автор достигает тем, что здесь реалисти¬ 
ческая точность описаний перебивается 
чертами гротеска. С особым правом это 
можно утверждать об образе ротмистра 
Закатаева, вообще прекрасно сделанного. 
В памяти остается надолго и его «сустав¬ 
чатая» фигура «с костлявыми, стукающи¬ 
мися друг о друга коленками», и «малень¬ 
кая, плоская, змеиная голова», и его уди¬ 
вительная способность «придавать своему 
корпусу любой излом и рост». «Только 
эпоха создает людей. Равно и наоборот), 
говорит автор (стр. 61). 

Сломанная и уродливая эпоха породила 
ротмистра Закатаева, Мамашая. Других 
своих героев она либо губит («бывший 
студент»), либо калечит их психику. И 
честь автору, что за психопатологическими 
типами охранников и филеров, за образами 
подпольных работников и ссыльных, бо¬ 
леющих неврастенией, — он сумел дать 
живое ощущение эпохи и той атмосферы 
пустоты, которую нагнетает не избыток 
событий, а их отсутствие. После прочте¬ 
ния книги становится жутко и душно. 
Необходим какой-то разряд, выход. Этот 
выход напрашивается у читателя сам со¬ 
бой: революция. 

«Весельчаки» Никандрова — пример то¬ 
го, как иногда, благодаря умелой антитезе 
и чисто художественной выразительности, 
книга может иметь подлинное социаль¬ 
ное значение. _ 

__ Н. Тиц. 


Вяч. Шишков. Ржаная Русь. 
Очерки. Полное собрание сочинений, т. 
XI. Изд. «Земля и фабрика». 1927 г. 

«Пишу, что слышал и видел. Пишу по 
совести. Наблюдатель должен выявить 
светлые стороны жизни нашей молодой 
республики и отнюдь не скрывать ее тем¬ 
ных сторон» (стр. 54). Эти слова Шишкова 
можно было бы поставить эпиграфом ко 
всей его книге. Необычайная, подкупаю¬ 
щая искренность очерков, в которых соб¬ 
рано много интересного и характерного 
материала, — делает их особенно ценны¬ 
ми. Тема книги — русская пореволюци¬ 
онная деревня, которую автор имел случай 
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наблюдать, странствуя пешком, с котомкой 
за плечами, в 1918, 1922 и 1924 годах. 

В его зарисовках, сделанных на-ходу, 
нет идеализации русского мужика, но нет 
и намеренного сгущения темных красок 
ради цельности образа. И образы вышли 
живыми и осязаемыми, несмотря на свою 
эпизодичность. Историческая же «перспек- 
. тивность» очерков выгодно отличает их от 
целого ряда других, им подобных. Ибо 
лрн революционном темпе современных 
событий, — деревня 1924 года уже не та, 
что деревня 1922-го, а тем более 1918 года. 
Это очень часто упускается из виду. А 
между тем гражданская война, нэп, пере¬ 
ход на мирное строительство — все это 
факторы, по-разному окрашивающие жизнь 
крестьянина и сообщающие каждый раз 
иное направление его мыслям. Острая на-'' 
блюдателыюсть Шишкова отмечает эту 
разницу, этот «сдвиг», происшедший в 
крестьянской психологии за 6 лет, охва¬ 
тываемых очерками. В картине медленной 
эволюции деревни — глубокий смысл на¬ 
стоящей книги. Деревня 1918 года, взбу¬ 
дораженная, скептическая и недоверчи¬ 
вая, еще в большинстве своем «не прием¬ 
лющая советской власти» — нитеоретиче- 
ски, ни, частью, практически. «Спорить 
было бесполезно. Все доводы отскакивали 
от упрямой... логики. Мысль о свободе, об 
устройстве будущей жизни, пожиралась 
голодным брюхом настоящего» (стр. 38). 
у Сюда надо прибавить и некоторое «идейное» 
разочарование, которое принес кресть¬ 
янину первый революционный год: «Ему 
надо все сразу, вот сейчас, как в сказке, 
и руки протянул— давайі» (стр. 93). А 
когда он увидал, что осуществлению этих 
стремлений мешает закон, он стал негодо¬ 
вать. «Что, опять закон? Чорт его дери, 
этот закон! Ведь революция!» (стр. 115). 

Но мало-по-малу и до деревни доходит 
«свежая струя». Она приносится, главным 
образом, молодежью, красноармейцами. 
Правда, здесь новые мысли прививаются 
с трудом. Крестьянскую «серую массу» 
труднее других приобщить к социализму 
не только потому, что она темная и, по 
своему составу, пестрая, с кулацкой про¬ 
слойкой, но и потому, что мужицкая пси¬ 
хология по-своему сложнее и, во всяком 
случае, для автора—загадочнее и по суще¬ 
ству самостийнее психологии горожанина. 


Шишков это очень хорошо чувствует: «Со¬ 
временный крестьянин для меня большой 
знак вопроса. Мысли его — все в узелках, 
в обрывках,как спутанные нитки. Надежды 
его померкли, он движется своей дорогой, 
как пущенный с горы пень по откосу, вниз, 
к земле... Понюхаешь его справа — пахнет 
стариной, понюхаешь слева — пахнет чем- 
то непонятным» (стр. 93). По случаю от¬ 
крытия электрической станции — служат 
молебен, врача и агронома заставляют 
ходить пешком, а за священником — обя¬ 
зательно посылают лошадь. К земле у му¬ 
жика — жадность влюбленного, но обра¬ 
батывает он ее, как «последний хищник». 
Агрономические усовершенствования нем¬ 
цев, латышей — его не заражают: «Они 
специальнее нас». «У них мозг густой». К 
совхозам относятся с ревнивым недобро¬ 
желательством: «Тьфу их образцовое хо¬ 
зяйство: капуста и та с килой» (стр. 49). 
Но, замечает Шишков: «Деревня кряхтит, 
ругает порядки, пьянствует... но деревня 
далеко не та, что прежде. Человек почув¬ 
ствовал, что он человек, и это главное» 
(стр. 128). 

Наконец, к 1924 году «лицо» деревни 
опять меняется: она отстроилась, в неко¬ 
торых селах —электричество («даже у 
каждого шелудиоого поросенка под хво¬ 
стом по лампочке», — стр. 131), кое-где на 
мельницах — динамомашины; сельскохо¬ 
зяйственные товарищества, кооперация. 
Практический крестьянин не может не 
чувствовать всю выгодность таких начи¬ 
наний; в его психике происходит дальней¬ 
ший «сдвиг». Очерки Шишкова позволяют 
характеризовать этот сдвиг двумя чертами: 
у крестьянина появилась тяга к работе, 
«мужик натосковался по настоящей работе, 
не троньте только мужика, помогите только 
мужику» (стр. 61), и он понял необходи¬ 
мость образования. У крестьян все чаще 
и чаще является желание, чтобы дети их 
пошли «по культурному цеху», а получа¬ 
ющая в городе образование молодежь хо¬ 
чет вернуться потом обратно в деревню, 
«чтобы претворить звериный быт в уклад 
относительной культурности» (стр. 127). 

А это — уже много. И, может быть, это 
уже путь к тому, чтобы стать настоящим 
«республиканцем». «Когда он (т. е. кре¬ 
стьянин. Н. Т.) дождется истины, что 
2 X 2 = 4, да руками эту истину ощупает, 
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когда жирком благополучия покроется 
его утроба, он скажет: «Вот, братцы, ока- 
эня-то... А ведь я республиканец по всем 
статьям! Не сон ли? Мадам-жена, Лу¬ 
керья, ну-ка, ущипни» (стр. 94). 

Н. Тиц. 


Н. Ляшко. В р а з л о м. Иэд. «Зиф». 
М. 1927 г. Стр. 128. 

Повесть «В разлом» — одна из наиболее 
удачных у писателя Н. Ляшко. Семья 
провинциального врача Крымова, живу¬ 
щая в приволжском городе — в центре ав¬ 
торского внимания. 

Сам Крымов — сын железнодорожного 
машиниста—прошел трудную жизненную 
школу: был «слесаренком», учился на 
гроши, кончил университет, стал подполь- 
щиком-рсоолюциопером и ббльшую часть 
жизни провел в отрыве от семьи, скитаясь 
по тюрьмам и ссылкам. В эпоху революции 
1917 года Крымов возвращается домой, 
разбитый чахоткой и потерявший одну 
ногу на фронте. Крымов — «коммунист 
без партийного билета», как его назы¬ 
вают — он активно, рука-об-руку рабо¬ 
тает с большевиками. В семье своей он 
чувствует себя чужим. Жена его —ти¬ 
пичная буржуазная барыня, — с дикой 
ненавистью относится к советам и мечтает 
о возврате «доброго старого времени». 
Сыновья Крымова выросли под влиянием 
матери, и в эпоху Октября из «маменьки¬ 
ных сынков» превратились в белогвар¬ 
дейцев и спекулянтов. И только дочь Кры¬ 
мова — наивная, неуклюжая Шурка — 
вышла о отца. С детства она чуждалась 
пустого буржуазного общества, не подчи¬ 
нялась матери, стремившейся сделать из 
дочери «соетскую куклу», и инстинктив¬ 
но стремилась к простонародью, к при¬ 
слуге, к дочери кухарки Тане и т. д. 
Писателем хорошо показан и прослежен 
длительный процесс борьбы Шурки про¬ 
тив разлагающего влияния мещанского 
болота и, прежде всего, против домашнего 
деспотизма матери, злостной мещанки. 

С наступлением революции 1917 года 
и приездом отца, пятнадцатилетия Шурка 
почувствовала почву под ногами, высвобо¬ 
дилась из-под опеки матери, очень подру¬ 
жилась с отцом и определенно потянулась 


в революцию, к большевикам: кровь отца- 
подпольщика н дсда-рабочего заговорила 
в ней. Ощупью и неумело, но искренне, 
идейно-чисто проявляет себя юная рево¬ 
люционерка: работает о культкомиссии, 
в библиотеке, в клубе... Узнав, что брат 
ее Костя собрал по знакомым много золо¬ 
тых вещей и драгоценностей, чтобы вез¬ 
ти их в Москву и спекулировать, Шурка 
похищает у брата чемоданчик с золотом, с 
тем, чтобы передать его местному совету, 
но не умеет довести до конца этой опера¬ 
ции —и чемоданчик возвращается Косте. 

Кончается повесть тем, что сам Крымов 
умирает, рабочие устраивают ему торже¬ 
ственные похороны, а Шурка осущест¬ 
вляет свою заветную мечту — едет в Мо¬ 
скву учиться и работать для революции. 

Повесть написана опытной рукой — 
тонко психологически, просто, читается 
с живым интересом, особенно во второй 
половине. 

А. Цинговатов. 


М. Чумандрин. Родня. Повесть. 
Изд. «Прибой». 1927 г. Стр. 170. 

В налаженную семейную жизнь ленин¬ 
градского рабочего (муж — председатель 
фабзаокома, жена — работница у станка, 
партийка) врывается деревенская родня. 
Неурожайное лето — и дядя с племян¬ 
ником, эаявиошись на городскую квар¬ 
тиру из двух комнатенок, настойчиво про¬ 
сят себе помощи, работы. С ними вместе 
переезжают мужицкие лапти, грязь, ма¬ 
хорка и разговоры: «чать не чужие, свои, 
надо постараться». Жена, как урожденная 
горожанка плюс партийна, берет на свои 
плечи непосильную ношу — хочет пере¬ 
воспитать мужнину родню, приучить ее 
к порядкам совместной жизни. Неудача 
вызывает разлад с мужем, который при¬ 
водит, наконец, к полному разрыву — она 
нс может жить с человеком, раз он ради 
устройства брата на работу мог восполь¬ 
зоваться служебным положением. 

Повесть поражает будничностью темы. 
Такие семейные конфликты могут встре¬ 
титься сегодня, повториться завтра. Фор¬ 
ма ликвидации их различна, может быть 
в жизни чаще даже — мировая, но писа¬ 
тель онраодал остроту положений характе- 
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рнсгиками действующих лиц. Фабэавко- 
мец Федор н партийка Надежда (напомина¬ 
ющие Глеба и Дашу Чумалооых из «Це¬ 
мента» Гладкова) — питомцы граждан¬ 
ской войны, с передовых позиций прине¬ 
сли они неуменье миндальничать, прямоту, 
быстроту и натиск. Стремленье действо¬ 
вать начистоту подбрасывает уголья в ко¬ 
стер семейной ссоры и приводит к разрыву, 
определяя одновременно и неудачу вос¬ 
питательной работы с деревенской родней: 
с налету, с рывка людей не переделаешь, 
только озлобишь. По вине города, олице¬ 
творенного в повести Надеждой, деревня 
(т. е. дядя и племянник) остается прежней 
корыстной силой, думающей, как бы толь¬ 
ко сорвать что-нибудь и вернуться к сво¬ 
ему хозяйству. Хорошо изображены в по¬ 
вести деловые будни завода с производ¬ 
ственными совещаниями, бузой из-за 
спецодежды и склокой с обидчиками — 
мастерами. 

Несмотря на некоторые шереховато- 
сти языка (напр., «начала подрагиваться 
от холодка» и т. д.), «Родня» читается с ин¬ 
тересом и представляет серьезный вклад 
в пролетарскую литературу. 

Виктор Красильников. 


Михаил Голодный. Избранные 
стих и. Акц. иэд. общество «Огонек». 
Москва 1927 г. 14 500 экз. Стр. 32. 

Виссарион Саянов. Фартовые 
года. Стихи. Иэд. 2. Раб. нэд.-во «При¬ 
бой». Ленинград 1927. 

1 Стихи М. Голодного читаешь внима¬ 
тельно. Многое здесь не совершенно; еще 
ученическими выглядят нарочитые пере¬ 
клички с классиками; но у М. Голодного 
есть качества, которых не хватает неко¬ 
торым нашим поэтам: большая внутренняя 
честность, поэтическая мысль (пусть 
еще нс глубокая), сознание серьез¬ 
ности своего призвания. И наряду с 
этим, М. Голодный внушает известную 
тревогу! 

Живя среди люпеП, толкаяся средь шума, 

Не будь трещеткою, орущей за версту. 

ГІозт — не ярмарка. Пока живешь, ты думай: 
Смешно, когда удар встречает пустоту. 


^Іе нам искать о поэзии забаву: 

Слова бренчат, а голоса о них нет. 

Пускай опять, как в годы бурь и сланы, 
Ханжа дрожит при имени — поэт. 

(«Поэту*). 

Несомненно, эти слова М. Голодного 
знаменательны. Но для чего живая мысль 
облечена в канонический стих? Уже бла¬ 
годаря ему, стихотворение воспринимается 
как привычная интонация программных 
произведений, давно уже ставших класси¬ 
ками поэтов идеалистического толка. 
М. Голодному надо задуматься над этим. 
^Неудачны у автора книжки повторе¬ 
ния декадентского стиля] До конца ли 
ощущается теперь бесплотная фразеоло¬ 
гия вот этих строк из стих. «Сквозь туман 
и холод зимний»: 

По ровішмам омертвелым 
Я приду к тебе чуть слышный, 

Я пройду сквозь посвист вьюги. 

Ужас тьмы и кротость света, 

Чтоб тебя, моя подруга. 

Не оставить недопетой. 

Нет, нс до конца. И еще:'м. Голодному 
не нравятся холодные слова Асеева; воз¬ 
можно, что слова эти не всегда живы; но 
в своем стремлении вместо асесвского 
«стального соловья» даті «человека» — 
М. Голодный еще беспомощен: поэтически 
«человек» этот будет жить только в стихе, 
отвечающем техническим требованиям эпо¬ 
хи. А пока М. Голодному надо подумать 
еще и над тем, что слишком часто пользо¬ 
ваться убогими рифмами вроде «ною — 
узнаю», «метать — звучать» и т. д. без¬ 
наказанно нельзя. Точно также нельзя 
нынешнему поэту слишком часто утвер¬ 
ждать, что он «поет, а нс пишет». 

Но, пожалуй, все опасения за литера¬ 
турную судьбу М. Голодного этими сооб¬ 
ражениями могут ограничиться. Скорее 
всего он сможет одолеть учебный мате¬ 
риал старой поэзии. Признаки верного 
технического умения у него имеются и 
теперь не о одном стихотворении. А биение 
общественного пульса в поэзии М. Го¬ 
лодного совершенно явно. Иногда он 
даже слишком озабочен судьбой своего 
поколения. Так, в «Призыве» ему кажется, 
что «молчаливо наше время, хоть барабан¬ 
ный бой кругом». Но боязнь эта, по суще¬ 
ству, имеет здоровые корни: М. Голодный 
просто боится пустой словесной шумихи. 
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Ясно, что он, обладающий ярко выра¬ 
женным классовым характером своей поэ¬ 
зии, не может знать, что 

Нам суждено увидеть время 
Не в шуме слов, а в блеске дел. 

(«Призыв»). 

Среди собранных в книжке стихотворе¬ 
ний «Страна советов», «Возмущенные», сде¬ 
ланное по-есенински стихотворение «Ни¬ 
когда ты не была простою», «Карманьола» 
и некоторые другие — запоминаются. 


«Фартовые годы» В. Саянова вышли 
вторым изданием. Конечно, это свидетель¬ 
ствует об успехе сборника. Мы ему не 
удивляемся. В. Саянов в нашей поэзии 
одна из отраднейших фигур. Признание 
читателем его свежего дарованья совер¬ 
шенно естественно. 

Некоторые слабые стихи автор в по¬ 
вторном издании устранил. Самый этот 
факт говорит в его пользу. А несколько 
включенных в книгу новых стихотворений 
только подтверждают рост поэта. Приве¬ 
дем одно из них полностью: 

Не говор московских просвирен, 

Но все же старайся сберечь, 

Как песню, как гром а Армавире, 
Обычную русскую речь. 

Ее не захватишь в уставы: 

Звенит, колобродит, поет. 

Браток из-за Нарвской заставы 
Таежной шпаны не поймет. 

Где гнут большаками проселки, 

Где липы и шорохи трав, 

Иначе поют комсомолки, 

Чем девочки наших застав. 

Ты рано меня приласкала. 

Но крепче слова приторочь 
Над каторжным ветром Байкала, 

В сырую балтийскую ночь. 

Не говор московских просвирен, 

Но все же старайся сберечь. 

Как песню, как гром в Армавире, 
Обычную русскую речь. 

Мы далеки от элегических вздохов 
о первородном отечественном языке. Но 
сейчас русский язык зачастую калечится 
не только опытными, знающими свои цели, 
мастерами. И напоминание поэта, сходное 
со старой тургеневской заповедью, любо¬ 
пытно вдвойне. 

И. Постулвльский. 


Авдотья Панаева. Воспомина¬ 
ния. Исправленное издание под редак¬ 
цией н с примечаниями К. Чуковского. 
Иэд. «Асабетіа». Л. 1927. Стр. 508. Ц. 
2 р. 50 к. 

«Воспоминания» Авдотьи Яковлевны 
Панаевой — яркий и богатый памятник 
литературного быта 40-х, 50-х и 60-х го¬ 
дов XIX столетия. Впервые были напеча¬ 
таны мемуары эти в 1889 году в журнале 
«Исторический вестник», а в 1890 году вы¬ 
шли отдельной книгой в искалеченном 
цензурой виде. В настоящем — третьем — 
издании первоначальный текст восстанов¬ 
лен полностью. Кроме того, редактором 
проделана к^сті отливая работа по раскры¬ 
тию инициалЛ и условных обозначений 
(Ч. — Чернышевский, гр. Т. — Л. Тол¬ 
стой, литератор N — Григорович и т. п.); 
исправлены обильные неточности в датах, 
искажения имен и фамилий, даны факти¬ 
ческие справки и примечания. Эта редак¬ 
торская правка текста и это комментиро¬ 
вание являются насущно необходимыми, 
и работа эта проделана К. Чуковским с 
хорошим знанием дела. 

Мемуары охватывают большой период 
времени — с 1824 года по 1870-й, но не 
во всех частях они одинаково ценны. Пер¬ 
вые главы—как раз менее значительные— 
отданы воспоминаниям детства и юности. 
Авдотья Яковлевна была дочерью арти¬ 
стов петербургской казенной сцены — 
Брянских, и образование свое — весьма 
скудное даже для того времени — получи¬ 
ла в театральном училище. Своеобразный 
мирок театральной богемы, закулисных 
интриг и сплетен слишком хорошо изве¬ 
стен автору «Воспоминаний». С негодова¬ 
нием описывает она произвол и самодур¬ 
ство театральных чиновников в эпоху Ни¬ 
колая I и жалкое, приниженное положе¬ 
ние артистов, среди которых были такие 
имена, как Каратыгин, Мартынов,Щепкин. 

Последующие главы «Воспоминаний» 
переносят нас уже в среду литературную 
и приобретают выдающийся интерес. В 
конце 30-х годов Авдотья Яковлевна вы¬ 
шла замуж за литератора Панаева, через 
него познакомилась со многими писате¬ 
лями, и затем стала гражданской женой 
поэта Некрасова н деятельной его помощ¬ 
ницей по изданию журнала «Современник». 
Она была в курсе дел этого радикального 
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руководящего журнала, знала его друзей 
и недругов. Через редакцию «Современни¬ 
ка» прошел ряд выдающихся беллетри¬ 
стов, критиков и публицистов 60-х годов. 
Таким образом, вращаясь в 40 — 60 годах 
среди литераторов, Панаева имела возмож¬ 
ность наблюдать—Гоголя, Белинского, 
Бакунина, Герцена, Тургенева, Гранов¬ 
ского, Гончарова, Островского, Л. Толсто¬ 
го, Достоевского, Добролюбова, Черны¬ 
шевского, Слепцова, Решетникова, Сал¬ 
тыкова и многих других. В «Воспомина¬ 
ниях» своих Панаева и развертывает — в 
живой полубеллетристической манере — 
ряд метких зарисовок литературного быта, 
воспроизводит отдельные сцены и эпизоды, 
реконструирует по памяти диалоги, дает 
силуэты и частичные характеристики пи¬ 
сателей. 

| Социальная направленность «Воспоми¬ 
наний» ярко и четко выражена: ее харак¬ 
теризуют отталкиванье от дворянско- 
помещичьей интеллигенции либерально- 
консервативного склада (Тургенев, Ан¬ 
ненков, Дружинин) и тяга к разночинной 
интеллигенции, настроенной радикально н 
социалистически. Когда в «Современнике» 
назрел раскол между барами-эстетами 
(Тургенев), с одной стороны, и разно¬ 
чинцами - «семинаристами» (Добролюбов, 
Чернышевский) — с другой, Панаева без¬ 
оговорочно стала на сторону последних. 

И это сделано было не только под влия¬ 
нием Некрасова: поддаваясь до известной 
степени этому влиянию, Авдотья Яковлев¬ 
на умела сохранять самостоятельность, 
искренность и прямоту суждений. В ее жиз¬ 
ненно-трезвом, идейно-утилитарном под¬ 
ходе к людям, в ее несколько упрощенном 
истолковании барской (напр., Тургенев¬ 
ской) психоидеологии, в ее прямолинейном 
предпочтении барам плебеев, чувствуется 
подлинная шестидссятница-рационалист- 
ка, просветительница и демократка. 

Удивительно сердечное отношение про¬ 
являет Панаева к великим разночинцам- 
пролстариям — Белинскому и Добролю¬ 
бову, пристальное се внимание привлека¬ 
ют Чернышевский, Решетников, Слепцов. 
Она искренне возмущается тем, что в кру¬ 
жке близких друзей Белинского «были 
некоторые лица с хорошими средствами, 
но им в голову не приходило прійти на 
помощь Белинскому, когда он нуждался... 


Часто рассуждали о затруднительном де¬ 
нежном положении Белинского и экспло- 
атацни его труда. Меня раздражало это 
бесполезное участие к человеку, когда 
многие из соболезновавших имели полную 
возможность давным давно помочь ему». 

Исключительной заботливостью окру¬ 
жила Панаева умирающего Добролюбова 
и оставшихся после него малолетних бра¬ 
тьев. Недаром Чернышевский, издавая 
сочинения великого критика в 1862 году, 
напечатал на первой странице следующее 
посвящение: «Авдотье Яковлевне Панае¬ 
вой. Ваша дружба всегда была отрадою для 
Добролюбова. Вы с заботливостью неж¬ 
нейшей сестры успокаивали его, больного. 
Вам он вверял свои последние мысли, уми¬ 
рая. Признательность его друзей к Вам 
за него должна выразиться посвящением 
этой книги Вам. Н. Чернышевский». 

Рассказав о том, как изумило ее это 
посвящение, Панаева замечает: «Если бы 
я знала заранее о намерении Чернышев¬ 
ского, то, разумеется, попросила бы его 
не делать этого, чтобы не подавать повода 
к новым сплетням, которыми я была сыта 
по горло». Это горькое замечание показы¬ 
вает, в какой трудной обстановке — вра¬ 
жды, злословия, клеветы — приходилось 
жить н работать передовым женщинам 
60-х гг. 

Как велика объективная достоверность 
тех сведений, которые сообщает нам Па¬ 
наева? Еще в 1904 году авторитетный 
историк литературы А. Н. Пыпин дал 
о «Воспоминаниях» Панаевой следующий 
отзыв: «Ее рассказам придана, так ска¬ 
зать, беллетристическая форма (напр., в 
длинных разговорах, которые не могли 
быть удержаны памятью, а записаны в 
то же самое время едва ли были); но 
о том, довольно многом, о чем я слы¬ 
шал также из других источников или 
сам знал, в этих воспоминаниях, может 
быть при некоторых личных пристра¬ 
стиях, много совсем справедливого». 

В настоящем издании имеется вступи¬ 
тельная статья К. Чуковского. Статья 
носит благожелательно-рекомендательный 
характер, дает общую оценку «Воспомина¬ 
ний» и вносит некоторые коррективы в 
показания Панаевой. Но этого оказывается 
явно недостаточным для той цели, которую 
ставит редактор—«сделать книгу надеж- 
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ным пособием при изучении истории 
русской словесности». Здесь требуется об¬ 
стоятельная научно-исследовательская 
статья, которая установила бы правиль¬ 
ную историко-литературную пе| спективу, 
в каждом отдельном случае определила бы 
подлинную ценность показаний и сужде¬ 
ний Панаевой, отделила бы пшеницу от 
плевел, шаг за шагом проследила бы не¬ 
правильные уклоны, выяснила бы долю 
субъективизма. Только в таком случае 
удельный вес «Воспоминаний» был бы точ¬ 
но установлен, и современный читатель 
получил бы «падежное пособие при изу¬ 
чении истории русской словесности». 

Нс так давно К. Чуковский — в своей 
книге о Некрасове — имел тенденцию раз¬ 
венчивать «Воспоминания» Паиаеоой, при¬ 
чем не была пощажена и личность автора 
их; о настоящее время К. Чуковский пы¬ 
тается возвеличить и автора и его мему¬ 
ары. Ни того, ни другого не требуется. 
Требуется третье: обстоятельный, стро¬ 
гий, научно-исследовательский анализ 
интересного и важного памятника литера¬ 
турного быта и общественности. Эта ра¬ 
бота еще ждет своего исполнителя. 

А. Цинговатов. 

Проф. Н. И. Ефимов. Социоло¬ 
гия литературы. Очерки но тео¬ 
рии историко-литературного процесса и 
по исгорико-литературной методологии. 
Изд. Смоленского гос. университета. 
1927 год. 3 000 экз. Стр. 220. 

Книга Н. И. Ефимова является как бы 
попыткой синтетического обобщения все¬ 
го того, что мы имеем в области марксист¬ 
ского литературоведения. Автор сам ого¬ 
варивается, что он базируется не только 
на выдержанных марксистах, но привле¬ 
кает и тех, которые «подчинились более 
или менее значительному миросозерца¬ 
тельно-методологическому влиянию марк¬ 
сизма». Таким образом имена Маркса, 
Энгельса, Лепина, Плеханова фигурируют 
наряду с именами Кслтуялы, Богданова, 
Сакулина, Арватова, Фатова, Львова- 
Рогачсвского и т. д. Если при этом иметь 
о виду, что данный материал не прорабо¬ 
тан автором самостоятельно, а дается 
почти исключительно в виде цитат, то 
не трудно представить, что получилось 


в результате. Автор добросовестно пы¬ 
тался преодолеть громаднейший материал 
и привести его в стройную систему. В не¬ 
которой степени это ему удалось: цитаты 
сгруппированы по отдельным основным 
для литературной науки вопросам, и 
читателю предоставляется полная «сво¬ 
бода» выбрать любую из разных точек 
зрения... 

Совершенно не случайно для профессора 
Н. И. Ефимова, что виднейшее место в 
его очерках занимают книги проф. П. Н. 
Сакулина. И хотя автор еще в начале 
замечает, что «методологическая мысль 
почтенного ученого все время горит огнем 
полемики против сторонников «отвлечен¬ 
ной схемы»... и что полемика незаметно 
увлекает его в ревизию социологического 
метода», тем не менее автор почти полно¬ 
стью повторяет его ошибки. Несмотря на 
попытки отмежевания и критики на словах, 
на деле автор не сумел избегнуть той же 
«дссоциологизации социологического ме¬ 
тода», в которую, по правильному заме¬ 
чанию автора, впадает проф. П. Н. Са¬ 
ку л нм. 

Согласно заглавию автор ставит две 
коренные проблемы: о происхождении и 
характере эстетического начала и о фак¬ 
тах эволюции искусства. Наиболее запу¬ 
танно и совершенно недостаточно осве¬ 
щена первая проблема. Это настоящая 
«плюшкнпская куча», где натаскано все 
и неизвестно к чему, где перемешиваются 
рассуждения о муках слова, о диалектич- 
ностн русского народного характера, о 
гениях и талантах, наследственности и 
социальной обусловленности и т. под. 
мыслях «по поводу». Отрывочное изложе¬ 
ние взглядов Плеханова сопровождается 
замечаниями, обнаруживающими полное 
непонимание этих взглядов. Вместо марк¬ 
систского монизма получается заключение, 
что «надо биологический метод допол¬ 
нить биологическим», или что «красивое» 
служит целям «классовой диференциации 
первобытной общины», по Плеханову раз¬ 
ное понимание «красивого» является в 
первую очередь психологиче¬ 
ским результатом этой днферен- 
циации, что «эстетика» служит делу «па¬ 
фоса расстояния» (стр. 10). Автор не сумел 
избежать также метафизического противо¬ 
поставления индивидуалыіого «основным 
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факторам» историко-литературного про¬ 
цесса (стр. 29), забывая, что наиболее яр¬ 
кая индивидуальность является как раз 
наиболее ярким воплощением характерней¬ 
ших типичных черт классового коллекти¬ 
ва и в конечном счете тех же «основных 
факторов», что и биологическая природа 
чслоцска является инобытием его социаль¬ 
ной природы, как правильно замечает 
автор п другом месте. 

Интеллигенция нроф. Н. И. Ефимовым 
характеризуется, как междуклассовая 
группа (стр. 44), как «специалисты и тех¬ 
ники духа» (стр. 103), которые во множе¬ 
стве представляют доказательство своего 
уменья преодолевать классовый эгоизм» 
(стр. 108). Ибо «совестью нашей литера¬ 
туры, созданной художниками из среды 
командующих эксплоатирующих классов, 
были страдалец-мужик, неустроенное кре¬ 
стьянство» и т. д. Если подобные рассу¬ 
ждения уже давно считаются «архаич¬ 
ными», например, для объяснения «осво¬ 
бождения» крестьянства или участия ин¬ 
теллигенции о революционном движении 
1905 г., то о области литературы пока еще 
все возможно... Венцом этой идеализации 
интеллигенции является превращение, со¬ 
гласно рецепту Н. Н. Фатова, свойств 
деклассированного интеллигента в черты 
абсолютные, «общсчелоосчсские» (стр. 73). 
Робкие попытки автора стать в отдельных 
местах о этом вопросе на классовую точку 
зрения совершенно стушевываются. 

После этого уже совершенно «уместным» 
является Богдановское «смешанно-клас¬ 
совое» понимание литературы, которое 
воздвигается наряду с классовым се пони¬ 
манием, что фактически ведет к стиранию 
классовых граней. Конечно, классовые 
грани, как и все остальное, нс незыблемы, 
статичны, а подвижны, изменчивы, дина¬ 
мичны. Но для того, чтобы установить 
эти грани, вовсе нс нужно аттестовать 
писателя «но метрике» — их всегда можно 
установить но преобладающему 
влиянию той или другой классовой сти¬ 
хии в творчестве писателя. Требовать 
«идеальной чистоты», классовую психоло¬ 
гию для того, чтобы причислить писателя 
к тому или другому классу, значит нс 
понимать диалектического процесса раз¬ 
вития. К стушеванню граней между раз¬ 
ными социальными группами внутри 


одного и того же класса ведет также 
заимствованная у нроф. П. Н. Сакулина 
теория о «культурных слоях класса» 
(стр. 75). Большая «культурность» той 
или иной социальной группы внутри 
класса является следствием разницы в 
их экономическом положении. Нельзя 
свести к «культурным» различиям раз¬ 
ницу между крупной, мелкой и средней 
буржуазией или между, так называемой, 
рабочей аристократией и основной рабо¬ 
чей массой. У профессора П. Н. Саку- 
лнна заимствована также десоцнологнэи- 
рующая теория, что «малые стили» ро¬ 
ждаются из потребностей литературной 
среды» (стр. 79). 

Вслед за профессором П. Н. Сакулипым 
профессор Н. И. Ефимов заявляет: «В 
творческой личности писателя и в литера¬ 
туре вообще есть некий субстрат, который 
способен развиваться по природе (эво¬ 
люционировать). На этот субстрат воз¬ 
действуют причинные факторы, и тогда 
поэзия и поэт становятся историческими 
феноменами». Значит, поэт и поэзия могут 
существовать и вне всяких «причинных 
факторов», вне исторических условий! 
Возражая нроф. П. Н. Сакулину против 
противопоставления эволюционного мо¬ 
мента каузальному, Н. И. Ефимов пред¬ 
лагает противопоставить «эволюционный 
момент» не каузальному, а историческомуI 
Какой же смысл после этого заявить, что 
«эволюционный момент» является в ко¬ 
нечном счете результатом взаимодей¬ 
ствия с социальною средою, т. е. ре¬ 
зультатом того же исторического мо¬ 
мента. 

В основном правильно возражая форма¬ 
листам, автор останавливается на полпути 
и заявляет, что «представители социоло¬ 
гического (марксистского) метода... идут 
на примирение и соединение своего гене-, 
тического метола с их формальным» 
(стр. 149). После всего этого уже, так ска¬ 
зать, совершенно «последовательно» автор 
заключает, что социологический метод 
«объединяет все другие «методы»: «на 
своем .месте остаются культурно-истори¬ 
ческий и биографический методы» и т. д. 
(стр. 180). Оговорка, что «все названные 
методы проникаются социологическим ду¬ 
хом», что все эти «методы употребляются, 
как «вспомогательные способы анализа», 
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лишь подчеркивает двулнкость автора: 
изложенное в его книге больше подтвер¬ 
ждает первое положение, чем второе. 
В том же духе многометодности составлена 
автором и таблица для исследовательской 
практики. Это «синтез» теоретических по¬ 
ложений проф. Келтуялы, Сакулина и са¬ 
мого автора. 

Мы не исчерпали всех допущенных «не¬ 
точностей». Попытка «отталкивания» от 
проф. П. Н. Сакулина кончилась для ав¬ 
тора неудачно. Будем надеяться, что сле¬ 
дующие «попытки» будут более удачными. 
Кое-какие данные для этого есть. К сожа¬ 
лению, «социологический метод», который 
сплошь и рядом понимают, как синоним 
марксистского метода, до сих пор служит 
лишь прикрытием беспомощного плю¬ 
рализма, а подчас и чистейшего идеализма 
старой историко-культурной школы. 

Ю. Янель. 


1905. — Армия в первой революции. 
Очерки и материалы. Соста¬ 
вили сотрудники Восііно-іістор. отд. 
штаба РККА. Гиз. 1927. Стр. ХІѴ+391. 
3 000 экэ. 

Новый том материалов и документов по 
истории 1905 гола, выпущенный Комис¬ 
сией ЦИК СССР по организации праздно¬ 
вания 20-летия революции 1905 г. и Ист- 
паргом ЦК ВКП(б), посвящен револю¬ 
ционным выступлениям армии в первую ре¬ 
волюцию 1905-1906 гг. В сравнении с 
такой, напр., сводкой относящихся к 
этому вопросу материалов, какою была 
соответствующая глава в известном мень¬ 
шевистском сборнике «Общественное дси- 
жение», рассматриваемая книга является 
гораздо более полной. Достаточно ска¬ 
зать, что в ней использована не только 
печатная литература, легальная и неле¬ 
гальная, не только воспоминания участ¬ 
ников движения, появившиеся в печати 
до последнего времени, но и архивные дела 
департамента полиции и военного ведом¬ 
ства, сделавшиеся доступными для иссле¬ 
дователей лишь после О.стябрьской ре¬ 
волюции, для того чтобы плат.» все богат¬ 
ство и значение этого сборника. 

Кроме предисловия Истиарта рассматри¬ 
ваемый сборник содержит следующие 


очерки и обзоры: Л. И. Андреева о рево¬ 
люционном движении в войсках северо- 
западных округов (волнения в Петербурге, 
Кронштадте, Финляндии и пр.), Г. И. 
Железнова о движении в войсках Москов¬ 
ского военного округа, Г. К. Королькова 
о Виленском и Варшавском военных окру¬ 
гах, П. И. Овсянникова о Киевском и 
Одесском военных округах, П. Черкасова 
о Сибирском и Туркестанском военных 
округах, Г. Королькова о Кавказском 
военном округе и его же о Приамурском 
военном округе (в том числе Владивостоке); 
далее «Хронологический указатель ре¬ 
волюционных движений в войсках в 
1904, 1905 и 1906 годах» и, наконец, 
алфавитный указатель. 

Что глубокие сдвиги в психологии масс, 
из которых вербовалась армия, должны 
были найти то или иное отражение среди 
военных, это само собою разумеется. И о 
высшей степени замечательно, что в 
1905 году, когда первая революционная 
волна взмыла особенно высоко, число вол¬ 
нений в войсках согласно «Хронологиче¬ 
скому указателю» дошло почти до ста, а 
в 1906 году, когда революция начала по¬ 
степенно сходить на-нст, число волнений 
снижается, примерно, до полусотни. Дви¬ 
жение в войсках, тысячами нитей связан¬ 
ных с рабочим классом и особенно с кре¬ 
стьянством, было довольно широким, бо¬ 
лее широким, чем можно было предпола¬ 
гать, но оно оказалось недостаточно широ¬ 
ким, а главное недостаточно глубоким и 
прочным, чтобы совместно с нараставшим 
напором масс (и одновременно 
с ним) уже тогда свалить пережившее себя 
самодержавие. Как верно замечает автор 
предисловия, военные восстания того вре¬ 
мени «нс сыграли решающей роли, не дали 
победу революции. Но они были также ее 
составной частью, определили картину 
великого восстания 1905-1907 гг.». 

Являясь отголоском протестующего на¬ 
строения крестьянства, движение в вой¬ 
сках направлялось однако влиянием про¬ 
летариата, стимулировалось и организа¬ 
ционно оформлялось рабочим элементом. 

С этой точки зрения любопытно то обстоя¬ 
тельство, что наиболее активности и вы¬ 
держки проявили тс войсковые части 
(матросы, отчасти саперы и пр.), которые 
пли имели в своем составе особенно силъ- 
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ную пролетарскую примесь, или жили революции, а именно: слив рабочий бунт 
в окружении мгогзчислспных и револю- с солдатским и придав обоим всеобщий 
ционно-настроснііых рабочих масс. На- характер. 

стоящей революционной бациллой в армии Рассматриваемая книга даст богатейший 
был пролетарий. Конечно, недовольство материал для характеристики настроения 
солдат принес с собою из деревни. Но оно отдельных частей армии и многочисленных 
было неоформленным и не указывало пу- выступлений воинских частей, начиная с 
тей борьбы. Конечно, и в казарму до него быстропреходящих вспышек с предъявле- 
доходнлн слухи о беспорядках в деревнях, пнем узких экономических требований и 
Но только в городах он видел воочию кончая крупными восстаниями вроде Се- 
борьбу рабочих, массовые выступления, в вастопольского, Кронштадтского и Свеа- 
которых он принимал то или другое уча- боргского, где армия выступала в качестве 
стне —или в качестве усмирителя, пока передового отряда борющихся трудовых 
дворянское начальство еще держало его масс, выдвигая широкие политические ло- 
в руках, или в качестве бунтовщика, когда зунги, в которых слышался уже голос 
голос классового чувства стал в нем енль- грядущей Октябрьской революции с се 
нее давления рабской дисциплины. При- экспроприацией экспроприаторов и пере¬ 
веденная в предисловии сводная таблица дачей власти трудящимся. Авторы очер- 
за 1905 год показывает, что число военных ков, составивших книгу, старались нс 
волнений росло прямо пропорционально только собрать сырой материал, но и ос- 
количеству аграрных беспорядков и ра- мыслить и истолковать его с марксистской 
бочих стачек. Естественно, что с замира- точки зрения. Многое им в этом отношении 
пнем движения рабочих и крестьянских удалось. Но остается еще необозримое поле 
масс упала и волна солдатских бунтов, и для разработки собранного ими материала, 
господствующий класс постепенно снова „ Э то будет сделано историками, которые 
забрал в руки солдатскую массу — впредь займутся изучением этого материала, и 
до следующего подъема революционной читателями книги, которых, как мы наде- 
волны, которая на сей раз снесла с лица смея, найдется немало, ибо книга этого 
земли прргнивший режим, осуществив заслуживает вполне, 
то, чего нс удалось сделать первой *®. 
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